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CHAPITRE PREMIER 

LES ADIEUX 



pour loujuurj ciicori.- aiiion... 
J.iilll: iîYttyv 



Connaissez-vous cette contrée que l'un a surnommée le jardin de la 
France, ce pays on l'on respire un air si pur dans des plaines verdoyantes 
arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois 
d'été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible 
avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, 
entre les deux rives, celle où vous choisiriez votre demeure, pour y 
oublier les hommes auprès d'un être aimé. Lorsque l'on accompagne le 
flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards 
dans les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies 
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maisons blanches qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les 
vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de 
chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup 
une tour ôlancéST^out rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté 
j de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants 
f' industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que, dans leur amour 
d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa jamais 
l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, 
le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour 
\fr ' démolie n'est habitée que par des oiseaux hideux de la nuit ? Non. Au 
/ bruit de vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre pou- 
dreux, blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gra- 
vissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit 
tout à coup qu'une cheminée est à vos pieds ; c'est que le rocher 
même est habité, et que des familles de vignerons respirent dans ses 
profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière 
qu'elle» cultivent laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux 
sont simples comme leur vie, doux comme l'air qu'ils respirent, et forts 
comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns 
ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi ; leur 
visage a, comme leur caractère, quelque chose de la candeur du vrai 
peuple de saint Louis ; leurs cheveux châtains sont encore longs et arron- 
dis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois ; 
leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans 
accent ; le berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie. 
JMais la riv6c^^i^he]je la Loire se montre plus sérieuse dans ses 
aspects : ici c'est Chambord que l'on aperçoit de loin, et qui, avec ses 
dômes bleus et ses petites coupoles, ressemble à une grande ville de 
l'Orient ; là c'est Chanteloup, suspendant au milieu de l'air son élégante 
pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple attire les yeux 
du voyageur par sa position magnifique et sa masse imposante ; c'est 
le château de Ohaumont. Construit sur la colline la plus élevée du ri- 
vage de la Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles 
et ses énormes tours; de longs clochers d'ardoise les élèvent aux 
yeux, et donnent à l'édifice cet air de couvent, cette forme religieuse de 
tous nos vieux châteaux, qui imprime un caractère plus grave aux 
paysages de la plupart de nos provinces: Des arbres noirs et touffus 
entourent de tous côtés cet ancien manoir, et de loin ressemblent à ces 
plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri ; un joli village s'étend 
au pied du mont, sur le bord de la rivière, et l'on dirait que ses maisons 
blanches sortent du sable doré: il est lié au château qui le protège par 
un étroit sentier qui circule dans le rocher; une chapelle est au milieu de 
la colline ; les seigneurs descendaient et les villageois montaient à son 
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autel : terrain d'égal ite^lacé comme une ville neutre entre la misère et 
la grandeur, qui se sont trop souvent fait la guerre. 

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la cloche du 
château ayant sonné à midi, selon l'usage, le dîner de la famille qui 
l'habitait, il se passa dans cette antique demeure des choses qui n'étaient 
pas habituelles. Les nombreux domestiques remarquèrent qu'en lisant la 
prière du matin à toute la maison assemblée, la maréchale d'Efflat avait 
parlé d'une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu'elle avait 
paru vêtue d'un deuil plus austère que de coutume. Les gens de la maison 
et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s'était alors retirée momen- 
tanément à Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de départ se 
faire tout à coup. Le vieux domestique du maréchal d'Efflat, mort depuis 
six mois, avait repris ses bottes, qu'il avait juré précédemment d'aban- 
donner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait suivi 
partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses travaux de 
finance; il avait été son écuyer dans les unes et son secrétaire dans les 
autres; il était revenu d'Allemagne depuis peu de temps, apprendre à la 
mère et aux enfants les détails de la mort du maréchal, dont il avait reçu 
les derniers soupirs à Luzzelsten ; c'était un de ces fidèles serviteurs dont 
les modèles sont devenus trop rares en France, qui souffrent des 
malheurs de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu'il se 
forme des mariages pour avoir à élever déjeunes maîtres, grondent les 
enfants et quelquefois les pères, s'exposent à la mort pour eux, les 
servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour les nourrir, et, 
dans les temps prospères, les suivent et disent : « Voilà nos vignes » en 
revenant au château. Il avait une figure sévère très-remarquable, un teint 
fort cuivré, des cheveux gris argentés et dont quelques mèches, encore 
noires comme ses sourcils épais, lui donnaient un air dur au premier 
aspect; mais un regard pacifique adoucissait cette première impression. 
Cependant le son de sa voix était rude. Il s'occupait beaucoup ce jour-là 
de hâter le dîner, et commandait à tous les gens du château, vêtus de 
noir comme lui. 

— Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que Germain, 
Louis et Etienne vont seller leurs chevaux; M. Henri et nous, il faut que 
nous soyons loin d'ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les Ita- 
liens, avez-vous averti votre jeune princesse? Je gage qu'elle est allée lire 
avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de l'eau. Elle arrive 
toujours après le premier service, pour faire lever tout le monde de 
table. 

— Ah ! mon cher Granchainp, dit à voix basse une femme de chambre 
qui passait et s'arrêta, ne faites pas songer à la duchesse; elle est bien 
triste, et je crois qu'elle restera dans son appartement. Sancla Maria! je 
vous plains de voyager aujourd'hui, partir un vendredi, le 13 du mois, et 
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le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J'ai dit 
mon chapelet toute la matinée pour M. de Cinq-Mars; mais en vérité je 
n'ai pu m'empêcher de songer à tout ce que je vous dis; ma maîtresse y 
pense aussi bien que moi, toute grande dame qu'elle est; ainsi n'ayez 
pas l'air d'en rire. 

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau à tra- 
vers la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, effrayée de 
voir ouvrir les doubles battants des grandes portes du salon. 

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce qu'elle avait dit, et sem- 
blait ne s'occuper que des apprêts du dîner; il remplissait les devoirs 
importants de maître d'hôtel, et jetait le regard le plus sévère sur les 
domestiques, pour voir s'ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui- 
même derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous les habi- 
tants du château entrèrent successivement dans la salle : onze personnes, 
hommes et femmes, se placèrent à table. La maréchale avait passé la 
dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu magnifiquement, 
qu'elle fit placer à sa gauche. Elle s'assit dans un grand fauteuil doré, au 
milieu de la table, dont la forme était un carré long. Un autre siège un 
peu plus orné était à sa droite, mais il resta vide. Le jeune marquis 
d'Effiat, placé en face de sa mère, devait l'aider à faire les honneurs; il 
n'avait pas plus de vingt ans, et son visage était assez insignifiant; 
beaucoup de gravité et des manières distinguées annonçaient pourtant 
un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans, 
deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs italiens de la 
suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une demoiselle de 
compagnie, gouvernante dé la jeune fille du maréchal, et un abbé du 
voisinage, vieux et fort sourd, composaient l'assemblée. Une place à 
gauche du fils aîné restait vacante encore. 

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la croix et dit le 
Benedicite à haute voix : tout le monde y répondit en faisant le signe 
entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage s'est conservé en France 
dans beaucoup de familles jusqu'à la révolution de 4789; quelques-unes 
l'ont encore, mais plus en province qu'à Paris, et non sans quelque em- 
barras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnés 
d'un sourire d'excuse, quand il se présente un étranger : car il est trop 
vrai que le bien a aussi sa rougeur. 

La maréchale était une femme d'une taille imposante, dont les yeux 
grands et bleus étaient d'une beauté remarquable. Elle ne paraissait pas 
encore avoir atteint quarante-cinq ans; mais, abattue parle chagrin, 
elle marchait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine, fermant les yeux et 
laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant un moment, lorsqu'elle 
avait été forcée d'élever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein mon- 
trait qu'elle y ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfac- 
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tion que le personnage placé à gauche, s'emparant, sans en être prié 
par personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-froid imper- 
turbable pendant tout le repas. C'était le vieux maréchal de Bassompierre ; 
il avait conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de jeu- 
nesse fort étrange à voir; ses manières nobles et polies avaient quelque 
chose d'une galanterie surannée comme son costume, car il portait une 
fraise à la Henri IV et les manches taillées à la manière du dernier règne, 
ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne nous pa- 
raît pas plus singulier qu'autre chose à présent; mais il est convenu que 
dans chaque siècle on rira de l'habitude de son père, et je ne vois guère 
que les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal. 

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait une question au 
maréchal sur ce qu'il pensait de la manière dont le Cardinal traitait la 
fille du duc de Mantoue, que celui-ci s'écria dans son langage familier : 

— Eh corbleu! monsieur, à qui parlez-vous? Puis-je rien comprendre 
à ce régime nouveau sous lequel vit la France? Nous autres, vieux com- 
pagnons d'armes du feu roi, nous entendons mal la langue que parle la 
cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je? on n'en parle au- 
cune dans ce triste pays, car tout le monde s'y tait devant le Cardinal; 
cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux portraits de 
famille, et de temps en temps il en retranche la tète; mais la devise y 
reste toujours, heureusement. N'est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens? 

Ce convive était à. peu près du môme âge que le maréchal; mais, 
plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques mots vagues, 
et fit un signe à son contemporain pour lui faire remarquer l'émotion 
désagréable qu'il avait tait éprouver à la maîtresse de la maison en lui 
rappelant la mort récente de son mari et en parlant ainsi du ministre 
son ami; mais ce fut eu vain, car Bassompierre, content du signe de 
demi-approbation, vida d'un trait un fort grand verre de vin, remède 
qu'il Vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve, 
et, se penchant en arrière pour en recevoir un autre de son écuyer, s'éta- 
blit plus carrément que jamais sur sa chaise et dans ses idées favorites. 

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l'autre jour à mon cher 
duc de Guise, qu'ils ont ruiné. On compte les minutes qui nous restent i\ 
vivre, et l'on secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le Cardinal-duc 
voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes ligures qui ne quittaient 
pas les côtés du feu roi, il sent bien qu'il ne peut pas mouvoir ces statues 
de fer, et qu'il y fallait la main du grand homme ; il passe vite et n'ose 
pas se mêler à nous, qui ne le craignons pas. 11 croit toujours que nous 
conspirons, et, à l'heure qu'il est, on dit qu'il est question de me mettre 
à la Bastille. 

— Eh! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous pour partir? dit l'Ita- 
lien ; je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un abri. 
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— Ah! monsieur, vous ne me connaissez guère; au lieu de fuir, j'ai 
été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que c'était afin qu'on 
n'eut pas la peine de me chercher,,et que si je savais où il veut m'envoyer, 
j'irais moi-même sans qu'on m'y menât. Il a été aussi bon que je m'y 
attendais, et m'a dit : « Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le 
voulusse faire? Tu sais bien que je t'aime. » 

— Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit madame 
d'Efflat d'une voix douce, je reconnais la bonté du roi à ce mot-là : il se 
souvient de la tendresse que le roi son père avait pour vous : il me semble 
même qu'il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres, 
ajouta-t-elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de l'éloge et 
le tirer du mécontentement qu'il avait entamé si hautement. 

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux reconnaître ses 
vertus que François de Bassompierre; je lui serai fidèle jusqu'à la fin, 
parce que je me suis donné à son père dans un bal ; et je jure que, de 
mon consentement du moins, personne de ma famille ne manquera à son 
devoir envers le roi de France. Quoique les Bcstein soient étrangers et 
Lorrains, mordieu ! une poignée de main de Henri IV nous a conquis pour 
toujours : ma plus grande douleur a été de voir mon frère mourir au ser- 
vice de l'Espagne, et je viens d'écrire à mon neveu que je le déshériterais 
s'il passait à l'Empereur, comme le bruit en a couru. 

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et que l'on pou- 
vait remarquer à la profusion des nœuds de rubans et d'aiguillettes qui 
couvraient son habit, et à l'ordre de Saint-Michel dont le cordon noir 
ornait son cou, s'inclina en disant que c'était ainsi que tout sujet fidèle 
devait parler. 

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit le ma- 
réchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres ; les gens de notre sang 
sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître tout aussi bien sei- 
gneurs de nos terres que le roi l'est des siennes. Quand je suis venu en 
France, c'était pour me promener, et suivi de mes gentilshommes et de 
mes pages. Je m'aperçois que plus nous allons, plus on perd cette idée, 
et surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à propos 
pour m'entendre. 

La porte s'ouvrit, en effet, et l'on vit entrer un jeune homme d'une 
assez belle taille; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, 
son air triste et insouciant : c'était Henri d'Efflat, marquis de Cinq-Mars 
(nom tiré d'une terre de famille); son costume et son manteau court 
étaient noirs; un collet de dentelle tombait sur son cou jusqu'au milieu de 
sa poitrine ; de petites bottes fortes très-évasées et ses éperons faisaient 
assez de bruit sur les dalles du salon pour qu'on l'entendit venir de loin. 
Il marcha droit à la maréchale d'Efflat en la saluant profondément, et lui 
baisa la main. —Eh bien! Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts? 



CINQ-MARS 9 



A quelle heure partez-vous? — Après le dîner, sur-le-champ, madame, si 
vous le permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du temps. 
Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de s'as- 
seoir à la gauche de son frère aîné. 

— Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon appétit, vous allez 
partir, mon enfant; vous allez à la cour; c'est un terrain glissant aujour- 
d'hui. Je regrette pour vous qu'il ne soit pas resté ce qu'il était. La cour 
autrefois n'était autre chose que le salon du roi, où il recevait ses amis 
naturels; les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient 
visite pour lui montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur ar- 
gent avec lui et l'accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne 
recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs vassaux se 
faire casser la tête avec eux pour son service. Les honneurs que rece- 
vait un homme de qualité ne l'enrichissaient guère, car il les payait de 
sa bourse; j'ai vendu une terre à chaque grade que j'ai reçu; le titre de 
colonel général des Suisses m'a coûté quatre cent mille écus, et le bap- 
tême du roi actuel me fît acheter un habit de cent mille francs. 

— Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la maîtresse de la 
maison, que rien ne vous y forçait : nous avons entendu parler de la ma- 
gnificence de votre habit de perles; mais je serais très-fâchée qu'il fût 
encore de mode d'en porter de pareils. 

— Ah! madame la marquise, soyez tranquille, 1 ^ temps de magnifi- 
cence ne reviendra plus. Nous faisions des folies sans doute, mais elles 
prouvaient notre indépendance; il est clair qu'alors on n'eût pas enlevé 
au roi des serviteurs que l'amour seul attachait à lui, et dont les cou- 

>y ronnes de duc ou de marquis avaient autant de diamants que sa couronne 

î ^ v fermée. Il est visible aussi que l'ambition ne pouvait s'emparer de toutes 
les classes, puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que des 
>? mains riches, et que l'or ne vient que des mines. Les grandes maisons 

'•' que l'on détruit avec tant d'acharnement n'étaient point ambitieuses, et 

souvent, ne voulant aucun emploi du gouvernement, tenaient leur place 
à la cour par leur propre poids, existaient de leur propre être, et disaient 
comme l'une d'elles : Prince ne daigne, Rolianje suis. 11 en était de 
même de toute famille noble à qui la noblesse suffisait, et que le roi re- 
levait lui-même en écrivant à l'un de mes amis : L'argent n'est pas chose 
commune entre gentilshommes comme vous et moi. 

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et avec beau- 
coup de politesse M. de Launay, qui peut-être avait dessein de l'échauffer, 
cette indépendance a produit aussi bien des guerres civiles et des révoltes 
comme celles de M. de Montmorency. 

— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi ! dit le fou- 
gueux maréchal en sautant sur son fauteuil.Hfès révoltes et ces guerres, 
monsieur, n'ôtaient rien aux lois fondamentales de l'État, et ne pouvaient 
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pas plus renverser le trône que ne le ferait un duel. De tous ces grands 
chefs de parti il n'en est pas un qui n'eût mis sa victoire aux pieds du roi 
s'il eût réussi, sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands 
que lui l'eussent abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s'est 
armé que contre une faction et non contre l'autorité souveraine, et, cet 
accident détruit, tout fût rentré dans l'ordre. Mais qu'avez-vous fait en 
nous écrasant? Vous avez cassé les bras du trône et ne mettez rien à leur 
place. Oui, je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc accomplira son 
dessein en entier, Vfif grande noblesse quittera et perdra ses terres, et, 
cessant d'être la grande propriété, cessera d'être une puissance; la cour 
n'est déjà plus qu'un palais où l'on sollicite : elle deviendra plus tard 
une antichambre, quand elle ne se composera plus que des gens de la 
suite du roi ; les grands noms commenceront par ennoblir des charges 
viles; mais, par une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les 
grands noms. Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien que 
par les emplois qu'elle aura reçus, et si les peuples, sur lesquels elle 
n'aura plus d'influence, veulent se révolter... 

— Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal ! interrompit la mar- 
quise. J'espère que ni moi ni mes enfants ne verrons ces temps-là. Je ne 
reconnais plus votre caractère enjoué à toute cette politique; je m'atten- 
dais à vous entendre donner des conseils à mon fils. Eh bien, Henri, 
qu'avez-vous donc? Vous êtes bien distrait ! 

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle à man- 
ger, regardait avec tristesse le magnifique paysage qu'il avait sous les 
yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et colorait les sables de la 
Loire, les arbres et les gazons d'or et d'émeraude ; le ciel était d'azur, 
les flots d'un jaune transparent, les îles d'un vert plein d'éclat; derrière 
leurs têtes arrondies, on voyait s'élever les grandes voiles latines des 
bateaux marchands comme une flotte en embuscade. — nature, nature ! 
se disait-il, belle nature, adieu ! Bientôt mon cœur ne sera plus assez 
simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu'à mes yeux; ce cœur est 
déjà brûlé par une passion profonde, et le récit des intérêts des hommes 
y jette un trouble inconnu : il faut donc entrer dans ce labyrinthe; je 
m'y perdrai peut-être, mais pour Marie... 

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de montrer un 
regret trop enfantin de son beau pays et de sa famille : 

— Je songeais, madame, à la route que je vais prendre pour aller à 
Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous. 

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d'aller à Loudun voir 
votre ancien gouverneur, notre bon abbé (Juillet; il vous donnera d'utiles 
conseils sur la cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon ; et, d'ailleurs, 
quand il ne vous serait pas très-nécessaire, c'est une marque de défé- 
rence que vous lui devez bien. 
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— C'est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, mon ami? 
répondit le vieux maréchal, qui commençait à trouver qu'il était resté 
bien longtemps dans le silence. Ah! c'est bien heureux pour vous. Peste! 
un siège ! c'est un joli début : j'aurais donné bien des choses pour en faire 
un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour; j'aurais mieux aimé m'y faire 
arracher les entrailles du ventre qu'à un tournoi, comme je fis. Mais on 
était en paix, et je fus obligé d'aller faire le coup de pistolet contre les 
Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille 
par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous 
reçoive d'une manière aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi 
est brave et bon ; mais on Ta habitué malheureusement à cette froide 
étiquette espagnole qui arrête tous les mouvements du cœur; il contient 
lui-même et les autres par cet abord immobile et cet aspect de glace : 
pour moi, j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel, mais en 
vain. Nous étions accoutumés à d'autres manières par ce spirituel et 
simple Henri, et nous avions du moins la liberté de lui dire que nous 
l'aimions. 

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme pour se 
contraindre lui-même à faire attention à ses discours, lui demanda quelle 
était la manière de parler du feu roi. 

— Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon arrivée en 
France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort à Fontainebleau; 
car il voulait, disait-il, me gagner mes pièces d'or et mes belles portuga- 
ises. Il me demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. « Ma foi, 
sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu à dessein de m embar- 
quer à votre service, mais bien pour passer quelque temps à Votre cour, 
et de là à celle d'Espagne; mais vous m'avez tellement charmé que, sans 
aller plus loin, si vous voulez de mon service, je m'y voue jusqu'à la 
mort. » Alors il m'embrassa et m'assura que je n'eusse pu trouver un 
meilleur maître, qui m'aimât plus; hélas !... je l'ai bien éprouvé... et moi je 
lui ai tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et j'aurais fait plus encore s'il 
se pouvait faire plus que de renoncer à mademoiselle de Montmorency. 

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune marquis 
d'Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent s'empêcher de sourire en 
pensant qu'alors la princesse de Condô n'était rien moins que jeune et 
jolie. Cinq-Mars s'aperçut de ces signes d'intelligence, et rit aussi, mais 
d'un rire amer. — Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent 
avoir la destinée des modes, et que peu d'années puissent frapper du 
même ridicule un habit et un amour? Heureux celui qui ne survit pas à 
sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor. 

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de ses idées, 
et voulant que le bon maréchal ne lût rien de déplaisant sur le visage de 
ses hôtes : 
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— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi Henri? dit- 
il. Peut-être aussi au commencement de son règne avait-il besoin d'éta- 
blir ce ton-là ; mais, lorsqu'il fut le maître, changea-t-il? 

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d'être le même jus- 
qu'au dernier jour ; il ne rougissait pas d'être un homme, et parlait à des 
hommes avec force et sensibilité. Eh ! mon Dieu ! je le vois encore em- 
brassant le duc de Guise en carrosse, le jour même de sa mort; il m'avait 
fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit : « Vous êtes un 
des plus agréables hommes du monde, et notre destin portait que nous 
fussions l'un à l'autre; car, si vous n'eussiez été qu'un homme ordinaire 
je vous aurais pris à mon service, à quelque prix que c'eût été ; mais, 
puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, il fallait bien que je fusse 
à vous. » Ah! grand homme! Tu l'avais bien dit, s'écria Bassompierre 
les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes rasades 
qu'il se versait : Quand vous m'aurez perdu, vous connaîtrez ce que je 
valais. 

Pendant cette sortie les différents personnages de la table avaient pris 
des attitudes diverses, selon leurs rôles dans les affaires publiques. L'un 
des Italiens affectait de causer et de rire tout bas avec la jeune fille de 
la maréchale ; l'autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui, mettant une 
main derrière son oreille pour mieux entendre, était le seul qui eût l'air 
attentif î^inq-Mars avait repris sa distraction mélancolique après avoir 
lancé le maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté une balle 
à la paume, jusqu'à ce qu'elle revienne; son frère aîné faisait les hon- 
neurs de la table avec le même calme ; Puy-Laurens regardait avec soin 
la maîtresse de la maison : il était tout au duc d'Orléans et craignait le 
Cardinal; pour la maréchale, elle avait l'air affligé et inquiet; souvent 
des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ 
de son fils; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre lui- 
même qu'il ne se compromît, et l'avait poussé plusieurs fois en regardant 
M. de Launay, qu'elle connaissait peu, et qu'elle avait quelque raison de 
croire dévoué au premier ministre ; mais avec un homme de ce caractère, 
de tels avertissements étaient inutiles ; il eut l'air de n'y point faire atten- 
tion; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et 
du son de sa voix, il affecta de se tourner vers lui et de lui adresser tout 
son discours. Pour celui-ci, il prit un air d'indifférence et de politesse con- 
sentante qu'il ne quitta pas jusqu'au moment où, les deux battants étant 
ouverts, on annonça mademoiselle la duchesse de Mantoue. 

Les propos que nous venons de transcrire longuement furent pour- 
tant assez rapides, et le dîner n'était pas à la moitié quand l'arrivée de 
Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était petite, mais fort bien 
faite, et quoique ses yeux et ses cheveux fussent très-noirs, sa fraîcheur 
était éblouissante comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste 



CINQ-MARS i;> 



de se lever pour son rang, et l'embrassa sur le front pour sa bonté et 
son bel âge. 

— Nous vous avons attendue longtemps aujourd'hui, chère Marie, 
lui dit-elle en la plaçant près d'elle ; vous me restez heureusement pour 
remplacer un de mes enfants qui part. 

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les yeux pour qu'on ne 
vît pas leur rougeur, et dit d'une voix timide : — Madame, il le faut 
bien, puisque vous remplacez ma mère auprès de moi. Et un regard fit 
pâlir Cinq-Mars à l'autre bout de la table. 

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d'être générale, et 
chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul continuait à dire quel- 
ques mots de la magnificence de l'ancienne cour, et de ses guerres en 
Turquie, et des tournois, et de l'avarice de la cour nouvelle ; mais, à son 
grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait sortir de 
table, lorsque, l'horloge ayantsonné deux heures, cinq chevaux parurent 
dans la grande cour : quatre seulement étaient montés par des domes- 
tiques en manteaux et bien armés ; l'autre cheval, noir et très-vif, était 
tenu en main par le vieux Granchamp : c'était celui de son jeune maître. 

— Ah ! ah ! s'écria Bassompierre, voilà notre cheval de bataille tout 
sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire comme notre vieux 
Marot : 

Adieu la Court, adieu les dames ! 
Adieu les filles et les femmes ! 
Adieu vous dy pour quelque temps ; 
Adieu vos plaisans passe-temps ; 
Adieu le bal, adieu la dance, 
Adieu mesure, adieu cadance, 
Tabourins, Hauts-bois, Violons, 
Puisqu'il la guerre nous allons. 

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire toute la table, hor- 
mis trois personnes. 

— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n'ai que dix-sept 
ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé, madame ; il faut laisser son 
fauteuil vacant. 

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant en 
larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne put faire que deux pas 
et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune 
duchesse l'entourèrent avec une vive inquiétude et démêlèrent parmi des 
étoufïements et des pleurs qu'elle voulait retenir: — Pardon!... mes 
amis... c'est une folie.., un enfantillage... mais je suis si faible à présent, 
que je n'en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et c'est vous 
qui en avez été la cause, ma chère duchesse. Mais c'est bien mal à moi 
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de montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi 
votre front à baiser, et que Dieu vous conduise! Soyez digne de votre 
nom et de votre père. 

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle se leva en le 
poussant et disant : — Allons que je vous voie à cheval, bel écuyer ! 

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa môre et la salua ensuite 
profondément ; il s'inclina aussi devant la duchesse sans lever les yeux ; 
puis, embrassant son frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant 
le front de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit et dans un instant fut 
à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui donnaient sur la cour, 
excepté madame d'Effiat, encore assise et souffrante. 

— Il part au galop ; c'est bon signe, dit en riant le maréchal. 

— Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de lacroisée. 

— Qu'est-ce donc? dit la mère. 

— Ce n est rien, ce n'est rien, dit M. deLaunay : le cheval de monsieur 
votre flls s'est abattu sous la porte, mais il l'a bientôt relevé de la main : 
tenez, le voilà qui salue de la route. 

— Encore un présage funeste ! dit la marquise en se retirant dans 
ses appartements. 

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas. 

La journée fut triste et le souper silencieux au château de Chaumont. 

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit par son 
valet de chambre, se retira dans la tour du nord, voisine de la porte et 
opposée à la rivière. La chaleur était extrême ; il ouvrit la fenêtre, et, 
s'enveloppant d'une vaste robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une 
table et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune 
dans son premier quartier n'éclairait que d'une lumière incertaine ; le 
ciel se chargeait de nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. Quoi- 
que Bassompierre n'eût rien de rêveur dans le caractère, la tournure 
qu'avait prise la conversation du dîner lui revint à la mémoire, et il se 
mit à repasser en lui-même toute sa vie et les tristes changements que le 
nouveau règne y avait apportés, règne qui semblait avoir soufflé sur lui un 
vent d'infortune : la mort d'une sœur chérie, les désordres de l'héritier 
de son nom, les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de 
son ami le maréchal d'Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces pen- 
sées lui arrachèrent un soupir involontaire ; il se mit à la fenêtre pour 
respirer. 

En ce moment il crut entendre du côté du bois la marche d'une troupe 
de chevaux ; mais le vent qui vint à augmenter le dissuada de cette pre- 
mière pensée, et tout bruit cessant tout à coup, il l'oublia. 11 regarda en- 
core quelque temps tous les feux du château qui s'éteignirent successive- 
ment après avoir serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les 
cours et les écuries ; retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisse- 
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rie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondément à ses réflexions ; 
et bientôt après, tirant de son sein un médaillon qu'il y cachait, suspendu 
à un ruban noir : — Viens, mon bon et vieux maître, viens, dit-il, viens 
causer avec moi comme tu fis si souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour 
pour le rire d'un ami véritable; viens, grand homme, me consulter sur 
l'ambitieuse Autriche; viens, inconstant chevalier, me parler de la bon- 
homie de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité ; viens, héroïque 
soldat, me crier encore que je t'offusque au combat ; ah ! que ne l'ni-je 
fait dans Paris! que n'ai-je reçu ta blessure! Avec ton sang, le monde a 
perdu les bienfaits de ton règne interrompu... 

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large médaillon, et 
il les effaçait par de respectueux baisers, quand sa porte ouverte brus- 
quement le fit sauter sur son épée. 

— Qui va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus grande 
quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la main, s'avança 
jusqu'à lui, et lui dit avec embarras : 

— - Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de douleur que je me 
vois forcé de vous dire que le roi m'a commandé de vous arrêter. Uu car- 
rosse vous attend à la grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal- 
duc. 

Bassompierre ne s'était point levé, et avait encore le médaillon dans 
la main gauche et 1 epée dans l'autre main ; il la tendit dédaigneusement 
à cet homme, et lui dit : 

— Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et c'est à quoi je 
pensais ; c'est au nom de ce grand Henri que je remets paisiblement cette 
épée à son fils. Suivez-moi. 

Il accompagna ces mots d'un regard si ferme, que de Launay fut atterré 
et le suivit en baissant la tête, comme si lui-même eût été arrêté par le 
noble vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit de la cour et trouva 
les portes ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens 
du château, au nom du roi; et ordonné le silence. Le carrosse était pré- 
paré et partit rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, 
assis à coté de M. de Launay, commençait à s'endormir, bercé par le 
mouvement de la voiture, lorsqu'une voix forte cria au cocher : Arrête ! 
et, comme il poursuivait, un coup de pistolet partit... Les chevaux s'arrê- 
tèrent.— Je déclare, monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit 
Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, il vit qu'il se trouvait 
dans un petit bois et un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent 
passer à droite ou à gauche de la voiture, avantage très-grand pour les 
agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer ; il cherchait 
à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier, ayant à la main une longue 
épée dont il parait les coups que lui portait un garde, s'approcha de la 
portière en criant : Venez, venez, monsieur le maréchal. 

3 
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— Eh quoi ! c'est vous, étourdi d'Henri, qui faites de ces escapades? 
Messieurs, messieurs, laissez-le, c'est un enfant. 

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on eut le 
temps.de se reconnaître. 

— Et comment diable êtes-vous ici? reprit Bassompierre ; je vous 
croyais à Tours, et même bien plus loin, si vous aviez fait votre devoir, et 
vous voilà revenu pour faire une folie? 

— Ce n'était point pour vous que je revenais seul ici, c'est pour 
affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, comme je pense bien qu'on 
vous mène à la Bastille, je suis sûr que vous n'en direz rien ; c'est le 
temple de la discrétion. Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il 
très-haut, je vous aurais délivré de ces messieurs, dans ce bois où un che- 
val ne pouvait remuer ; à présent il n'est plus temps. Un paysan m'avait 
appris Tinsulte faite à nous plus qu'à vous par cet enlèvement dans la 
maison de mon père. 

— C'est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons respecter ses 
volontés ; gardez cette ardeur pour son service ; je vous en remercie 
cependant de bon cœur; touchez là, et laissez-moi continuer ce joli 
voyage. 

De Launay ajouta : — Il m'est permis d'ailleurs de vous dire, mon- 
sieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même d'assurer mon- 
sieur le maréchal qu'il est fort affligé de ceci, mais que c'est de peur qu'on 
ne le porte à mal faire qu'il le prie de demeurer quelques jours à la Bas- 
tille*. 

Bassompierre reprit en riant très-haut : — Vous voyez, mon ami, 
comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez garde à vous. 

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai plus le chevalier • 
errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans le bois pendant que 
la voiture repartait au grand trot, il prit par des sentiers détournés le 
chemin du château. 

Ce fut au pied dé la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. Il était seul en avant 
de Grandchamp et de sa petite escorte et ne descendit point de cheval ; 
mais, s'approchant du mur de manière à y coller sa botte, il souleva la 
jalousie d'une fenêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme 
on en voit encore dans quelques vieux bâtiments. 

Il était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée. Tout autre que 
le maître de la maison n'eût jamais su trouver son chemin par une obscu- 
rité si grande. Les tours et les toits ne formaient qu'une masse noire qui 
se détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent; aucune lumière ne 
brillait dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau 
à larges bords et un grand manteau, attendait avec anxiété. 



i . Il y resta douze ans. 
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Qu'attendait-il, qu'était-il revenu chercher? Un mot d'une voix qui 
se fit entendre très-bas derrière la croisée. 

— Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ? 

— Hélas ! qui serait-ce ? .Qui reviendrait comme un malfaiteur tou- 
cher la maison paternelle sans y rentrer et sans dire adieu à sa mère? 
Qui reviendrait pour se plaindre du présent, sans rien attendre de l'ave- 
nir, si ce n'était moi? 

La voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre que des pleurs 
accompagnaient sa réponse : — Hélas ! Henri, de quoi vous plaignez- 
vous? N'ai-je pas fait plus et bien plus que je ne devais ? Est-ce ma faute 
si mon malheur a voulu qu'un prince fût mon père ? Peut-on choisir son 
berceau? et dit-on: « Je naîtrai bergère? » Vous savez bien quelle est 
l'infortune d'une princesse : on lui ôte son cœur en naissant, toute la 
terre est avertie de son âge, un traité la cède comme une ville, et elle ne 
peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais, que n'ai-je pas fait pour 
me rapprocher du bonheur et m'éloigner des trônes ! Depuis deux ans j'ai 
lutté en vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et 
contre vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous le savez bien, j'ai 
désiré qu'on me crût morte ; que dis-je? j'ai presque souhaité des révolu- 
tions ! J'aurais peut-être béni le coup qui m'eût ôté mon rang, comme 
j'ai remercié Dieu le jour où mon père fut renversé ; mais la cour s'étonne, 
la reine me demande ; nos rêves sont évanouis; Henri, notre sommeil a 
été trop long ; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces deux 
belles années : oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de notre 
grande résolution ; n'ayez qu'une seule pensée, soyez ambitieux... pour 
moi... 

— Faut-il donc oublier tout, ô Marie ! dit Cinq-Mars avec douceur. 
Elle hésita... 

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis un instant 
après, elle reprit avec vivacité : 

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et même nos 
promenades de l'étang et dubois; mais souvenez-vous de l'avenir; partez. 
Votre père était maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous 
êtes jeune, noble, riche, brave, aimé... 

— Pour toujours? dit Henri. 

— Pour la vie et l'éternité. 

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s'écria : 

— Eh bien ! j'en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous 
serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur Téchafaud. 

— O ciel ! que dites-vous ! s'écria-t-elle en prenant sa main avec une 
main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront jamais 
coupables, jurez-le-moi ; vous n'oublierez jamais que le roi de France est 
votre maître ; aimez-le plus que tout, après pourtant celle qui vous sacri- 
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fiera tout et vous attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d'or ; 
mettez-la sur votre cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez 
que si jamais vous étiez coupable envers le roi, j'en verserais de bien 
plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. 
Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang ! 
■ ■ . — Qu'importe ! il n'a pas coulé pour vous ; n'avez-vous rien entendu 

il y a une heure ? 

— Non ; mais à présent n'entendez-vous rien vous-même? 

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour. 

— On a parlé de nous, j'en suis sûre. Mais d'où vient donc ce sang? 
dites vite et partez. 

— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend à la nuit. Adieu, 
ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé l'ambition dans mon 
cœur comme un poison brûlant ; oui, je le sens pour la première fois, 
l'ambition peut être ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma 
destinée. 

— Adieu ! mais songez à la mienne. 

— Peuvent-elles se séparer? 

— - Jamais, s'écria Marie, que par la mort ! 

— Je crains plus encore l'absence, dit Cinq-Mars. 

— Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie, et la fenêtre s'a- 
baissa lentement sur les deux mains encore unies. 

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s'agiter en hen- 
nissant ; son maître, inquiet, lui permit de partir au galop, et bientôt ils 
furent rendus dans la ville de Tours, que les clochers de Saint-Gatien 
annonçaient de loin. 

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu son 
jeune seigneur, et gronda de voir qu'il ne voulait pas se coucher. Toute 
l'escorte partit, et cinq jours après entra dans la vieille cité de Loudun 
en Poitou, silencieusement et sans événement. 

CHAPITRE II 

LA RUE 

Je m'avançai d'un pas pénible et 
mal assuré vers le but de ce convoi 
tragique. 

Cn. Nodier, Smarra. 

Ce règne, dont nous voulons peindre quelques années, règne de fai- 
blesse qui fut comme une éclipse de la couronne entre les splendeurs de 
Henri IV et de Louis le Grand, afflige les yeux qui le contemplent par 
quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas toutes l'œuvre d'un 
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homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir que, dans ce 
siècle encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa 
populace, comme il eut sa noblesse,* ses ignorants et ses criminels, 
comme ses savants et vertueux prélats.HDepuis ce temps, ce qui lui 
restait de barbarie fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu'il 
eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu'il offrit à la 
Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute particulière, perfec- 
tionné par la monarchie et la république, adouci par l'une, châtié par 
l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui, austère et rarement 
vicieux. 

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à cette 
pensée avant d'entrer dans le récit des faits que nous offre l'histoire de 
ces temps, et malgré cette consolante observation, nous n'avons pu nous 
empêcher d'écarter les détails trop odieux en gémissant encore sur ce qui 
reste de coupables actions, comme en racontant la vie d'un vieillard ver- 
tueux on pleure sur les emportements de sa jeunesse passionnée ou les 
penchants corrompus de son âge mûr. 

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun, un 
bruit étrange s'y faisait entendre ; elles étaient remplies d'une foule 
immense; les cloches de l'église «et du couvent sonnaient de manière à 
faire croire à un incendie, et tout le monde, sans nulle attention aux voya- 
geurs, se pressait vers un grand bâtiment attenant à l'église. Il était 
facile de distinguer sur les physionomies des traces d'impressions fort 
différentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des attroupe- 
ments nombreux se formaient, le bruit des conversations y cessait tout 
à coup, et l'on n'y entendait plus qu'une voix qui semblait exhorter ou 
lire, puis des cris furieux mêlés de quelques exclamations pieuses s'éle- 
vaient de tous côtés ; le groupe se dissipait, et l'on voyait que l'orateur 
était un capucin ou un récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois, 
montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se dirigeait. — 
Jésus Marie! s'écriait une vieille femme, qui aurait jamais cru que le 
malin esprit eût choisi notre bonne ville pour demeure ? 

— Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ? disait l'autre. 

— On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme Légion, 
disait une troisième. 

— - Que dites-vous, ma chère? interrompit une religieuse; il y en a 
sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle avait attaché trop 
de soin à cause de sa grande beauté ; à présent, il est le réceptacle de 
l'enfer ; M. le prieur des Carmes, dans l'exorcisme d'hier, a fait sortir de 
sa bouche le démon Eazas, et le révérend père Lactance a chassé aussi 
le démon Beherit. Mais les cinq autres n'ont pas voulu partir, et, quand 
les saints exorcistes, que Dieu soutienne ! les ont sommés, en latin, de 
se retirer, ils ont dit qu'ils ne le feraient pas qu'ils n'eussent prouvé leur 
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puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l'air de douter; et le 
démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous savez, a prétendu 
qu'aujourd'hui il enlèverait la calotte de M. de Laubardemont, et la tien- 
drait suspendue en l'air pendant un Miserere. 

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble déjà de tout 
mon corps. Et quand je pense que j'ai été plusieurs fois demander des 
messes à ce magicien d'Urbain ! 

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis con- 
fessée à lui il y a dix mois, j'aurais été sûrement possédée sans la relique 
de sainte Geneviève que j'avais heureusement sous ma robe, et... 

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse marchande, 
vous étiez restée assez longtemps, pour cela, seule avec le beau sorcier. 

— *Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous seriez dé- 
possédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au groupe en fumant 
sa pipe. 

La jeune fille rougit et ramena sur sa jolie figure le capuchon de sa 
pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un regard de mépris sur le 
soldat, et, comme elles se trouvaient alors près de la porte d'entrée 
encore fermée, elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur 
que jamais, voyant qu'elles étaient sures d'entrer les premières, et, s'as- 
seyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles se préparèrent par leurs 
récits au bonheur qu'elles allaient goûter d être spectatrices de quelque 
chose d'étrange, d'une apparition, ou au moins d'un supplice. 

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille, que 
vous ayez entendu parler les démons? 

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent dire 
autant, ma nièce ; c'est pour que votre âme soit édifiée que je vous ai 
fait venir avec moi aujourd'hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez vérita- 
blement la puissance de l'esprit malin. 

— Quelle voix a-t-il,ma chère tante? continua la jeune fille, charmée 
de réveiller une conversation qui détournait d'elle les idées de ceux qui 
l'entouraient. 

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la supérieure, à qui 
Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune femme, je l'ai entendue 
hier bien longtemps : cela faisait peine de la voir se déchirer le sein et 
tourner ses pieds et ses bras en dehors et les réunir tout à coup derrière 
son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé et a prononcé le nom 
d'Urbain Grandier, l'écume est sortie de sa bouche et elle a parlé latin 
comme si elle lisait la Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, et je n'ai 
retenu que Urbanus magicm rosas diabolica; ce qui voulait dire que le 
magicien Urbain l'avait ensorcelée avec des roses que le diable lui avait 
données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses couleur de 
flamme, qui sentaient le soufre au point que M. le lieutenant-criminel a 
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crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que 
les démons allaient sortir. 

— Voyez-vous cela ! crièrent d'une voix glapissante et d'un air de 
triomphe toutes les femmes assemblées en se tournant du côté de la foule, 
et particulièrement vers un groupe d'hommes habillés en noir, parmi 
lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en passant. 

— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, dit-il, et 
qui font plus de bruit que lorsqu'elles y arrivent à cheval sur un manche 
à balai. 

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d'un air triste, ne 
faites pas de ces plaisanteries en plein air : le vent deviendrait de flamme 
pour vous, par le temps qu'il fait. 

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi ! reprit le 
soldat ; je m'appelle Grand-Ferré, et il n'y en a pas beaucoup qui aient 
un goupillon comme le mien. 

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main, il retroussa de 
l'autre sa moustache blonde et regarda autour de lui en fronçant le 
sourcil ; mais comme il n'aperçut dans la foule aucun regard qui cher- 
chât à braver le sien, il partit lentement en avançant le pied gauche le 
premier, et se promena dans les rues étroites et noires avec cette insou- 
ciance parfaite d'un militaire qui débute, et un mépris profond pour tout 
ce qui ne porte pas son habit. 

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite ville se 
promenaient ensemble et en silence à travers la foule agitée ; ils sem- 
blaient consternés de cette étonnante et soudaine rumeur, et s'interro- 
geaient du regard à chaque nouveau spectacle de folie qui frappait leurs 
yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes du peuple et les 
nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur 
opinion, dans les regards des propriétaires, leurs patrons pour la plu- 
part ; ils voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait, et avaient 
recours au seul remède que puisse prendre le sujet ignorant et trompé, 
la résignation et l'immobilité. 

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine 
naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et toujours 
avec ses supérieurs. Il fait des questions embarrassantes pour le pouvoir, 
comme le sont celles de l'enfance pour lïige mûr; il se rapetisse à 
l'infini, pour que celui qu'il interroge se trouve embarrassé dans sa 
propre élévation ; il redouble de gaucherie dans les manières et de gros- 
sièreté dans les expressions, pour mieux voir le but secret de sa pensée ; 
tout prend, malgré lui cependant, quelque chose d'insidieux et d'effrayant 
qui le trahit : et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec 
laquelle il s'appuie sur son long bâton, indiquent trop à quelles espé- 
rances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il compte. 

4 
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L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze jeunes paysans, 
ses fils et neveux ; ils portaient tous le grand chapeau et cette blouse 
bleue, ancien habit des Gaulois, que le peuple de France met encore sur 
tous ses autres vêtements, et qui convient si bien à son climat pluvieux 
et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée des personnages dont 
nous avons parlé, il ôta son chapeau, et toute sa famille en fit autant : 
on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé, couronné de cheveux 
blancs fort longs ; ses épaules étaient voûtées par l'âge et le travail. Il 
fut accueilli avec un air de satisfaction et presque de respect par un 
homme très-grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la 
main. 

— Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi, vous 
quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville quand ce n'est pas jour de 
marché? C'est comme si vos bons bœufs se dételaient pour aller à la 
chasse aux étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer 
un lièvre. 

— ■ Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier, queuque- 
fois le lièvre se vient jeter devant iceux; il m'est advis qu'on veut nous 
jouer, et je v'nons voir un peu comment. 

— Brisons là, mon ami, reprit le comte; voici M. Fournier, l'avocat, 
qui ne vous trompera pas, car il s'est démis de sa charge de procureur du 
roi hier au soir, et dorénavant son éloquence ne servira plus qu'à sa 
noble pensée : vous l'entendrez peut-être aujourd'hui; mais je le crains 
autant pour lui que je le souhaite pour l'accusé. 

— N'importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, dit 
Fournier. 

C'était un jeune homme d'une extrême pâleur, mais dont le visage 
était plein de noblesse et d'expression ; ses cheveux blonds, ses yeux 
bleus, mobiles et très-clairs, sa maigreur et sa taille mince lui donnaient 
d'abord l'air d'être plus jeune qu'il n'était; mais son visage pensif et 
passionné annonçait beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce 
de l'âme que donnent l'étude et l'énergie naturelle. Il portait un habit et 
un manteau noirs assez courts, à la mode du temps, et sous son .bras 
gauche, un rouleau de papiers, qu'en parlant il prenait et serrait convul- 
sivement de la main droite, comme un guerrier en colère saisit le pom- 
meau de son épée. On eût dit qu'il voulait le dérouler et en faire sortir la 
foudre sur ceux qu'il poursuivait de ses regards indignés. C'étaient trois 
capucins et un récollet qui passaient dans la foule. 

— Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n'avez-vous 
amené que vos enfants mâles avec vous, et pourquoi ces bâtons? 

— Ma fine, monsieur, c'est que je n'aimerions pas que nos filles 
apprinsent à danser comme les religieuses; et puis, pa' Y temps qui court 
les garçons savont mieux se remuer que les femmes. 
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— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le comte, 
rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui vient à nous, et sou- 
venez-vous que vous avez soixante et dix ans. 

— Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses douze enfants 
comme des soldats, j'avons fait la guerre avec le feu roi Henri, etj'savons 
jouer du pistolet tout aussi bien que les ligneux faisiont. Et il branla la 
tète et s'assit sur une borne, son bâton noueux entre les jambes, ses 
mains croisées dessus et son menton à barbe blanche par-dessus ses 
mains. Là, il ferma à demi les yeux comme s'il se livrait tout entier à ses 
souvenirs d'enfance. 

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps du roi 
béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les derniers temps de 
sa vie, quoique ses cheveux eussent été privés par le poignard de cette 
blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un 
grand bruit de cloches attira l'attention vers l'extrémité de la grande rue 
de Loudun. 

On voyait venir de loin une longue procession dont la bannière et 
les piques s'élevaient au-dessus de la foule qui s'ouvrit en silence pour 
examiner cet appareil à moitié ridicule et à moitié sinistre. 

Des archers à barbe pointue, portant de larges chapeaux à plumes, 
marchaient d'abord sur deux rangs avec de longues hallebardes, puis, se 
partageant en deux files de chaque côté de la rue, renfermaient dans 
cette double ligne deux lignes pareilles de pénitents gris; du moins don- 
nerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la France, 
à des hommes revêtus d'une longue robe de cette couleur, qui leur couvre 
entièrement la tête en forme de capuchon, et dont le masque de la même 
étoffe se termine en pointe sous le menton comme une longue barbe, et 
n'a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de nos jours 
quelques enterrements suivis et honorés par des costumes semblables, 
surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des cierges 
énormes à la main, et leur marche lente, et leurs yeux, qui semblaient 
flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de fantômes qui 
attristait involontairement. 

Les murmures en sens divers commencèrent dans le peuple. 

— Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un bourgeois. 

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un jeune 
homme. 

— Ils me font peur ! s'écriait une jeune femme. 

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant. 

— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, disait 
une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle bannière ils 
portent? quel bonheur qu'elle soit avec nous! certainement elle nous 
sauvera : -voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine qui 
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lui attache une chaîne au cou? Voici actuellement les juges qui viennent : 
ah! les honnêtes gens! voyez leurs robes rouges, comme elles sont 
belles ! Ah ! sainte Vierge ! qu'on les à bien choisis ! 

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le comte du 
Lude à l'avocat Fournier, qui prit une note. 

— Les reconnaissez-vous bien tous? continua la vieille en distribuant 
des coups de poing à ses voisines, et en pinçant le bras à ses voisins 
jusqu'au sang pour exciter leur attention : voici ce bon M. Mignon qui 
parle tout bas à messieurs les conseillers au présidial de Poitiers ; que 
Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux ! 

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire destituer 
il y a un an, continuait à demi-voix M. du Lude au jeune avocat, qui 
écrivait toujours sous son manteau, entouré et caché par le groupe noir 
des bourgeois. 

■— Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M. Barré, le curé de 
Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille. 
— - C'est un saint, dit un autre. 
— - C'est un hypocrite, dit une voix d'homme. 

— Voyez comme le jeûne l'a rendu maigre ! 

— Comme les remords le rendent pâle ! 

— C'est lui qui fait fuir les diables. 

— C'est lui qui les souffle. 

Ce dialogue fut interrompu par un cri général : — Qu'elle est belle ! 

La supérieure des Ursulines s'avançait suivie de toutes ses reli- 
gieuses; son voile blanc était relevé! Pour que le peuple pût voiries traits 
des possédées, on voulut que cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. 
Rien ne la distinguait dans son costume qu'un immense rosafre à grains 
noirs tombant de son cou à ses pieds, et se terminant par une croix d'or ; 
mais la blancheur éclatante de son visage, que relevait encore la couleur 
brune de son capuchon, attirait d'abord tous les regards ; ses yeux noirs 
semblaient porter l'empreinte d'une profonde et brûlante passion ; ils 
étaient couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature 
avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes en mettent à les 
arrondir avec le pinceau ; mais un léger pli entre eux deux révélait une 
agitation forte et habituelle dans les pensées. Cependant elle affectait un 
grand calme dans tous ses mouvements et dans tout son être ; ses pas 
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient réunies, aussi 
blanches et aussi immobiles que celles des statues de marbre qui prient 
éternellement sur les tombeaux. 

— Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, sœur Agnès 
et sœur Claire qui pleurent auprès d'elle ? 

— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du démon. 

— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, d'avoir joué le ciel. 
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Cependant un silence profond s'établit partout, et nul mouvement 
n'agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup par quelque enchantement, 
lorsque à la suite des religieuses parut, au milieu des quatre pénitents 
qui le tenaient enchaîné, le curé de l'église de Sainte-Croix, revêtu de la 
robe du pasteur; la noblesse de son visage était remarquable et rien 
n'égalait la douceur de ses*traits; sans affecter un calme insultant, il 
regardait avec bonté, et semblait chercher à droite et à gauche s'il ne 
rencontrerait pas le regard attendri d'un ami; il le rencontra, il fe 
reconnut, et ce dernier bonheur d'un homme qui voit approcher son 
heure dernière ne lui fut pas refusé : il entendit môme quelques sanglots; 
il vit des bras s'étendre vers lui, et quelques-uns n'étaient pas sans 
armes ; mais il ne répondit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant 
pas perdre ceux qui l'aimaient et leur communiquer par un coup d'œil 
la contagion de l'infortune. C'était Urbain Grandier. 

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du dernier homme qui 
la suivait et qui semblait commander à tous. Il était grand, sec, pâle, 
revêtu d'une longue robe noire, la tête couverte d'une calotte de même 
couleur ; il avait la figure d'un Basile, avec le regard de Néron. Il fit 
signe aux gardes de l'entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont 
nous avons parlé, et que les paysans se serraient de près pour l'écouter ; 
les chanoines et les capucins se placèrent près de lui, et il prononça 
d'une voix glapissante, ce singulier arrêt : 

« Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes, étant envoyé 
et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire relativement au procès 
du magicien Urbain Grandier, pour le juger sur tous les chefs d'accu- 
sation, assisté des révérends pères Mignon, chanoine ; Barré, curé de 
Saint-Jacques de Chinon : du père Lactance et de tous les juges appelés 
à juger icelui magicien ; avons préalablement décrété ce qui suit : Primo, 
la prétendue assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville et 
des terres environnantes est cassée, comme tendant à une sédition 
populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi 
contre nous, juges, interceptée et brûlée en place publique, comme 
calomniant les bonnes Ursulines et les révérends pères et juges. 
Secundo, il sera défendu de dire publiquement ou en particulier que les 
susdites religieuses ne sont point possédées du malin esprit, et de douter 
du pouvoir des exorcistes, à peine de vingt mille livres d'amende et 
punition corporelle. 

» Les baillis et échevins s'y conformeront. Ce 18 juin de l'an de 
grâce 1639. » 

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discordant de trompettes 
partit avant la dernière syllabe de ses paroles, et couvrit, quoique 
imparfaitement, les murmures qui le poursuivaient ; il pressa la marche 
de la procession, qui entra précipitamment dans le grand bâtiment qui 
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tenait à l'église, ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en 
ruine, et qui ne formait plus qu'une seule et immense salle propre à 
l'usage qu'on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté que 
lorsqu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes et doubles portes se 
refermer en criant sur la foule qui hurlait encore. 



CHAPITRE III 

LE BON PRETRE 



L'homme do paix me parla ainsi. 

VlCAlRH SAVOYARD. 



A présent que la procession diabolique est entrée dans la salle de 
son spectacle, et tandis qu'elle arrange sa sanglante représentation, 
voyons ce qu'avait fait Cinq-Mars au milieu des spectateurs en émoi. 
Il était naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit qu'il ne par- 
viendrait pas facilement à son but de trouver l'abbé Quillet dans un 
moment où la fermentation des esprits était à son comble. Il resta donc 
à cheval avec ses quatre domestiques dans une petite rue fort obscure 
qui donnait dans la grande, et d'où il put voir facilement tout ce qui 
s'était passé. Personne ne fit d'abord attention à lui ; mais, lorsque la 
curiosité publique n'eut pas d'autre aliment/il devint le but de tous les 
regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants le voyaient avec assez 
de mécontentement, et se demandaient à demi-voix si c'était encore un 
exorciseur qui leur arrivait; quelques paysans même commençaient à 
trouver qu'il embarrassait, la rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu'il 
était temps de prendre son parti, et, choisissant sans hésiter les gens les 
mieux mis, comme ferait chacun à sa place, il s'avança avec sa suite et 
le chapeau à la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et, 
s'adressant au personnage qui lui parut le plus distingué : 

— Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l'abbé Quillet? 

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d'effroi, comme s'il 
eut prononcé celui de Lucifer. Cependant personne n'en eut l'air offensé ; 
il semblait, au contraire, que cette demande fît naître sur lui une opinion 
favorable dans les esprits. Du reste le hasard l'avait bien servi dans son 
choix. Le comte du Lude s'approcha de son cheval en le saluant : 

— Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai donner 
sur son compte d'utiles renseignements. 

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la cérémo- 
nieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur son cheval noir, 
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et, passant dans plusieurs petites rues, fut bientôt hors de la foule avec 
sa suite. 

— Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je vais voir du 
moins un instant ce bon et doux abbé qui m'a élevé ; je me rappelle 
encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de bonté. 

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se trouva dans 
une petite rue fort noire qu'on lui avait indiquée; elle était si étroite, 
que les genouillères de ses bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au 
bout une maison de bois à un seul étage, et, dans son empressement, 
frappa à coups redoublés. 

— Qui va là? cria une voix furieuse. 

Et presque aussitôt la porte s'ouvra nt laissa voir un petit homme 
gros, court et tout rouge, portant une calotte noire, une immense fraise 
blanche, des bottes à l'écuyère qui engloutissaient ses petites jambes 
dans leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d'arçon à sa main. 

— Je vendrai chèrement ma vie! cria-t-il, et... 

— Doucement, l'abbé, doucement, lui dit son élève en lui prenant le 
bras : ce sont vos amis. 

— Ah! mon pauvre enfant, c'est vous! dit le bonhomme, laissant 
tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution un domestique armé 
aussi jusqu'aux dents. Eh! que venez-vous faire ici? L'abomination y est 
venue, et j'attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos 
gens ; je von» ai pris pour les archers de Laubardemont , et, ma foi, j'allais 
sortir un peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie 
rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande 
porte par-dessus ces braves domestiques, et recommandez-leur de ne pas 
faire trop de bruit, quoiqu'il n'y ait pas d'habitation près de celle-ci. 

Grandchamp obéit i\ l'intrépide petit abbé, qui embrassa quatre fois 
Cinq-Mars en s'élevant sur la pointe de ses bottes pour atteindre le 
milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une étroite chambre, 
qui semblait un grenier abandonné, et s'asseyant avec lui sur une malle 
de cuir noir, il lui dit avec chaleur : 

— Eh! mon enfant, où allez-vous? A quoi pense madame la maré- 
chale de vous laisser venir ici? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait 
contre un malheureux qu'il faut perdre? Ah! bon Dieu! était-ce là le 
premier spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux? Ah! 
ciel! quand vous voilà à cet âge charmant où l'amitié, les tendres affec- 
tions, la douce confiance, devaient vous entourer, quand tout devait vous 
donner une bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans le monde ! 
quel malheur! ah! mon Dieu! pourquoi êtes-vous venu? 

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affectueusement les 
deux mains du jeune voyageur dans ses mains rouges et ridées, son 
élève eut enfin le temps de lui dire : 

5 
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— Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c est parce que 
vous étiez à Loudun que j'y suis venu? Quant à ces spectacles dont vous 
parlez, ils ne m'ont paru que ridicules, et je vous jure que je n'en aime 
pas moins l'espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons m'ont 
donné une excellente idée; et parce que cinq ou six folles... 

— Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je vous l'expli- 
querai. Mais répondez, où allez-vous? que faites-vous? 

— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me présenter au roi. 
Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou plutôt 

courant de long en large dans la chambre en frappant du pied : 

— Le Cardinal! le Cardinal! répéta- t-d en étouffant, devenant tout 
rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant ! ils vont le perdre! Ah ! 
mon Dieu! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là? que lui veulent-ils? Ah! 
qui vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux? dit-il en se ras- 
seyant et reprenant les deux mains de son élève dans les siennes avec 
une sollicitude paternelle, et cherchant à lire dans ses regards. 

— Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au plafond, je 
pense que ce sera le cardinal de Richelieu, qui était l'ami de mon père. 

— Ah ! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon enfant; il vous 
perdra si vous n'êtes pas son instrument docile. Ah ! que ne puis-je aller 
avec vous! Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête de vingt ans dans 
cette malheureuse affaire?... Hélas! non, je vous serais dangereux; au 
contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M. dc*Thou près de 
vous, mon fils, n'eskce pas? dit-il en cherchant à se calmer, c'est votre 
ami d'enfance, un peu plus âgé que vous; écoutez-le, mon enfant; c'est 
un sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées à lui. 

— Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre attachement 
pour lui; je n'ai pas cessé de l'aimer... 

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n'est-ce pas? reprit 
en souriant un peu le bon abbé. 

— Je vous demande -pardon, mon bon abbé; je lui ai écrit une fois, 
et hier pour lui annoncer que le Cardinal m'appelle à la cour. 

— Quoi ! lui-même a voulu vous avoir ! 

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa mère, et peu 
à peu son ancien gouverneur se calma et s'adoucit. 

— Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n'est pas mal, cela 
promet: capitaine aux gardes à vingt ans, ce n'est pas mal. 

Et il sourit. 

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui s'accordait 
enfin avec tous les siens, sauta au cou de l'abbé et l'embrassa comme 
s'il se fût emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et d'amour. 

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude embrassade, le 
bon abbé reprit sa promenade et ses réflexions. Il toussait souvent et 
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branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser reprendre la conversation, le 
suivait des yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux. 

Le vieillard se rassit enfin, et commença d'un ton grave le discours 
suivant : 

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos espérances; 
je dois pourtant vous dire, et ce n'est point pour vous affliger, qu'elles 
me semblent excessives et peu naturelles. Si le Cardinal n'avait pour but 
que de témoigner à votre famille de l'attachement et de la reconnais- 
sance, il n'irait pas si loin dans ses faveurs; mais il est probable qu'il a 
jeté les yeux sur vous. D'après ce qu'on lui aura dit, vous lui semblez 
propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, et dont il aura tracé 
remploi dans le repli le plus profond de sa pensée. Il veut vous y élever, 
vous y dresser, passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et 
pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais n'importe, je 
crois qu'au point où en sont les choses, vous feriez bien de suivre cette 
veine; c'est ainsi que de grandes fortunes ont commencé; il s'agit 
seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. Tâchez que les 
faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que l'élévation 
ne vous fasse pas tourner la tôte ; ne vous effarouchez pas de ce soupçon, 
c'est arrivé à de plus vieux que vous. Écrivez-moi souvent ainsi qu'à 
votre mère; voyez M. de Thou, et nous tâcherons de vous bien conseiller. 
En attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d'où il me 
vient du vent sur la tôte, et je vais vous conter ce qui s'est passé ici. 

Henri, espérant que la partie morale du discours était finie, et ne 
voyant plus dans la seconde qu'un récit, ferma vite la vieille fenêtre 
tapissée de toiles d'araignées, et revint à sa place sans parler. 

— A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu'il ne vous sera peut- 
être pas inutile d'avoir passé par ici, quoique ce soit une triste expérience 
que vous y deviez trouver ; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas 
dit autrefois de la perversité des hommes; j'espère d'ailleurs que la fin 
ne sera pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite au roi aura 
le temps d'arriver. 

— J'ai entendu dire qu'elle était interceptée, dit Cinq-Mars. 

— C'en est fait alors, dit l'abbé Quillet ; le curé est perdu. Mais 
écoutez-moi bien. 

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien institu- 
teur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et porter atteinte à votre 
foi. Conservez-la toujours et partout, cette foi simple dont votre noble 
famille vous a donné l'exemple, que nos pères avaient plus encore que 
nous-mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos temps ne rou- 
gissent pas. En portant votre épée,* souvenez-nous qu'elle esta Dieu. 
Mais aussi, lorsque vous serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas 
vous laisser tromper par l'hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, 
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mon flls, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre 
religion ; et, témoin des extravagances de son zèle affecté, vous vous 
croirez tiède auprès de lui, vous croirez que votre conscience parle contre 
vous-même ; mais ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris 
elle jetterait, combien elle serait plus soulevée contre vous, si vous aviez 
contribué à perdre l'innocence en appelant contre elle le ciel même en 
faux témoignage ! 

— mon père! est-ce possible? dit Henri d'Effiaten joignant les 
mains. 

— Que trop véritable, continua l'abbé; vous en avez vu l'exécution en 
partie ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez pas témoin d'horreurs 
plus grandes! Mais écoutez bien : quelque chose que vous voyiez se pas- 
ser, quelque crime que l'on ose commettre, je vous en conjure, au nom 
de votre mère et de tout ce qui vous est cherfSie prononcez pas une 
parole, ne faites pas un geste qui manifeste une opinion quelconque sur 
cet événement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez du maré- 
chal votre père ; modérez-le, ou vous êtes perdu ; ces petites colères du 
sang procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers; je vous 
y ai vu trop enclin; si vous saviez combien le calme donne de supériorité 
sur les hommes ! Les anciens l'avaient empreint sur le front de la Divi- 
nité, comme son plus bel attribut, parce que l'impassibilité attestait l'être 
placé au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de 
nos peines. Restez donc aussi impassible dans les scènes que vous allez 
voir, mon cher enfant; mais voyez-les, il le faut! assistez à ce jugement 
funeste ; pour moi, je vais subir les conséquences de ma sottise d'écolier. 
La voici : elle vous montrera qu'avec une tête chauve on peut être encore 
enfant comme sous vos beaux cheveux châtains. 

Ici l'abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et continua 
ainsi : 

— Oui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout comme 
un autre, mon cher fils ; et sachant qu'ils s'annonçaient pour parler 
toutes les langues, j'ai eu l'imprudence de quitter le latin et de leur faire 
quelques questions en grec ; la supérieure est fort jolie, mais elle n'a pas 
pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a fait tout haut l'ob- 
servation qu'il était surprenant que le démon, qui n'ignorait rien, fit des 
barbarismes et des solécimes, et ne pût répondre en grec. La jeune supé- 
rieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna du coté du mur 
pour pleurer, et dit tout bas au père Barré : Monsieur! je n'y tiens plus; 
je le répétai tout haut, et je mis en fureur tous les exorcistes : ils s'é- 
crièrent que je devais savoir qu'il y avait des démons plus ignorants que 
des paysans, et dirent que pour leur puissance et leur force physique 
nous n'en pouvions douter, puisque les esprits nommés Grésil des Trônes . 
Aman des puissances et Asmodèe avaient promis d'enlever la calotte de 
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M. de Laubardemont. Ils s'y préparaient, quand le chirurgien Duncan, 
qui est homme savant et probe, assez moqueur, s'avisa de tirer un fil 
qu'il découvrit attaché à une colonne et caché par un tableau de sainteté, 
de manière à retomber, sans être vu, fort près du maître des requêtes ; 
cette fois on l'appela huguenot, et je crois que si le maréchal de Brézé 
n'était son protecteur il s'en tirerait, mal. M. le comte du Lude s'est 
avancé alors avec son sang- froid ordinaire, et a prié les exorcistes d'agir 
devant lui. Le père Lactance, ce capucin dont la ligure est si noire et le 
regard si dur, s est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a 
élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderait deux 
colombes, et a crié d'une voix terrible : Quis te misit, Diabole? et les deux 
tilles ont dit parfaitement ensemble : Urbanus. Il allait continuer, quand 
M. du Lude, tirant d'un air de componction une petite boîte d'or, a dit 
qu'il tenait là une relique laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant 
pas de la possession, il voulait l'éprouver. Le père Lactance, ravi, s'est 
saisi de la boite, et, à peine en a-t-il touché le front des deux tilles qu'elles 
ont fait des sauts prodigieux, se tordant les pieds et les mains; Lactance 
hurlait ses exorcismes. Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles 
femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible, 
faisait (sans être foudroyé!) le signe de la croix. 

Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont restées 
paisibles : — Je ne crains pets, a dit fièrement Lactance, que voies doutiez 
de la rèrilè de cos retiques ! 

— Pas plus que de celle de la possession, a répondu M. du Lude en ou- 
vrant sa boite. 

Elle était vide. 

— Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance. 
J 'étais indigné de ces momeries et lui dis : 

— Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des hommes. 
C'est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des bottes de sept 
lieues si lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds, et de longs 
pistolets; car notre ami Laubardemont m'a décrété de prise de corps, et 
je ne veux point le lui laisser saisir, tout vieux qu'il est. 

— Mais, s'écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant? 

— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne peut le croire; je sais que l'ab- 
besse possédée est sa nièce, et qu'il est muni d'un arrêt du conseil qui 
lui ordonne de juger, sans s'arrêter à tous les appels interjetés au parle- 
ment, à qui le Cardinal interdit connaissance de la cause d'Urbain 
Grandier. 

— Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme, déjà puissam- 
ment intéressé. 

— Ceux d'une àme forte et d'un génie supérieur, une volonté inflexi- 
ble qui a irrité la puissance contre lui, et une passion profonde qui a 
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entraîné son cœur et lui a fait commettre le seul péché mortel que je croie 
pouvoir lui être reproché ; mais ce n'a été qu'en violant le secret de ses 
papiers, qu'en les arrachant à Jeanne d'Estièvre, sa mère octogénaire, 
qu'on a su et publié son amour pour la belle Madeleine de Brou; cette 
jeune demoiselle avait refusé de se marier et voulait prendre le voile. 
Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle d'aujourd'hui ! L'éloquence de 
Grandier et sa beauté angôlique ont souvent exalté des femmes qui ve- 
naient de loin pour l'entendre parler; j'en ai vu s'évanouir durant ses 
sermons; d'autres s'écrier que c'était un ange, toucher ses vêtements et 
baiser ses mains lorsqu'il descendait de la chaire. Il est certain que, si 
ce n'est sa beauté, rien n'égalait la sublimité de ses discours, toujours 
inspirés : le miel pur des Evangiles s'unissait, sur ses lèvres, à la flamme 
étincelante des prophéties, et l'on sentait au son de sa voix un cœur tout 
plein d'une sainte pitié pour les maux de l'homme, et tout gonflé de 
larmes prêtes à couler sur nous. 

Le bon prêtre s'interrompit, parce que lui-même avait des pleurs' 
dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et naturellement gaie était 
plus touchante qu'une autre dans cet état, car la tristesse semblait ne 
pouvoir l'atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans 
rien dire, de crainte de l'interrompre. L'abbé tira un mouchoir rouge, 
s'essuya les yeux, se moucha et reprit : 

— Cette effrayante attaque de tous les ennemis d'Urbain est la seconde ; 
il avait déjà été accusé d'avoir ensorcelé les religieuses et examiné par 
de saints prélats, par des magistrats éclairés, par des médecins instruits, 
qui l'avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé silence à ces 
démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque de Bordeaux 
se contenta de choisir lui-même les examinateurs de ces prétendus exor- 
cistes, et son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur enfer. Mais, 
humiliés par la publicité des débats, honteux de voir Grandier bien 
accueilli de notre bon roi lorsqu'il fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont 
compris que, s'il triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des 
imposteurs; déjà le couvent des Ursulines ne semblait plus être qu'un 
théâtre d'indignes comédies; les religieuses, des actrices déhontées ; plus 
de cent personnes acharnées contre le curé s'étaient compromises dans 
l'espoir de le perdre : leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris ses 
forces par son premier échec : voici les moyens que ses ennemis impla- 
cables ont mis en usage. 

Connaissez-vous un homme appelé l'Éminence grise, ce capucin 
redouté que le Cardinal emploie à tout, consulte souvent et méprise tou- 
jours? c'est à lui que les Capucins de Loudun se sont adressés. Une 
femme de ce pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le 
bonheur de plaire à la reine, quand elle passa dans ce pays, cette prin- 
cesse l'attacha à son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de 
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celle du Cardinal, vous savez qu'Anne d'Autriche et M. de Richelieu se 
sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux soleils, 
la France ne savait jamais le soir lequel se lèverait le lendemain. Dans 
un moment d éclipse du Cardinal, une satire parut, sortie du système 
planétaire de la reine; elle avait pour titre la Cordonnière de la reine 
tnère; elle était bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses 
si injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal, que les 
ennemis de ce ministre s'en emparèrent et lui donnèrent une vogue qui 
Tirrita. On y révélait, dit-on, beaucoup d'intrigues et de mystères qu'il 
croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en savoir 
l'auteur. Ce fut dans ce temps môme que les capucins de cette petite 
ville écrivirent au père Joseph qu'une correspondance continuelle entre 
Grandier etlaHamonne leur laissait aucun doute qu'il ne fût l'auteur 
de cette diatribe. En vain avait-il publié précédemment des livres reli- 
gieux de prières et de méditations dont le style seul devait l'absoudre 
d'avoir mis la main à un libelle écrit dans le langage des halles; le Car- 
dinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n'a voulu voir que lui de 
coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il n'était encore que prieur de 
Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit môme avant lui : je suis bien 
trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe... 

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon abbé. 

— Quoi! vous croyez que cela ira jusqu'à la mort? 

— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort; déjà on a enlevé toutes les 
pièces et les sentences d'absolution qui pouvaient lui servir de défense, 
malgré l'opposition de sa pauvre mère, qui les conservait comme la per- 
mission de vivre donnée à son fils ; déjà on a affecté de regarder un 
ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses papiers, comme 
destiné à propager le schisme. 11 est bien coupable, sansdoute,et l'amour 
qui l'a dicté, quelque coupable qu'il puisse être, est une faute énorme 
dans l'homme qui est consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était 
loin de vouloir encourager l'hérésie, et c'était, dit-on, pour apaiser les 
remords de mademoiselle de Brou qu'il l'avait composé. On a si bien 
vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir, qu'on 
a réveillé l'accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et que, 
feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans cette ville un tribunal nou- 
veau, et enfin mis à sa têteLaubardemont; c'est un signe de mort.^h! 
fasse le ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la corruption des 
gouvernements appelle coups d'État. 

En ce moment un cri horrible retentit au delà d'un petit murde la 
cour ; l'abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant. 

— C'est un cri de femme, dit le vieillard. 

— Qu'il est déchirant! dit le jeune homme. Qu'est-ce? cria-tril à ses 
gens qui étaient tous sortis dans la cour. 
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Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien. 

— C'est bon., c'est bon! cria l'abbé, ne faites plus de bruit. 
Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux. 

— Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel cri, il 
m'a percé l'àme; c'est quelque malheur. Ah! mon Dieu ! il m'a troublé, je 
ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il que je l'aie entendu quand 
je vous parlais de votre destinée ! Mon cher enfant, que Dieu vousbénisse ! 
Mettez-vous à genoux. 

Cinq-Mars fit ce qu'il voulait, et fut averti par un baiser sur les che- 
veux que le vieillard l'avait béni et le relevait en disant : 

— Allez vite, mon ami, l'heure s'avance; ou pourrait vous trouver 
avec moi, partez; laissez vos gens et vos chevaux ici; enveloppez-vous 
dans un manteau, et partez. J'ai beaucoup à écrire avant l'heure où l'obs- 
curité me permettra de prendre la route d'Italie. Ils s'embrassèrent une 
seconde fois en se promettant des lettres, et Henri s'éloigna. L'abbé, le 
suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria : — Soyez bien sage, 
quelque chose qui arrive, et lui envoya encore une fois sa bénédiction 
paternelle en disant : — Pauvre enfant! 



CHAPITRE IV 



LE PROCÈS 



vengeance de Dieu! combien ta 
dois être redoutable a quiconque va 
lire ceci, qui se manifesta sous mes 



yeux ! 



Dante. 



Malgré l'usage des séances secrètes, alors mises en vigueur par 
Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que la salle fût 
ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s'en repentir. Mais d'abord ils 
crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs jongleries, qui 
durèrent près de six mois; ils étaient tous intéressés à la perte d'Urbain 
Grandier, mais ils voulaient que l'indignation du pays sanctionnât en 
quelque sorte l'arrêt de mort qu'ils préparaient et qu'ils avaient ordre de 
porter, comme l'avait dit le bon abbé à son élève. 

Laub.ardemont était une espèce d'oiseau de proie que le Cardinal 
envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent sûr et prompt, 
et, en cette occasion, il justifia le choix qu'on avait fait de sa personne. 
Il ne fit qu'une faute, celle de permettre la séance publique, contre Tu- 
sage; il avait l'intention d'intimider et d'effrayer; il effraya, mais fit hor- 
reur. 
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La foule que nous avons laissée à la porte y était restée deux 
heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux annonçait que Ton ache- 
vait dans l'intérieur de la grande salle des préparatifs inconnus et faits 
à la hâte. Des archers firent tourner péniblement sur leurs gonds les 
lourdes portes de la rue, et le peuple avide s'y précipita. Le jeune Cinq- 
Mars fut jeté dans l'intérieur avec le second flot, et, placé derrière un 
pilier fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il re- 
marqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de lui ; 
mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent toute la partie du 
local où était le peuple dans une telle obscurité, qu'on n'eût pu le recon- 
naître. Quoique l'on ne fut qu'au milieu du jour, des flambeaux éclairaient 
la salle, mais étaient presque tous placés à l'extrémité, où s'élevait l'es- 
trade des juges, rangés derrière une table fort longue; les fauteuils, les 
tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur les figures 
de livides reflets. Un banc réservé à l'accusé était placé sur la gauche, 
et sur le crêpe qui le couvrait on avait brodé en relief des flammes d'or, 
pour figurer la cause de l'accusation. Le prévenu y était assis, entouré 
d'archers, et toujours les mains attachées par des chaînes que deux 
moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant de s'écarter au plus, 
léger de ses mouvements, comme s'ils eussent tenu en laisse un tigre ou 
un loup enragé, ou que la flamme eût dû s'attacher à leurs vêtements. 
Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût voir sa figure. 

' Le visage impassible de M. Laubardemont paraissait dominer les 
juges de son choix; plus grand qu'eux presque de toute la tête, il était 
placé sur un siège plus élevé que les leurs ; chacun de ses regards ternes 
et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu d'une longue et large robe 
rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux; il semblait occupé à dé- 
brouiller des papiers qu'il faisait passer aux juges et circuler dans leurs 
mains. Les accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges; 
ils étaient revêtus d'aubes et d'étoles ; on distinguait le père Lactance à 
la simplicité de son habit de capucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses 
traits. Dans une tribune était caché l'évoque de Poitiers; d'autres tri- 
bunes étaient pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule 
ignoble de femmes et d'hommes delà lie du peuple s'agitait derrière six 
jeunes religieuses des Ursulines dégoûtées de les approcher; c'étaient 
les témoins. 

Le reste de la salle était plein d'une foule immense, sombre, silen- 
cieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux poutres et pleine d'une 
terreur qui en donnait aux juges, car cette stupeur venait de l'intérêt du 
peuple pour l'accusé. Dea archers nombreux, armés de longues piques, 
encadraient ce lugubre tableau d'une manière digne de ce farouche as- 
pect de la multitude. 

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un huis- 



44 CINQ-MARS 



sier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure des Ursulines, 
qui, en passant devant M. de Laubardemont, s'avança, et dit assez haut : 

— Vous m'avez trompée, monsieur. Il demeura impassible : elle sortit. 

Un silence profond régnait dans l'assemblée. 

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des juges, 
nommé Houmain, lieutenant criminel d'Orléans, lut une espèce de mise 
en accusation, d'une voix très-basse et si enrouée qu'il était impossible 
d'en saisir aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce 
qu'il avait à dire devait frapper l'esprit du peuple. Il divisa les preuves 
du procès en deux sortes : les unes résultant des dépositions de 
soixante-douze témoins; les autres, et les plus certaines, des exorcismes 
des révérends pères ici présents, s'écria-t-il en faisant le signe de la 
croix. 

Les pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent profondément en 
répétant aussi ce signe sacré. — Oui, messeigneurs, dit-il, en s'adres- 
sant aux juges, on a reconnu et déposé devant vous ce bouquet de roses 
blanches et ce manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu'il 
avait fait avec Lucifer, et qu'il était forcé de porter sur lui pour conser- 
ver sa puissance. On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas 
du parchemin : La minute est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer. 

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine forte s'entendit 
dans la foule. Le président rougit, et fit signe à des archers, qui essayè- 
rent en vain de trouver le perturbateur. Le rapporteur continua : 

— Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la bouche 
de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés sur cette table : 
ils s'appellent Astaroth, de l'ordre des Séraphins ;Eassas, Celsus, Acaos, 
Cédron, Asmodée, de l'ordre des Trônes ; Alex, Zabulon, Charn, Uriel et 
Achas, des Principautés, etc. ; car le nombre en était infini. Quant à 
leurs actions, qui de nous n'en fut témoin? 

Un long murmure sortit de l'assemblée ; on imposa silence, quelques 
hallebardes s'avancèrent, tout se tut. 

— Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable supérieure 
des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains et se rouler dans la 
poussière; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de 
leur sexe par des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des 
impies ont voulu douter de la présence des démons, et que nous-mêmes 
avons senti notre conviction ébranlée, parce qu'ils refusaient de s'expli- 
quer devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les révérends 
pères nous ont raffermis en daignant nous expliquer que, la malice des 
mauvais esprits étant extrême, il n'était pas surprenant qu'ils eussent 
feint cette ignorance pour être moins pressés de questions ; qu'ils avaient 
môme fait dans leurs réponses quelques barbarismes, solécismes et 
autres fautes, pour qu'on les méprisât, et que par dédain les saints doc- 
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teurs les laissassent on repos; et que leur haine était si forte, que, sur 
le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient fait suspendre 
une corde au plancher pour faire accuser de supercherie des personnages 
aussi révérés, tandis qu'il a été affirmé sous serment, par des personnes 
respectables, que jamais il n'y eut de corde en cet endroit. 

» Mais, messieurs, tandis que le ciel s'expliquait ainsi miraculeuse- 
ment par ses saints interprètes, une autre lumière nous est venue tout à 
l'heure : à l'instant même où les juges étaient plongés dans leurs pro- 
fondes méditations, un grand cri a été entendu près de la salle du con- 
seil; et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps 
d'une jeune demoiselle d'une haute naissance; elle venait de rendre le 
dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du révérend père 
Mignon, chanoine; et nous avons su de ce même père, ici présent, et de 
plusieurs autres personnages graves, que, soupçonnant cette demoiselle 
d'être possédée, à cause du bruit qui s'était répandu dès longtemps de 
l'admiration d'Urbain Grandier pour elle, il eut l'heureuse idée de l'éprou- 
ver, et lui dit tout à coup en l'abordant : « — Grandier vient d'être mis 
à mort. » Sur quoi elle ne poussa qu'un seul grand cri et tomba morte, 
privée par le démon du temps nécessaire pour les secours de notre sainte 
mère l'Église catholique. 

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule, où le mot d'assassin 
fut prononcé; les huissiers imposèrent silence à haute voix; mais le rap- 
porteur le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la curiosité générale 
triompha. 

— Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cherchant à s'affer- 
mir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet ouvrage écrit de la 
main d'Urbain Grandier. 

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin. 

— Ciel ! s'écria Urbain de son banc. 

— Prenez garde! s'écrièrent les juges aux archers qui l'entouraient. 

— Le démon va sans doute se manifester, dit le père Lactance d'une 
voix sinistre; resserrez ses liens. 

On obéit. % 

Le lieutenant criminel continua : — Elle se nommait Madeleine de 
Brou, âgée de dix-neuf ans. 

— Ciel! ô ciel! c'en est trop! s'écria l'accusé, tombant évanoui sur le 
parquet. 

L'assemblée s'émut en sens divers; il y eut un moment de tumulte. 

— Le malheureux! il l'aimait, disaient quelques-uns. — Une demoi- 
selle si bonne, disaient les femmes. La pitié commençait à gagner. On 
jeta de l'eau froide sur Grandier sans le faire sortir, et on l'attacha sur 
la banquette. 

Le rapporteur continua : 
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— Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et il lut ce 
qui suit : 

» C'est pour toi, douce et belle- Madeleine, c'est pour mettre en repos 
ta conscience troublée, que j'ai peint dans un livre une seule pensée de 
mon âme. Elles sont toutes à toi, fille céleste, parce qu'elles y retournent 
comme au but de toute mon existence; mais cette pensée que je t'envoie 
comme une fleur vient de toi, n'existe que par toi, et retourne à toi 
seule. 

« Ne sois pas triste parce que tu m'aimes; ne sois pas affligée parce 
que je t'adore. Les anges du ciel, que font-ils? et les âmes des bienheu- 
reux, que leur est-il promis? Sommes-nous moins purs que les anges? 
nos âmes sont-elles moins détachées de la terre qu'après la mort? 
Madeleine ! qu'y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur s'indigne? Est-ce 
lorsque nous prions ensemble, et que, le front prosterné dans la pous- 
sière devant ses autels, nous demandons une mort prochaine qui nous 
vienne saisir durant la jeunesse et l'amour? Est-ce au temps où, rêvant 
seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous cherchions une double 
tombe, souriant à notre mort et pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque 
tu viens t'agenouiller devant moi-même au tribunal de la pénitence, et 
que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me 
révéler, tant j'ai soutenu ton âme dans les régions pures du ciel? Qui 
pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-être, oui, peut-être seule- 
ment, je le crois, quelque esprit du ciel aurait pu m envier ma félicité, 
lorsqu'au jour de Pâques je te vis prosternée devant moi, épurée par de 
longues austérités du peu de souillure qu'avait pu laisser en toi la tache 
originelle. Que tu étais belle! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, 
et ma main tremblante l'apporta sur tes lèvres pures que jamais lèvre 
humaine n osa effleurer. Être angélique, j'étais seul à partager les se- 
crets du Seigneur, ou plutôt Tunique secret de la pureté de ton âme; je 
t'unissais à ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon sein. 
Hymen ineffable dont l'Éternel fut le prêtre lui-même, vous étiez seul 
permis entre la Vierge et le Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous 
fut de voir une éternité de bonheur commencer pour l'autre, et de respi- 
rer ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà l'oreille à ses concerts, 
et d'être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes 
de l'adorer ensemble. 

» Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur! Ne crois-tu pas 
que j'aie rendu un culte trop grand à ta vertu? Crains-tu qu'une si pure 
admiration ne m'ait détourné de celle du Seigneur?... 

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient sortis les té- 
moins s'ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se parlèrent à l'oreille. 
Laubardemont, incertain, fit signe aux pères pour savoir si c'était quel- 
que scène exécutée par leur ordre ; mais étant placés à quelque distance 
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de lui et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce n'était 
point eux qui avaient préparé cette interruption. D'ailleurs, avant que 
leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la grande stupéfaction de 
l'assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un 
cierge à la main, s'avancer jusqu'au milieu de l'estrade. C'était la supé- 
rieure, suivie des sœurs Agnès et Claire. Toutes deux pleuraient; la su- 
périeure était fort pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et 
hardis : elle se mita genoux; ses compagnes l'imitèrent; tout fut si 
troublé que personne ne songea à l'arrêter, et d'une voix claire et ferme, 
elle prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la salle : 

— Au nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne de Belfiel, fille du 
baron de Cose; moi, supérieure indigne du couvent des Ursulines de 
Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes du crime que j'ai 
commis en accusant l'innocent Urbain Grandier. Ma possession était 
fausse, mes paroles suggérées, le remords m'accable... 

— Bravo ! s'écrièrent les tribunes et le peuple en frappant des mains. 
Les juges se levèrent; les archers, incertains, regardèrent le président : 
il frémit de tout son corps, mais resta immobile. 

— Que chacun se taise! dit-il d'une voix aigre; archers, faites votre 
devoir ! 

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante, que rien 
ne l'effrayait, car la pensée du ciel ne- lui était jamais venue. 

— Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe aux moines. 

— Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce, Satanas ! s'écria 
le père Lactance d'une voix terrible, ayant l'air d'exorciser encore la 
supérieure. 

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus prompt que 
celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva subitement, elle se leva dans 
toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité terrible augmentait encore ; 
on eût dit une âme échappée de l'enfer apparaissant à son séducteur ; 
elle promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les siens ; 
elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont les talons firent retentir 
fortement l'échafaudage ; son cierge semblait, dans sa main, le glaive 
de l'ange. 

— Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le démon qui m'a 
possédée, c'est vous: vous m'avez trompée, il ne devait pas être jugé; 
d'aujourd'hui seulement je sais qu'il l'est; d'aujourd'hui j'entrevois sa 
mort ; je parlerai. 

— - Femme, le démon vous égare ! 

— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi malheureuses que 
moi, levez-vous : n'est-il pas innocent ? 

— - Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux jeunes sœurs 
laies en fondant en larmes, parce qu'elles n'étaient pas animées par une 
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résolution aussi forte que celle de la supérieure. Agnès même eut à 
peine dit ce mot que, se tournant du côté du peuple : — Secourez-moi, 
s'écria-t-elle ; ils me puniront, ils me feront mourir ! Et, entraînant sa 
compagne, elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour ; mille 
voix leur jurèrent protection, des imprécations s'élevèrent, les hommes 
agitèrent leurs bâtons contre terre ; on n'osa pas empêcher le peuple de 
les faire sortir de bras en bras jusqu'à la rue. 

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits chuchotaient, Lau- 
bardemont regardait les archers et leur indiquait les points où leur sur- 
veillance devait se porter ; souvent il montra du doigt le groupe noir. 
Les accusateurs regardèrent à la tribune de l'évoque de Poitiers, mais 
ils ne trouvèrent aucune expression sur sa ligure apathique. C'était un 
de ces vieillards dont la mort s'empare dix ans avant que le mouvement 
cesse tout à fait en eux ; sa vue semblait voilée par un demi-sommeil ; 
sa bouche béante ruminait quelques paroles vagues et habituelles de 
piété qui n'avaient aucun sens ; il lui était resté assez d'intelligence 
pour distinguer le plus fort parmi les hommes et lui obéir, ne songeant 
même pas un moment à quel prix. Il avait donc signé la sentence des 
docteurs de Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer 
seulement la conséquence de la mort d'Urbain ; le reste lui semblait une 
de ces cérémonies plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait aucune 
attention, accoutumé qu'il était à les voir et à vivre au milieu de leurs 
pompes, en étant même une partie et un meuble indispensable. Il ne 
donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il conserva seule- 
ment un air parfaitement noble et nul. 

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour se remettre 
de sa vive attaque, se tourna vers le président et dit : 

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la posses- 
sion, car jamais madame la supérieure n'avait oublié la modestie et la 
sévérité de son ordre. 

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir ! dit Jeanne de Belflel, 
toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée sur la terre, et le ciel 
me repoussera, car j'ai été votre complice. 

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Cependant, 
essayant de se remettre : — Quel conte absurde ! et qui vous y força 
donc, ma sœur ? 

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit toutes les 
forces, appuya la main sur son cœur, comme si elle eût voulu l'arracher, 
et, regardant Urbain Grandier, elle répondit : — L'amour ! 

L'assemblée frémit. Urbain, qui, depuis son évanouissement, était 
resté la tête baissée et comme mont, leva lentement ses yeux sur elle et 
revint entièrement à la vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune 
pénitente continua: 
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— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais connu tout entier, 
que j'avais respiré dans ses discours, que mes yeux avaient puisé dans 
ses regards célestes, que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est 
pur comme l'ange, mais bon comme l'homme qui a aimé ; je ne le savais 
pas qu'il eût aimé ! C'est vous, dit-elle alors plus vivement, mon- 
trant Lactance, Barré et Mignon, et quittant l'accent de la passion 
pour celui de l'indignation, c'est vous qui m'avez appris qu'il aimait ; 
vous qui ce matin m'avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale par 
un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer. C'était un crime ; mais je 
suis Italienne par ma in«Ve ; je brûlais, j'étais jalouse ; vous me permet- 
tiez de voir Urbain, de l'avoir pour ami et de le voir tous les jours... 

Elle se tut; puis, criant: — Peuple, il est innocent! Martyr, par- 
donne-moi ! j'embrasse tes pieds ! Elle tomba aux pieds d'Urbain, et 
versa enfin des torrents de larmes. 

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa bénédic- 
tion, dit d'une voix douce, mais faible : 

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que je verrai 
bientôt ; je vous l'avais dit autrefois, et vous le voyez à présent, les 
passions font bien du mal quand on ne cherche pas à les tourner vers le 
ciel ! 

La rougeur monta pour la seconde fois sur le iront, de Laubarde- 
mont : — Malheureux! dit-il, tu prononces les paroles de l'Église. 

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain. 

— Qu'on emporte cette fille ! dit le président. 

Quand les archers voulurent obéir, ils s'aperçurent qu'elle avait serré 
avec tant de force la corde suspendue à son cou, qu'elle était rouge et 
presque sans vie. L'effroi fit sortir toutes les femmes de l'assemblée, 
plusieurs furent emportées évanouies ; mais la salle n'en fut pas moins 
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue débordaient dans 
l'intérieur. 

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de faire 
vider la salle; mais le peuple, se couvrant, demeura dans une effrayante 
immobilité; les archers n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et 
Laubardemont, d'une voix troublée, dit que le conseil allai i se retirer 
pour une demi-heure. 11 leva la séance ; le public, sombre, demeura 
debout. 
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CHAPITRE V 



LE MARTYRE 



La torture interroge et la douleur répond. 
Les Templiers. 



L'intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appareil et ses inter- 
/ ruptions, tout avait tenu l'esprit public si attentif, que nulle conversation 
particulière n'avait pu s'engager. Quelques cris avaient été jetés, mais 
simultanément, mais sans qu'aucun spectateur se doutât des impressions 
de son voisin, ou cherchât même à les deviner ou à communiquer les 
siennes. Cependant, lorsque le public fut abandonné à lui-même, il se fit 
comme une explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs 
voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant 
de trompettes domine la basse continue d'un orchestre. 

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive dans les 

gens du peuple pour qu'ils fussent persuadés par les mystérieuses fables 

. I des agents qui les travaillaient, au point de n'oser porter un jugement 

f I d'après l'évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée des 

^ / juges, se disant à demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de 

->1 / mystère et d'importance qui sont ordinairement le cachet de la sottise 

craintive : — - On ne sait qu'en penser, monsieur ! — Vraiment, madame, 
voilà des choses extraordinaires qui se passent ! — Nous vivons dans un 
temps bien singulier! — Je me serais bien douté dïine partie de tout ceci! 
mais, ma foi, je n'aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore! 
ïo j — Qui vivra verra, etc. Discours idiots de la foule, qui ne servent qu'à 

montrer qu'elle est au premier qui la saisira fortement. Ceci était la basse 
continue ; mais du côté du groupe noir on entendait d'autres choses : 
— Nous laisserons-nous faire ainsi? Quoi! pousser l'audace jusqu'à brû- 
1er notre lettré au Roi ! Si le Roi le savait ! — - Les barbares ! les impos- 
teurs ! avec quelle adresse leur complot est formé ! le meurtre s'accom- 
plira-t-il sous nos yeux? aurons-nous peur de ces archers? — Non, non, 
non. C'étaient les trompettes et les dessus de ce bruyant orchestre. 

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, commença 

par déchirer en mille pièces un cahier de papier; ensuite, élevant la voix: 

— Oui, s'écria-t-il, je déchire et jette au vent le plaidoyer que j'avais 

préparé en faveur de l'accusé; on a supprimé les débats : il ne m'est pas 

permis de parler pour lui ; je ne peux parler qu'à vous, peuple, et je m'en 
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applaudis ; vous avez vu ces juges infâmes : lequel peut encore entendre 
la vérité? lequel est digne d'écouter l'homme de bien? lequel osera sou- 
tenir son regard? Que dis-je? ils la connaissent tout entière, la vérité, ils 
la portent dans leur sein coupable : elle ronge leur cœur comme un ser- 
pent; ils tremblent dans leur repaire, où ils dévorent sans doute leur 
victime ; ils tremblent parce qu'ils ont entendu les cris de trois femmes 
abusées. Ah! qu'allais-je faire? j'allais parler pour Urbain Grandier! 
Quelle éloquence eût égalé celle de ces infortunées? quelles paroles vous 
eussent fait mieux voir son innocence? Le ciel s'est armé pour lui en 
les appelant au repentir et au dévouement, le ciel achèvera son 



ouvrage. 



— Vadc rétro, Salarias! prononcèrent des voix entendues par une 
tenêtre assez élevée. 

Fournier s'interrompit un moment : 

—Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage divin ! Je 
suis bien trompé, ou ces instruments d'un pouvoir infernal préparent par 
ce chant quelque nouveau maléfice. 

— Mais, s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient, guidez-nous : que 
ferons-nous? qu'on t-ils fait de lui? 

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le jeune 
avocat rTinertie d'un peuple est toute-puissante, c'est là sa sagesse, c'est 
là sa force. Gardez le silence, et vous ferez trembler. 

— Ils n'oseront sans doute pas reparaître, dit le comte de Lude. 

— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-Ferré, 
qui n'avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu. 

— Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père Guillaume 
Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui se parlaient bas en 
mesurant et comptant les archers. Ils se moquaient môme de leur habit 
et commençaient à les montrer au doigt. 

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il s'était placé 
d'abord, toujours enveloppé de son manteau noir, dévorait des yeux tout 
ce qui se passait, ne perdait pas un mot de ce qu'on disait, et remplissait 
son cœur de fiel et d'amertume; (de violents désirs de meurtre et de 
vengeance,, une envie indéterminée de frapper, le saisissaient malgré lui: 
c'est la première impression que produise le mal sur l'àme d'un jeune 
homme ; plus tard, la tristesse remplace la colère; plus tard c'est l'indif- 
férence et le mépris; plus tard encore, une admiration calculée pour les 
grands scélérats qui ont réussi ; mais c'est lorsque, des deux éléments de 
l'homme, la boue l'emporte sur l'âm^) 

Cependant, à droite de la salle, et près de l'estrade élevée pour les 
juges, un groupe de femmes semblait fort occupé à considérer un enfant 
d'environ huit ans, qui s'était avisé de monter sur une corniche à l'aide 
des bras de sa sœur Martine que nous avons vue plaisantée à toute 
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outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n'ayant plus rien 
à voir après la sortie du tribunal, s'était élevé, à l'aide des pieds et des 
mains, jusqu'à une petite lucarne qui laissait passer une lumière trôs- 
iaible, et qu'il pensa renfermer un nid d'hirondelles ou quelque autre tré- 
sor de son âge; mais, quand il se fut bien établi les deux pieds sur la 
corniche du mur et les mains attachées aux barreaux d'une ancienne 
châsse de saint Jérôme, il eût voulu être bien loin et cria : 

— Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour descendre ! 

— Qu'est-ce que tu vois donc? s'écria Martine. 

— Oh ! je n'ose pas le dire ; mais je veux descendre. Et il se mit 5 

pleurer. 

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, n'aie 
pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois. 

— Eh bien, c'est qu'on a couché le curé entre deux grandes planches 
qui lui serrent les jambes, il y a des cordes autour des planches. 

— Ah ! c'est l£ question, dit un homme de la ville. Regarde bien, 
mon ami, que vois- tu encore? 

L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de confiance, et, 
retirant sa tête, il reprit : 

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont autour de 
lui à le regarder, et que leurs grandes robes m'empêchent de voir. Il y a 
aussi des capucins qui se penchent pour lui parler tout bas. 

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune garçon, et 
chacun fit silence, attendant avec anxiété sa première parole, comme si 
la vie de tout le monde en eût dépendu. 

— Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux de bois 
entre les cordes, après que les capucins ont béni les marteaux et les 
clous... Ah! mon Dieu! ma sœur, comme ils ont l'air fâché contre lui, 
parce qu'il ne parle pas... Maman, maman, donne-moi la main, je veux 
descendre. 

Au lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant, ne vit plus que des 
visages mâles qui le regardaient avec une avidité triste et lui faisaient 
signe de continuer. Il n'osa pas descendre, et se remit à la fenêtre en 
tremblant. 

— Oh ! je vois le père Lactance et le père Barré qui enfoncent eux- 
mêmes d'autres morceaux de bois qui lui serrent les jambes. Oh ! comme 
il est pâle ! il a l'air de prier Dieu ; mais voilà sa tête qui tombe en arrière 
comme s'il mourait. Ah! ôtez-moi de là... 

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et de Cinq- 
Mars, qui s'étaient approchés pour le soutenir. 

— Dew stetit in synagoga dcorum: in medio aidcm Deiis dtfu» 
dicat... chantèrent des voix fortes et nasillardes qui sortaient de cette 
petite fenêtre ; elles continuèrent longtemps un plain-chant de psaumes 
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entrecoupé par des coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la 
mesure des chants célestes. On aurait pu se croire près de l'antre d'un 
forgeron ; mais les coups étaient sourds et faisaient bien sentir que 
l'enclupie était le corps d'un homme. 

— Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les coups s'inter- 
rompent. 

Une faible voix en effet dit lentement : — mes pères ! adoucissez 
la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez mon àme au désespoir, 
et je chercherais à me donner la mort. 

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion des cris du peuple ; 
les hommes, furieux, se jettent sur l'estrade et l'emportent d'assaut sur 
les archers étonnés et hésitants ; la foule sans armes les pousse, les 
presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs bras sans mouvement ; 
'ses flots se précipitent sur les portes qui conduisent à la chambre de la 
question, et, les faisant crier sous leur poids, menacent de les enfoncer ; 
l'injure retentit par mille voix formidables et va épouvanter les 



luges. 



— Ils sont partis, ils l'oat emporté ! s'écrie un homme. 
Tout s'arrête aussitôt, et, changeant de direction, la foule s'enfui t 
de ce lieu détestable et s'écoule rapidement dans les rues. Unar^f n^iïïière' 
confusion y régnait. 
/ La nuit était venue pendant la longue séance, et des torrents de 
l pluie tombaient du ciel. L'obscurité était effrayante ; les cris des femmes 
) glissant sur le pavé ou repoussées par le pas des chevaux des gardes, 
Clés cris sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, le tinte- 
)ment continuel des cloches qui annonçaient le supplice avec les coups 
/ répétés de l'agonie, les roulements d'un tonnerre lointain, tout s'unissait 
vpour le désordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne Tétaient pas 
moins ; quelques torches funèbres allumées au coin des rues et jetant 
une lumière capricieuse montraient des gens armés et à cheval qui pas- 
saient au galop en écrasant la foule : ils couraient se réunir sur la place 
de Saint-Pierre ; des tuiles les frappaient quelquefois dans leur passage, 
mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur 
le voisin innocent. La confusion était extrême, et devint plus grande 
encore lorsque, débouchant par toutes les rues sur cette place nommée 
Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée de tous côtés et 
remplie de gardes à cheval et d'archers. Des charrettes liées aux bornes 
des rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles armées d'ar- 
quebuses étaient auprès. Sur le milieu de la place s'élevait un bûcher 
composé de poutres énormes posées les unes sur les autres de manière à 
former un carré parfait ; un bois plus blanc et plus léger les recouvrait ; 
• un immense poteau s'élevait au milieu de cet échafaud. Un homme vêtu 
de rouge et tenant me torche baissée était debout près de cette sorte de 
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mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tôle 
à cause de la pluie, était à ses pieds. 

A ce spectacle, la terreur ramena partout un profond silence ; pen- 
dant un instant, on n'entendit plus que le bruit de la pluie qui tombait 
par torrents, et du tonnerre qui s'approchait. 

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et Fournier, et 
de tous les personnages les plus importants, s'était mis à l'abri de 
l'orage sous le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevée sur vingt 
degrés de pierre. Le bûcher était en face, et de cette hauteur on pouvait 
voir la place dans toute son étendue. Elle était entièrement vide, et l'eau 
seule des larges ruisseaux la traversait ; mais toutes les fenêtres des 
maisons s'éclairaient peu à peu, et faisaient ressortir en noir les têtes 
d'hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune d'Effiat 
contemplait avec tristesse ce menaçant ..appareil ; ,.élçvé"ilans. les-.£enli- 
ments d'honneur, et bien loin.de toutes ces noires pensées. que la haine 
- 1 éf râmbition peuvent faire jiaître dans le co?ur de l'homme, il ne compre.- 
5< naît pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif puissant et 
^ secret ; l'audace d'une telle condamnation lui sembla si incrpjablfi#-j([UP 

sa cruauté même commençait à la justifier ii.sas.jcu^.; une secrète liv- 
reur se glissa dans son âme, la même qui faisait taire le-peuple ; il oublia 
presque l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait inspiré, pour cher- 
cher s'il n'était pas possible que quelque intelligence secrète avec l'enfer 
eût justement provoqué de si excessives rigueurs ; et les révélations 
publiques des religieuses et les récits de son respectable gouverneur 
s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le jsuccès est puissant, même aux. 
-eux des êtres distingué s ! tant la force en impos e h l'honime. malgré la 
voix de sacon science ! Le jeune voyageur se demandait déjà s'il n'était 
pas~~probable que la torture eût arraché quelque monstrueux aveu à 
l'accusé, lorsque l'obscurité dans laquelle était l'église cessa tout à coup ; 
ses deux grandes portes s'ouvrirent, et à la lueur d'un nombre infini de 
flambeaux, parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de 
gardes ; au milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé ou plutôt porté par 
six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses jambes, unies et entourées 
de bandages ensanglantés, semblaient rompues et incapables de le sou- 
tenir. Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne l'avait vu, et 
cependant il eut peine à reconnaître la figure qu'il avait remarquée 
à l'audience : toute couleur, tout embonpoint en avaient disparu ; une 
pâleur mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire ; le 
sang paraissait avoir quitté toutes ses veines ; il ne restait de vie que 
dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus deux fois plus grands, 
^et dont il promenait les regards languissants autour de lui ; ses cheveux 
V-*'. bruns étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche qui le cou- 

vrait tout entier ; cette sorte de robe à larges manches avait une teinte 
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jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre ; une longue et forte 
corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il ressemblait à un 
fantôme, mais à celui d'un martyr. 

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de l'église : le 
capucin Lactance lui plaça dans la main droite et y soutint une torche 
ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : — Fais amende honorable, 
et demande pardon à Dieu de ton crime de magie. 

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au ciel : 

— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans, Laubardemont, 
juge prévaricateur ! On a éloigné mon confesseur, et j'ai été réduit à 
verser mes fautes dans le sein de Dieu même, car mes ennemis m'entou- 
rent : j'en atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été magicien ; je 
n'ai connu de mystères que ceux de la religion catholique, apostolique et 
romaine, dans laquelle je meurs : j'ai beaucoup péché contre moi, mais 
jamais contre Dieu et Notre-Seigneur... 

— N'achève pas ! s'écria le capucin, affectant de lui fermer la bouche 
avant qu'il prononçât le nom du Sauveur ; misérable endurci, retourne 
au démon qui t'a envoyé ! 

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s' approchant avec des goupillons à 
la main, exorcisèrent l'air que le magicien respirait, la terre qu'il tou- 
chait et le bois qui devait le brûler. Pendant cette cérémonie, le lieute- 
nant criminel lut à la hâte l'arrêt, que l'on trouve encore dans les pièces 
de ce procès, en date du 18 août 1039, déclarant que le sieur Urbain 
Grandicr dûment atteint et convaincu du crime de magie, maléfice, pos- 
session, es personnes d'aucunes religieuses ursulines de Loudun, et 
autres, séculiers, etc. 

Le lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un instant, et, se tournant 
du côté de M. de Laubardemont, lui demanda, si, vu le temps qu'il 
faisait, l'exécution ne pouvait pas être remise au lendemain, celui-ci 
répondit : 

— L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures : ne craignez 
point ce peuple incrédule, il va être convaincu... 

Toutes les personnes les plus considérables et beaucoup d'étrangers 
étaient sous le péristyle et s'avancèrent, Cinq-Mars parmi eux. 

— ... Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom du Sauveur et 
repousse son image. 

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents, ayant dans sa 
main un énorme crucifix de fer qu'il semblait tenir avec précaution et 
respect ; il l'approcha des lèvres du patient, qui, effectivement, se jeta en 
arrière, et, réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit tom- 
ber la croix des mains du capucin. 

— Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le crucifix ! 
Un murmure s'éleva dont le sens était incertain. 
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— Profanation ! s'écrièrent les prêtres. 
On s'avança vers le bûcher. 

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait tout 
observé d'un œil avide ; il vit avec étonnement que le crucifix, en tom- 
bant sur les degrés, plus exposés à la pluie que la plate-forme, avait 
fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté dans l'eau. Pendant que 
l'attention publique se portait ailleurs, il s'avança et y porta une main 
qu'il sentit vivement brûlée. Saisi d'indignation et de toute la fureui 
d'un cœur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son manteau, 
s'avance vers Laubardemont, et le frappant au front : 

— Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi ! 

La foule entend ce mot et se précipite. ^ 

— Arrêtez cet insensé ! dit en vain l'indigne magistrat. > 
Il était saisi lui-même pnrj^ s mains .iriininj pfts qui criaient: — "^** 

Justice ! au nom du Roi ! 

— Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bûcher ! au bûcher ! 

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que ses juges et 
les archers rentrent dans l'église et se débattent contre des citoyens 
furieux; le bourreau, sans avoir le temps d'attacher la victime, se hâtA 
de la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme. Mais la pluie tombait 
par torrents et chaque poutre, à peine enflammée, s'éteignait en fumant. 
En vain Lactance et les autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, 
rien ne pouvait vaincre l'eau qui tombait du ciel. 

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de l'église s'était 
étendu tout autour de la place. Le cri de justice se répétait et circulait 
avec le récit de ce qui s'était découvert ; deux barricades avaient été 
forcées et, malgré trois coups de fusil, les archers étaient repoussés peu 
à peu vers le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs 
chevaux dans la foule, elle les pressait de ses flots croissants. Une 
demi-heure se passa dans cette lutte, où la garde reculait toujours 
vers le bûcher qu'elle cachait en se resserrant. 

— Avançons, avançons, disait un homme, nous le délivrerons ; ne 
frappez pas les soldats, mais qu'ils reculent. Voyez-vous, Dieu ne veut 
pas qu'il meure. Le bûcher s'éteint ; amis, encore un effort. — - Bien. — 
Renversez ce cheval. — Poussez, précipitez-vous. 

lia garde était rompue et renversée de toutes parts , le peuple se jette 
en_ hurlaiit sur le bûcher ; mais aucune lumière n'y brillaitplus : tout 
avait disparu, même le bourreau. On arrache, on disperse les planche^: 
l'une d'elles brûlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et 
de boue sanglante une main noircie, préservée du feu par un énorme 
bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut le courage de l'ouvrir; 
les doigts serraient une petite croix d'ivoire et une image de sainte 
Madeleine. 
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Voilà ses restes ! dit-elle en pleurant. 

Dites les reliques du martyr, répondit un homme. 



CHAPITRE VI 

LE SONGE 

Le bien de la fortune est un bien périssable, 

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable ; 

Plus on est eslevé, plus on court do dangers, 

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste.. 

RaCan. 

Les vergers languissants, altérés de chaleurs, 
Balancent des rameaux dépourvus de feuillage, 
Il semble que l'hiver ne quitte pas les cieux. 

Maria, Jules Lefkvrb 

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son emportement 
avait provoquée, s'était senti saisir le bras gauche par une main aussi 
dure que le 1er, qui, le tirant de la foule jusqu'au bas des degrés, le jeta 
derrière le mur de l'église, et lui fit voir la figure noire du vieux Grand- 
champ qui lui dit d'une voix brusque : — Monsieur, ce n'était rien que 
d'attaquer trente mousquetaires dans un bois à Chaumont, parce que 
nous étions à quelques pas de vous sans que vous l'ayez su, que nous 
vous aurions aidé au besoin, et que d'ailleurs vous aviez affaire à des 
gens d'honneur ; mais ici c'est différent. Voici vos chevaux et vos gens 
au bout de la rue : je vous prie de monter à cheval et de sortir de la ville, 
ou bien de me renvoyer chez madame la maréchale, parce que je suis 
responsable de vos bras et de vos jambes, que vous exposez bien 
lestement. 

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière brusque de 
rendre service, ne fut pas fâché de sortir d'affaire ainsi, ayant eu le 
temps de refléchir au désagrément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce 
qu'il était, après avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire et l'agent du 
Cardinal même qui allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu'il 
s'était assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du peuple, 
parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit donc sans raisonner 
son vieux domestique, et trouva en effet les trois autres serviteurs qui 
l'attendaient. Malgré la pluie et le vent, il monta à cheval et fut bientôt 
sur la grand'route avec son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être 
poursuivi. 

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de pro- 
fondes ornières que l'eau remplissait entièrement, le força de ralentir le 
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Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son emportement 
avait provoquée, s'était senti saisir le bras gaucho par une main aussi 
dure que le fer, qui, le tirant de la foule jusqu'au bas des degrés, le jota 
derrière le mur de l'église, et lui lit voir la ligure noire du vieux (îruud- 
champ qui lui dit d'une voix brusque: - Monsieur, ce n'était rien que 
d'attaquer trente mousquetaires dans uu bois ft Cbaumout, paire que 
nous étions à quelques pas de vous sans que vous l'ayez su, que nous 
vous aurions aidé au besoin, et que d'ailleurs vous aviez affaire h îles 
gens d'bonneur ; mais ici c'est différent. Voici vos chevaux et vos 140ns 
au bout de la rue : je vous prie de monter !\ cheval et de sortir de ht ville, 
ou bien de me renvoyer chez madame la maréchale, parce que je suis 
responsable de vos bras et de vos jambes, que vous exposez bien 
lestement. 

Cinq-Mars, quoique un pou étourdi de cette manière brusque de 
rendre service, ne fut pas fiché de sortir d'affaire ainsi, ayant, eu le 
temps de refléchir au désagrément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce 
qu'il était, après avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire et l'agent du 
Cardinal même qui allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu'il 
s'était assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du peuple, 
parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit donc «ans raisonner 
son vieux domestique, et trouva en effet les trois autres serviteurs qui 
l'attendaient. Malgré la pluie et le vent, il monta h cheval et fut bient6t 
sur la grand'route avec son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être 
poursuivi. 

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de pro- 
fondes ornières que l'eau remplissait entièrement, le força A*t ralentir te 
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pas. La pluie continuait à tomber par* torrents, et son manteau était 

presque traversé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses épaules ; c'était 

\ encore son vieux valet de chambre qui l'approchait et lui donnait ces 

soins maternels, 

— Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors de cette 
bagarre, dis-moi donc comment tu tes trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je 
t'avais ordonné de rester chez l'abbé. — Parbleu ! monsieur, répondit 
d'un air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que je vous obéisse 
plus qu'à M. le Maréchal? Quand feu mon maître me disait de rester dans 
sa tente et qu'il me voyait derrière lui dans la fumée du canon, il ne se 
plaignait pas, parce qu'il avait un cheval de rechange quand le sien était 
tué, et il ne me grondait qu'à la réflexion. Il est vrai que pendant 
quarante ans que je l'ai servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de sem- 
blable à ce que vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec vous. 
Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela continue, je 
suis destiné à en voir de belles, à ce qu'il paraît. 

— Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait rougir le 
crucifix, et qu'il n'y a pas d'honnête homme qui ne se fût mis en fureur 
comme moi? 

— Excepté M. le Maréchal votre père, qui n'aurait point lait ce que 
vous faites, monsieur. 

— - Et qu'aurait-il donc fait ? 

— Il aurait laissé brûler très-tranquillem?nt ce curé par les autres 
curés, et m'aurait dit : « Grandchamp, aie soin que mes chevaux aient de 
l'avoine, et qu'on ne la retire pas ; » ou bien : « Grandchamp, prends 
bien garde que la pluie ne fasse rouiller mon épée dans le fourreau et ne 
mouille l'amorce de mes pistolets ; » car M. le Maréchal pensait à tout et 
ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. C'était son grand 
principe ; et, comme il était, Dieu merci, aussi bon soldat que général, il 
avait toujours soin de ses armes comme le premier lansquenet venu, et 
il n'aurait pas été seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée 
de bal. 

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du bonhomme, 
et craignait qu'il ne l'eût suivi plus loin que le bois de ChaumOnt ; mais 
il ne voulait pas l'apprendre, de peur d'avoir des explications à donner, 
ou un mensonge à faire, ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu 
et une confidence ; il prit le parti de piquer son cheval et de passer 
devant son vieux domestique ; mais celui-ci n'avait pas fini, et, au lieu de 
marcher à la droite de son maître, il revint à sa gau che et continua 
la conversation. 

— Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette de vous 
laisser aller où vous voulez sans vous suivre? Non, monsieur, j'ai trop 
avant dans l'âme le respect que je dois à madame la marquise pour 
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me mettre dans le cas de m'entendre dire : « Grandchamp, mon fils a été 
tué d'une balle ou d'un coup d'épée ; pourquoi n'étiez-vous pas devant 
lui? » ou bien : « Il a reçu un coup de stylet d'un Italien, parce qu'il allait 
la nuit sous la fenêtre d'une grande princesse ; pourquoi n'avez-vous pas 
arrêté l'assassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi, monsieur, et 
jamais on n'a rien eu de ce genre à me reprocher. Une fois M. le Maréchal 
me prêta à son neveu, M. le comte, pour faire une campagne dans les 
Pays-Bas, parce que je sais l'espagnol ; eh bien, je m'en suis tiré avec 
honneur, comme je le fais toujours. Quand M. le comte reçut son boulet 
dans le bas-ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente 
et tout son équipage sans qu'il manquât un mouchoir, monsieur ; et 
je puis vous assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et harna- 
chés, en rentrant à Chaumont, que si M. le comte eût été prêt à partir 
pour la chasse. Aussi n'ai-je reçu que des compliments et des choses 
agréables de toute la famille, comme j'aime à m'en entendre dire. 

— C'est très-bien, mon ami, dit Henri d'Effiat, je te donnerai peut- 
être un jour des chevaux à ramener ; mais, en attendant, prends donc 
cette grande bourse d'or que j'ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu 
payeras pour moi partout ; cela m ennuie tant !... 

— M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il avait été 
surintendant des finances, il comptait son argent de sa main ; et je crois 
que vos terres ne seraient pas en si bon état et que vous n'auriez pas 
tant d'or à compter vous-même s'il eût fait autrement; ayez donc la 
bonté de garder votre bourse, dont vous ne savez sûrement pas le 
contenu exactement. 

— Ma foi non ! 

Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette exclamation 
dédaigneuse de son maître. 

— Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! quand je pense 
que le grand roi Henri, devant mes yeux, mit dans sa poche ses gants 
de chamois parce que la pluie les gâtait ; quand je pense que M. de 
Rosny lui refusait de l'argent quand il en avait trop dépensé ; quand je 
pense... 

— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, interrompit son 
maître, et tu ferais mieux de me dire ce que c'est que cette figure noire 
qui semble marcher dans la boue derrière nous. 

— Je crois que c'est quelque pauvre paysanne qui veut demander 
l'aumône ; elle peut nous suivre aisément, car nous n'allons pas vite avec 
ce sable où s'enfoncent les chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons peut- 
être aux Landes un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme 
celui-ci, des sables et de grands sapins tout noirs ; c'est un cimetière con- 
tinuel à droite et à gauche de la route, et en voici un petit échantillon. 
Tenez, à présent que la pluie a cessé et qu'on y voit un peu, regardez 
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toutes ces bruyères et cette grande plaine sans un village ni une maison. 
Je ne sais pas. trop où nous passerons la nuit; mais, si monsieur me 
croit, nous couperons des branches d'arbres, et nous bivouaquerons ; 
vous verrez comme je sais faire une baraque avec un peu de terre : on a 
chaud là- dessous comme dans un bon lit. 

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière que j'aperçois à l'ho- 
rizon, dit Cinq-Mars, car je me sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai 
soif. Mais va-t'en derrière, je veux marcher seul ; rejoins les autres, et 
suis-moi. 

Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain, Louis et 
Etienne, des leçons sur la manière de reconnaître le terrain la nuit. 

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue. Les émotions 
violentes de la journée avaient remué profondément son âme ; et ce long 
voyage à cheval, ces deux derniers jours, presque sans nourriture, à 
cause des événements précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial de 
la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise, à briser son corps 
délicat. Pendant trois heures il marcha en silence devant ses gens, sans 
que la lumière qu'il avait vue à l'horizon parût s'approcher ; il finit par 
ne plus la suivre des yeux, et sa tête, devenue plus pesante, tomba sur sa 
poitrine ; il abandonna les rênes à son cheval fatigué, qui suivit de lui- 
même la grand'route, et, croisant les bras, il se laissa bercer par le mou- 
vement monotone de son compagnon de voyage, qui buttait souvent 
contre de gros cailloux jetés par les chemins. Le pluie avait cessé, ainsi 
que la voix des domestiques, dont les chevaux suivaient à la file celui du 
maître. Ce jeune homme s'abandonna librement à l'amertume de ses 
pensées ; il se demanda si le but éclatant de ses espérances ne le fuirait 
pas dans l'avenir et de jour en jour, comme cette lumière phosphorique 
le fuyait dans l'horizon de pas en pas. Était-il probable que cette jeune 
Princesse, rappelée presque de force à la cour galante d'Anne d'Autriche, 
refusât toujours les mains, peut-être royales, qui lui seraient offertes ? 
Quelle apparence qu'elle se résignât à renoncer au trône pour attendre 
qu'un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances romanesques et 
saisir un adolescent presque dans les derniers rangs de l'armée, pour le 
porter à une telle élévation avant que l'âge de l'amour fut passé ! Qui 
l'assurait que les vœux mêmes de Marie de Gonzague eussent été bien 
sincères ? — Hélas ! se disait-il, peut-être est-elle parvenue à s'étourdir 
elle-même sur ses propres sentiments ; la solitude de la campagne avait 
préparé son âme à recevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle a 
cru que j'étais celui qu'elle avait rêvé ; notre âge et mon amour ont fait 
le reste. Mais lorsqu'à la cour elle aura mieux appris, par l'intimité de la 
Reine, à contempler de bien haut les grandeurs auxquelles j'aspire, et 
que je ne vois encore que de bien bas, quand elle se verra tout à coup en 
possession de tout son avenir, et qu'elle mesurera d'un coup d'œil sûr le 
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chemin qu'il me faut faire ; quand elle entendra, autour d'elle, prononcer 
des serments semblables aux miens par des voix qui n'auraient qu'un 
mot à dire pour me perdre et détruire celui qu'elle attend pour son 
mari, pour son seigneur, ah ! insensé que j'ai été ! elle verra toute 
sa folie et s'irritera de la mienne. 

C'était ainsi que le plus grand malheur de l'amour, le doute, com- 
mençait à déchirer son cœur malade ; il sentait son sang brûlé se porter 
à la tête et l'appesantir ; souvent il tombait sur le cou de son cheval 
ralenti, et un demi-sommeil accablait ses yeux ; les sapins noirs qui bor- 
daient la route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui passaient 
à ses côtés, il vit ou crut voir la même femme vêtue de noir, qu'il avait 
montrée à Grandchamp, s'approcher de lui jusqu'à toucher les crins de 
son cheval, tirer son manteau et s'enfuir en ricanant ; le sable de la route 
lui parut une rivière qui coulait sur lui en voulant remonter vers sa 
source : cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis ; il les ferma et s'en- 
dormit sur son cheval. 

Bientôt il se sentit arrêté ; mais le froid l'avait saisi. Il entrevit des 
paysans, des flambeaux, une masure, une grande chambre où on le 
transportait, un vaste lit dont Grandchamp fermait les lourds rideaux, et 
se rendormit, étourdi par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles. 

Des songes plus rapides que des grains de poussière chassés par le 
vent tourbillonnaient sous son front ; il ne pouvait les arrêter et s'agitait 
sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouver- 
neur armé, Bassompierre, chargé de chaînes, passaient en lui faisant un 
signe d'adieu ; il porta la main sur sa tête en dormant et fixa le rêve, qui 
sembla se développer sous ses yeux comme un tableau de sable mouvant. 

Une place publique couverte d'un peuple étranger, un peuple du 
Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris sauvages ; une haie de 
gardes, de soldats farouches ; ceux-ci étaient Français. 

— Viens avec moi, dit d'une voix douce Marie de Gonzague en lui 
prenant la main. Vois-tu, j'ai un diadème ; voici ton trône, viens avec moi. 

Et elle l'entraînait, et le peuple criait toujours. 
Il marcha, il marcha longtemps. 

— Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine? disait-il 
en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans parler. Elle monta 
et s'élança sur les degrés, sur un trône, et s'assit: — Monte, disait-elle en 
tirant sa main avec lorce. 

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne 
pouvait monter. 

— Rends grâce à l'amour, reprit-elle. 

Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. Le peuple cria. 
Il s'inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... 
c'était celle du bourreau ! 



— ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. 

Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la chambre 
délabrée de l'auberge ; il referma sa paupière, car il avait vu, assise sur 
son lit, une femme, une religieuse, si jeune, si belle ! Il crut rêver encore, 
mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlants et les 
fixa sur cette femme. 

— Jeanne de Belfiel ! est-ce vous ? La pluie a mouillé votre voile e 
vos cheveux noirs : que faites-vous ici, malheureuse femme î 

— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la chambre vo 
sine qui dort avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et mes pieds, regarde- 
les, mes pieds étaient si blancs autrefois ! Vois comme la boue les : 
souillés. Mais j'ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi. quand il 
m'aura donné la grâce d'Urbain. Je vais à l'armée pour le trouver ; je lui 
parlerai, comme Grandier m'a appris à lui parler, et il lui pardonnera 
mais écoute, je lui demanderai aussi ta grâce ; car j'ai lu sur ton visa; 
que tu es condamné à mort. Pauvre enfant! tu es bien jeune poui 
mourir, tes cheveux bouclés sont beaux ; mais cependanttu es condamna, 
car tu as sur le front une ligne qui ne trompe jamais. L'homme que t 
as frappé te tuera. Tu t'es trop servi de la croix, c'est là ce qui te port 
malheur ; tu as frappé avec elle et tu la portes au cou avec des cheveux... 
Ne cache pas ta tête sous tes draps ! T'aurais-je dit quelque chose qui 
t'afflige? ou bien est-ce que vous aimez, jeune homme? Ah ! soyez tran- 
quille, je ne dirai pas tout cela à votre amie ; je suis folle, mais je suis 
bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que j'étais bien belle. 
Est-elle belle aussi ? Oh ! comme elle pleurera un jour ! Ah ! si elle peut 
pleurer, elle sera bien heureuse. 

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office des morts d'une voix 
monotone, avec une volubilité incroyable, toujours assise sur le lit, 
et tournant dans ses doigts les grains d'un long rosaire, 

Tout à coup la porte s'ouvre ; elle regarde et s'enfuit par une entrée 
pratiquée dans une cloison. 

— Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin on un ange qui dit 
la messe des morts sur vous, monsieur? et vous voilà sous vos draps 
comme dans un linceul. 

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu'il laissa 
tomber un verre de limonade qu'il apportait. Voyant que son maître ne 
lui répondait pas, il s'effraya encore plus, et souleva les couvertures. 
Cinq-Mars était fort rouge et faisait semblant de dormir ; mais son vieux 
domestique jugeait que le sang lui portant à la tête l'avait presque 
suffoqué, et, s'emparant d'un vase plein d'eau froide, il le lui versa tout 
entier sur le front. Ce remède militaire manque rarement son effet, 
et Cinq-Mars revint à lui en sautant. 

— Ah ! c'est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux je viens de faire ! 
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— Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis, au contraire : j'ai vu la 
queue du dernier, vous choisissez très-bien. 

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou ? 

— Je ne suis pas fou, monsieur ; j'ai de bons yeux, et j'ai vu ce que 
j'ai vu. Mais certainement, étant malade comme vous Têtes, monsieur le 
maréchal ne... 

— Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car la soif me dévore. 
ciel ! quelle nuit ! je vois encore toutes ces femmes. 

— Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien y en a-t-il ici ? 

— Je te parle d'un rêve, imbécile ! Quand tu resteras là immobile au 
lieu de me donner à boire ! 

— Cela me suffit, monsieur ; je vais demander d'autre limonade. 
Et, s'avançant à la porte, il cria du haut de l'escalier : 

— Eh ! Germain ! Etienne ! Louis ! 
L'aubergiste répondit d'en bas : 

— On y va, monsieur, on y va; c'est qu'ils viennent de m'aider 
à courir après la folle. 

— Quelle folle ? dit Cinq-Mars s'avançant hors de son lit. 
L'aubergiste entra, et ôtant son bonnet de coton, dit avec respect : 

— Ce n est rien, monsieur le marquis ; c'est une folle qui est arrivée 
à pied ici cette nuit, et qu'on avait fait coucher près de cette chambre ; 
mais elle vient de s'échapper : on n'a pas pu la rattraper. 

— Comment, dit Cinq-Mars comme revenant à lui et passant la main 
sur ses yeux, je n'ai donc pas rêvé ? Et ma mère où est-elle ? et le maré- 
chal, et... Ah ! c'est un songe affreux. Sortez tous. 

En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena encore les 
couvertures sur sa tête. 

L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son front avec le 
bout du doigt en regardant Grandchamp, comme pour lui demander si 
son maître était aussi en délire. 

Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour veiller pendant le reste 
de la nuit près de Cinq-Mars, profondément endormi, il s'assit seul dans 
un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre 
d'eau, avec un air aussi grave et aussi sévère qu'Archimôde calculant les 
flammes de ses miroirs. 
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CHAPITRE VII 



LE CABINET 



Lea hommes ont rarement le courage d'être 
tout à fait bons ou tout à fait méchants. 

Machiavel. 



Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre en paix 
une grande et belle route. Puisque nous avons la liberté de promener nos 
yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-les sur la ville de 
Narbonne. 

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots bleuâtres 
sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité semblable à celle 
d'Athènes ; mais pour trouver celui qui y règne, suivez cette rue inégale 
et obscure, montez les degrés du vieux archevêché, et entrons dans 
la première et la plus grande des salles. 

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes fenêtres 
en ogive, dont la partie supérieure seulement avait conservé les vitraux 
bleus, jaunes et rouges, qui répandaient une lueur mystérieuse dans 
l'appartement. Une table ronde énorme la remplissait dans toute sa lar- 
geur du côté de la grande cheminée ; autour de cette table, couverte d'un 
tapis bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et 
courbés sous leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des lettres 
qu'on leur passait d'une table plus petite. D'autres hommes debout ran- 
geaient les papiers dans les rayons d'une bibliothèque, que les livres 
reliés en noir ne remplissaient pas tout entière, et ils marchaient avec 
précaution sur le tapis dont la salle était garnie. 

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu les ailes 
d'une mouche. Le seul bruit qui s'élevât était celui des plumes qui 
couraient rapidement sur le papier, et une voix grêle qui dictait, en s'in- 
terrompant pour tousser. Elle sortait d'un immense fauteuil à grands 
bras, placé au coin du feu, allumé en dépit des chaleurs de la saison et 
du pays. C'était un de ces fauteuils qu'on voit encore dans quelques 
vieux châteaux, et qui semblent faits pour s'endormir en lisant, sur eux, 
quelque livre que ce soit, tant chaque compartiment est soigné: un 
croissant de plumes y soutient les reins ; si la tête se penche, elle trouve 
ses joues reçues par des oreillers couverts de soie, et le coussin du siège 
déborde tellement les coudes, qu'il est permis de croire que les pré- 
voyants tapissiers de nos pères avaient pour but d'éviter que le livre ne 
fit du bruit et ne les réveillât en tombant. 
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Mais quittons cette digression pour parler de l'homme qui s' 
trouvait et qui n'y dormait pas. Il avait le front large et quelques che-^ 
veux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle et effilée 
à laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse] 
que l'on remarque dans tous les portraits du siècle de Louis XIII. Un< 
bouche presque sans lèvres, et nous sommes forcé d'avouer que Lavater 
regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en pouvoir douter/f 
une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites mousta- 
ches grises et par une royale, ornement alors à la mode, et qui ressem- 
ble assez à une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la tête une 
calotte rouge et était enveloppé dans une vaste robe de chambre et 
portait des bas de soie pourprée, et n'était rien moins qu'Armand 
Duplessis, cardinal de Richelieu. 

Il avait très-près de lui, autour de la plus petite table dont il a 
été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils étaient pages 
ou domestiques, selon l'expression du temps, qui signifiait alors fami- 
lier, ami de la maison. Cet usage était un reste de patronage féodal 
demeuré dans nos mœurs. Les cadets gentilshommes des plus hautes 
familles recevaient des gages des grands seigneurs, et leur étaient 
dévoués en toute circonstance, allant appeler en duel le premier venu au 
moindre désir de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient 
des lettres dont le Cardinal leur avait donné la substance ; et, après 
un coup d'œil du maître, ils les passaient aux secrétaires, qui les met- 
taient au net. Le Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou 
des notes secrètes sur de petits papiers, qu'il glissait dans presque tous 
les paquets avant de les fermer de sa propre main. 

Il y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il aperçut, clans une 
glace placée en face de lui, le plus jeune de ses pages traçant quelques 
lignes interrompues, sur une feuille d'une taille inférieure à celle du 
papier ministériel ; il se hâtait d'y mettre quelques mots, puis la glissait 
rapidement sous la grande feuille qu'il était chargé de remplir à son 
grand regret ; mais, placé derrière le Cardinal, il espérait que sa diffi- 
culté à se retourner l'empêcherait de s'apercevoir du petit manège qu'il 
semblait exercer avec assez d'habitude. 

Tout à coup, Richelieu, lui adressant la parole sèchement, lui dit : 

— Venez ici, monsieur Olivier. 

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce pauvre 
enfant, qui paraissait n'avoir que seize ans. Il se leva pourtant très-vite, 
et vint se placer debout devant le ministre, les bras pendants et la 
tête baissée. Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas plus que 
des soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé d'une balle, tant ils étaient 
accoutumés à ces sortes d'appels. Celui-ci pourtant s'annonçait d'une 
manière plus vive que les autres. 
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— Qu'écrivez-vous là ? 

9 — Monseigneur... ce que Votre Éminence me dicte. 

— Quoi ? 

— Monseigneur... la lettre à don Juan de Bragance. 

— Point de détours, monsieur, vous faites autre chose. 

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c'était un 
billet à une de mes cousines. 

— Voyons-le. 

Alors un tremblement universeW'agita, et il fut obligé de s'appuyer 
sur la cheminée en disant à demi-voix : 

— C est impossible. 

— Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, dit le ministre sans 
marquer la moindre émotion, vous n'ôtcs plus à mon service. Et le page 
sortit ; il savait qu'il n'y avait pas à répliquer ; il glissa son billet dans sa 
poche, et, ouvrant la porte à deux battants, justement assez pour qu'il y 
eût place pour lui, il s'y glissa comme un oiseau qui s'échappe de 
sa cage. 

Le ministre continua les notes qu'il traçait sur son genou. 

Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur, lorsque, la porte 
s'ouvrant rapidement de chaque côté, on vit paraître debout, entre 
les deux battants, un capucin qui, s'inclinant les bras croisés sur la 
poitrine, semblait attendre l'aumône ou l'ordre de se retirer. 11 avait un 
teint rembruni, profondément sillonné par la petite vérole ; des yeux 
assez doux, mais un peu louches et toujours couverts par des sourcils qui 
se joignaient au milieu du front; une bouche dont le sourire était rusé, 
malfaisant et sinistre ; une barbe plate et rousse à l'extrémité, et le 
costume de l'ordre de Saint-François dans toute son horreur, avec des 
sandales et des pieds nus qui paraissaient fort indignes de s'essuyer sur 
un tapis. 

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une grande sensation dans 
toute la salle ; car, sans achever la phrase, la ligne ou le mot commencé, 
chaque écrivain se leva et sortit par la porte, où il se tenait toujours 
debout, les uns le saluant en passant, les autres détournant la tête, les 
jeunes pages se bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils parais- 
saient en avoir peur en secret. Lorsque tout le monde eut défilé, il entra 
enfin, faisant une profonde révérence, parce que la porte était encore 
ouverte ; mais sitôt qu'elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vinft, 
s'asseoir auprès du Cardinal, qui, l'ayant reconnu au mouvement qui se\ 
faisait, lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse, le regardant; 
fixement comme pour attendre une nouvelle, et ne pouvant s'empêcher 
de froncer le sourcil, comme à l'aspect d'une araignée ou de quelque 
autre animal désagréable. 

Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement de déplaisir, parce 
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qu'il se sentait obligé, par la présence de son agent, à rentrer dans ces 
conversations profondes et pénibles dont il s'était reposé pendant quel- 
ques jours dans un pays dont l'air pur lui était favorable, et dont le 
calme avait un peu ralenti les douleurs de la maladie ; elle s'était chan- 
gée en une fièvre lente; mais ses intervalles étaient assez longs pour 
qu'il pût oublier, pendant son absence, qu'elle devait revenir. Donnant 
donc un peu de repos à son imagination jusqu'alors infatigable, il atten- 
dait sans impatience, pour la première fois de ses jours peut-être, le 
retour des courriers qu'il avait fait partir dans toutes les directions, 
comme les rayons d'un soleil qui donnait seul la vie et le mouvement à la 
France. Il ne s'attendait pas à la visite qu'il recevait alors, et la vue d'un 
de ces hommes qu'il trempait dans le crime, selon sa propre expression, 
lui rendit toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, 
sans dissiper entièrement le nuage de mélancolie qui venait d'obscurcir 
ses pensées. 

Le commencement de sa conversation fut empreint de la couleur 
sombre de ses dernières rêveries ; mais bientôt il en sortit plus vif et plus 
fort que jamais, quand la vigueur de son esprit rentra forcément dans 
le monde réel. 

Soji confident, voyant qu'il devait rompre le silence le premier, le fit 
ainsi assez brusquement : 

— Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ? 

— Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que nous 
sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie meilleure que 
celle-ci ? 

Je songe, depuis plusieurs jours, que les intérêts humains m'ont trop 
détourné de cette unique pensée : et je me repens d'avoir employé quel- 
ques instants de loisir à des ouvrages profanes, tels que mes tragédies 
à' Europe et de Mirante, malgré la gloire que j'en ai tirée déjà parmi nos 
plus beaux esprits, gloire qui se répandra dans l'avenir. 

Le père Joseph, plein des choses qu'il avait à dire, fut d'abord surpris 
de ce début ; mais il connaissait trop son maître pour en rien témoigner, 
et, sachant bien par où il le ramènerait à d'autres idées, il entra dans les 
siennes sans hésiter. 

— Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de regret, 
et la France gémira de ce que ces œuvres immortelles ne sont pas suivies 
de productions semblables. 

— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des hommes tels que 
Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le célèbre Mairet, ont 
proclamé ces tragédies les plus belles de toutes celles que les temps pré- 
sents et passés ont vu représenter ; je me les reproche, je vous jure, 
comme un vrai péché mortel, et je ne m'occupe, dans mes heures de 
repos, que de ïîia Méthode des controverses, et du livre sur la Perfection 
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du chrétien. Je songe que j'ai cinquante-six ans et une maladie qui 
ne pardonne guère. 

— Ce sont des calculs^que vos ennemis font aussi exactement que 
Votre Éminence, dit le père, à qui cette conversation commençait à don- 
ner de l'humeur, et qui voulait en sortir au plus vite. 

Le rouge monta au visage du Cardinal. 

— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur noirceur, et 
ie m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il donc de nouveau ? 

— Nous étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer mademoi- . 
selle d'Hautefort ; nous l'avons éloignée comme mademoiselle de La 
Fayette, c'est fort bien ; mais sa place n'est pas remplie et le Roi... 

— Eh bien ? 

— Le Roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore. 

— Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voilà qui va bien, dit 
le ministre avec ironie. 

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la place de 
favori vacante ? Ce n'est pas prudent, permettez que je le dise. 

— Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec une sorte d'ef- 
froi ; et lesquelles ? 

— Il a parlé de rappeler la Reine-mère, dit le capucin à voix basse, 
de la rappeler de Cologne. 

— Marie de Médicis ! s'écria le Cardinal en frappant sur les bras de 
son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu vivant! elle ne ren- 
trera pas sur le sol de France, d'où je l'ai chassée pied par pied ! L'An- 
gleterre n'a pas osé la garder exilée par moi ; la Hollande a craint de 
crouler sous elle, et mon royaume la recevrait! Non, non, cette idée 
n'a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, 
quelle perfidie! non, il n'aurait jamais osé y penser... 

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un regard 
pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le père Joseph : 

— Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? Dites-moi les 
mots précis. 

— Il a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur : « Je sens 
bien que l'un des premiers devoirs d'un chrétien est d'être bon fils, et je 
ne résisterai pas longtemps aux murmures de ma conscience. » 

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expressions ; c'est le 
père Caussin, c'est son confesseur qui me trahit ! s'écria le Cardinal. 
Perfide jésuite ! je t'ai pardonné ton intrigue de La Fayette ; mais je ne 
te passerai pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur, 
Joseph, il est l'ennemi de l'État, je le vois bien. Mais aussi j'ai agi avec 
négligence depuis quelques jours ; je n'ai pas assez hâté l'arrivée de ce 
petit d'Effiat, qui réussira, sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. 
Ah ! quelle faute ! je méritais une bonne disgrâce moi*môme. Laisser 
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près du Roi ce renard jésuite, sans lui avoir donné mes instructions 
secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes ordres ! quel 
oubli ! Joseph, prenez une plume et écrivez vite ceci pour l'autre confes- 
seur que nous choisirons mieux. Je pense au père Sirmond... 

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à écrire, et 
le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, que, peu de temps 
après, il osa faire remettre au Roi, qui les reçut, les respecta, et les 
apprit par cœur comme les commandements de l'Église. Ils nous sont 
demeurés comme un monument effrayant de l'empire qu'un homme 
peut arracher à force de temps, d'intrigues et d'audace : 

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier ministre 
trois qualités : 1° qu'il n'ait pas d'autre passion que son prince ; 2° qu'il 
soit habile et fidèle ; 3° qu'il soit ecclésiastique. 

II. Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre. 

III. Ne doit jamais changer son premier ministre. 

IV. Doit lui dire toutes choses. 

V. Lui donner libre accès auprès de sa personne. 

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple. 
VIL De grands honneurs et de grands biens. 

VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son premier 
ministre. 

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit contre son 
premier ministre, ni se plaire à en entendre médire. 

X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce qu'on 
a dit contre lui, quand mènie on aurait exige du prince qu'il garderait 
le secret. 

XL Un prince doit non-seulement préférer le bien de son État, mais 
son premier ministre à tous ses parents. 

Tels étaient les commandements du die u de l a France , moins éton- 
nants encore que la terrible naïveté qui lui fait léguer lui-même ses 
ordres à la postérité, comme si, elle aussi, devait croire en lui. 

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant sur un petit papier 
écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait s'emparer de lui 
à chaque mot ; et, lorsqu'il fut au bout, il tomba au fond de son fauteuil, 
les bras croisés et la tète penchée sur son estomac. 

Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait lui 
demander s'il se trouvait mal, lorsqu'il entendit sortir du fond de sa 
poitrine ces paroles lugubres et mémorables : 

— Quel ennui profond! quelles interminables inquiétudes ! Si l'ambi- 
tieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu'est-ce que ma puissance? 
Un misérable reflet du pouvoir royal ; et que de travaux pour fixer sur 
mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis vingt ans je le tente 
inutilement. Je ne comprends rien à cet homme! il n'ose pas me fuir ; 
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mais on me l'enlève : il me glisse entre les doigts... Que de choses j'au- 
rais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais eus ! Mais 
employer tant de calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie 
pour les entreprises? J'ai l'Europe dans ma main, et je suis suspendu à 
un cheveu qui tremble. Qu'aije affaire de porter mes regards sur les 
cartes du monde, si tous mes intérêts sont renfermés dans mon étroit 
cabinet ? Ses six pieds d'espace me donnent plus de peine à gouverner 
que toute la terre. Voilà donc ce qu'est un premier ministre ! Enviez- 
moi donc mes gardes à présent ! 

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre quelque 
accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui finit par un léger 
crachement de sang. Il vit que le père Joseph, effrayé, allait saisir une 
clochette d'or posée sur la table, et se levant tout à coup avec la vivacité 
d'un jeune homme, il l'arrêta et lui dit : 

— Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au découra- 
gement ; mais ces moments sont courts, et j'en sors plus fort qu'avant. 
Pour ma santé, je sais parfaitement où j'en suis ; mais il iïq s'agit pas de 
cela. Qu'avez-vous fait à Paris ? Je suis content de voir le Roi arrivé dans 
le Béarn comme je le voulais : nous le veillerons mieux. Que lui avez- 
vous montré pour le faire partir ? 

— Une bataille à Perpignan. 

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui arranger ; 
autant vaut cette application qu'une autre à présent. Mais la jeune 
Reine, la jeune Reine, que dit-elle? 

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance décou- 
verte, l'interrogatoire que vous lui fîtes subir ! 

— Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui feront oublier 
que je l'ai séparée de sa maison d'Autriche et du pays de son Bucking- 
ham. Mais que fait-elle ? 

— D'autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes ses confi- 
dences sont à nous, en voici les rapports jour par jour. 

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le duc de 
Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là ; elle peut rêver de petites 
conjurations avec Gaston, au coin du feu ; il s en tient toujours aux 
aimables intentions qu'il a quelquefois, et n'exécute bien que ses sorties 
du royaume ; il en est à la troisième. Je lui procurerai la quatrième quand 
il voudra ; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner au comte de 
Soissons. Ce pauvre comte n'avait cependant guère plus d'énergie. 

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à rire assez 
gaiement pour un homme d'État. 

— Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens. Ils me tenaient 
là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents gentilshommes autour de 
lui, armés jusqu'aux dents, et tout prêts à m expédier comme Concini; 
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mais le grand Vitry n'était plus là ; ils m ont laissé parler une heure fort 
tranquillement avec eux de la chasse et de la l<Y»te-Dieu, et ni l'un ni 
l'autre n'a osé faire un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous avons su 
depuis, par Chavigny, qu'ils attendaient depuis deux mois cet heureux 
moment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n'est ce 
petit brigand d'abbé de Gondi qui rodait autour de moi et avait l'air 
de cacher quelque chose dans sa manche ; ce fut ce qui me lit monter en 
carrosse. 

— A propos, monseigneur, la reine veut le taire coadjuteur absolu- 
ment. 

— Kilo est toile! il la perdra si elle s'y attache: c'est un mous- 
quetaire manqué, un diable en soutane; lisez son Histoire de Fiesque, 
vous l'y verrez lui-même. 11 ne sera rien tant que je vivrai. 

— Eh quoi ! vous jugez si bien et vous faites venir un autre ambitieux 
de son âge ? 

— Quelle différence ! fe sera une poupée, mon ami, une vraie 
poupée, que ce jeune Cinq-Mars; il no pensera qu'à sa fraise et à ses 
aiguillettes; sa jolie tournure m'en répond, et je sais qu'il est doux 
et faible. Je l'ai préféré pour cela à son frère aine; il fera tout ce que 
nous voudrons. 

— Ah! monseigneur, dit le père d'un air de doute, je ne me suis 
jamais lié aux gens dont les formes sont si calmes, la flamme intérieure 
en est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal d'Kfliat, son père. 

— Mais, encore une fois, c'est un (Mitant, et je relèverai ; au lieu que 
le Gondi est déjà un factieux accompli, un audacieux que rien n'arrête; 
il a osé me disputer madame de La Meilleraic, concevez-vous cela ( est- 
ce croyable, à moi ( Un petit prestolet, qui n'a d'autre mérite qu'un mince 
babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari a pris soin 
lui-même de l'éloigner. 

Le père Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître lorsqu'il parlait 
de ses bonnes fortunes que de ses vers, lit une grimace qu'il voulait ren- 
dre fine et ne fut. (pie laide et gauche ; il s'imagina que l'expression de sa 
bouche, tordue comme celle d'un singe, voulait dire : Ait ! qui peut résis- 
ter à monseigneur? mais monseigneur y lut: Je sais un, cuistre qui ne 
sais rien du grand inonde, et, sans transition, il dit tout à coup, en 
prenant sur la tabje une lettre de dépêches : 

— Le duc de Uohan est mort, c'est une bonne nouvelle; voilà 
les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur : je l'avais fait condamner 
par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt 
tranquillement sur le champ de bataille de Uheinfeld. Mais qu'importe? 
le résultat est le même. Voilà encore une grande tète par terre ! Comme 
elles sont tombées depuis celle de Montmorency ! Je n'en vois plus guère 
qui ne s'inclinent devant moi. Nous avons déjà à peu près puni toutes nos 
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dupes de Versailles ; certes, ou n'a rien à me reprocher : j'exerce contre 
eux la loi du talion, et je les traite comme ils ont voulu me faire traiter 
au conseil de la Reine-mère. Le vieux radoteur de Bassompierre en sera 
quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que l'assassin maréchal de Vitry, 
car ils n'avaient voté que cette peine pour moi. Quant au Marillac, 
qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te recom- 
mande, Joseph, de me le rappeler; il faut être juste avec tout le monde. 
Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, à qui son Sedan donne de 
l'orgueil ; mais je le lui ferai bien rendre. C'est une chose merveilleuse que 
leur aveuglement ! ils se croient tous libres de conspirer, et ne voient pas 
qu'ils ne font que voltiger au bout des fils que je tiens d'une main, et que 
j'allonge quelquefois pour leur donner de l'air et de l'espace. Et pour la 
mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié comme un seul 
homme ? 

— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est pourtant terminée 
heureusement. 

— Quoi ! heureusement? J'espère que Grandier est mort? 

— Oui ; c'est ce que je voulais dire. Votre Éminence doit être satis- 
faite ; tout a été fini dans les vingt-quatre heures ; on n'y pense plus. 
Seulement Laubardemont a fait une petite étourderie, qui était de rendre 
la séance publique ; c'est ce qui a causé un peu de tumulte ; mais nous 
avons les signalements des perturbateurs que l'on suit. 

— C'est bien, c'est très-bien. Urbain était un homme trop supérieur 
pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je parierais qu'il aurait 
fini par abjurer ; son ouvrage contre le célibat des prêtres me l'a fait con- 
jecturer ; et, dans le doute, retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux 
couper l'arbre avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont 
une vraie république dans l'État : si une fois ils avaient la majorité 
en France, la monarchie serait perdue ; ils établiraient quelque gouver- y 
nement populaire qui pourrait être durable. 

— Et quelles peines profondes ils causent tous les jours à notre 
saint-père le pape ! dit Joseph. 

— Ah ! interrompit le Cardinal, je te vois venir : tu veux me rappeler 
son entêtement à ne pas te donner le chapeau. Sois tranquille, j'en par- 
lerai aujourd'hui au nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maré- 
chal d'Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux ans que 
nous t'avons nommé au cardinalat ; je commence aussi à trouver que la 
pourpre t'irait bien, car les taches de sang ne s'y voient pas. 

Et tous deux se mirent à rire, l'un comme un maître qui accable de 
tout, son mépris le sieaire qu'il paye, l'autre comme un esclave résigné à 
toutes les humiliations par lesquelles on s'élève. 

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du vieux ministre 
durait encore, lorsque la porte du cabinet s'ouvrit, et un page annonça 
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plusieurs courriers qui arrivaient à la fois de divers points ; le père 
Joseph se leva, et, se plaçant debout, le dos appuyé contre le mur, 
comme une momie égyptienne, ne laissa plus paraître sur son visage 
qu'une stupide contemplation. Douze messagers entrèrent successi- 
vement, revêtus de déguisements divers : l'un semblait un soldat suisse ; 
un autre, un vivandier ; un troisième, un maître maçon ; on les faisait 
entrer dans le palais par un escalier et un corridor secrets, et ils 
sortaient par une porte opposée à celle qui les introduisait, sans pouvoir 
se rencontrer ni se communiquer rien de leurs dépèches. Chacun d'eux 
déposait un paquet de papiers roulés ou plies sur la grande table, parlait 
un instant au cardinal dans l'embrasure d'une croisée, et partait. Riche- 
lieu s'était levé brusquement dès l'entrée du premier messager, et, 
attentif à tout faire par lui-même, il les reçut tous, les écouta et referma 
de sa main sur eux la porte de sortie. Il lit signe au père Joseph, quand 
le dernier fut parti, et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutôt arra- 
chèrent les paquets des dépêches, et se dirent, en deux mots, le sujet des 
lettres. 

— lie duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc Charles est 
battu ; l'esprit de notre général est assez bon ; voici de bons propos qu'il a 
tenus à dîner. Je suis content. 

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les places de Lor- 
raine; voici ses conversations particulières... 

— Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas être dangereuses. 
Ce sera toujours un bon et honnête homme, ne se mêlant point de poli- 
tique; pourvu qu'on lui donne une petite armée h disposer comme une 
partie d'échecs, n'importe contre qui, il est content ; nous serons toujours 
bons amis. 

— Voici le long Parlement qui dure encore en Angleterre. Les Com- 
munes poursuivent leur projet : voici des massacres en Irlande... Le 
comte de Strafford est condamné à mort. 

— A mort! quelle horreur! 

— Je lis : « Sa Majesté Charles I er n'a pas eu le courage de signer 
l'arrêt, mais il a désigné quatre commissaires... » 

— Roi faible, je t'abandonne. Tu n'auras plus notre argent. Tombe, 
puisque tu es ingrat!... Oh malheureux Wentworth ! 

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce même homme qui ve- 
nait de jouer avec la vie de tant d'autres, pleura un ministre abandonné 
de son prince. Le rapport de cette situation à la sienne l'avait frappé, 
et c'était lui-même qu'il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à haute 
voix les dépêches qu'il ouvrait, et son confident l'imita. Il parcourut avec 
unç scrupuleuse attention tous les rapports détaillés des actions les plus 
minutieuses et les plus secrètes de tout personnage un peu important; 
rapports qu'il faisait toujours joindre à ses nouvelles par ses habiles 
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espions. On attachait ces rapports secrets aux dépêches du Roi, qui de- 
vaient toutes passer par les mains du Cardinal, et être soigneusement 
repliées, pour arriver au prince épurées et telles qu'on voulait les lui faire 
lire. Les noies particulières lurent toutes brûlées avec soin par le Père, 
quand le Cardinal en eut pris connaissance; et celui-ci cependant ne pa- 
raissait point satisfait : il se promenait tort vite en long et en large dans 
l'appartement avec des gestes d'inquiétude, lorsque la porte s'ouvrit et 
un treizième courrier entra. Ce nouveau messager avait l'air d'un enfant 
de quatorze, ans h peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir 
pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu'un petit billet sur lequel un re- 
gard dérobé de Joseph ne put entrevoir que quatre mots. Le Duc tres- 
saillit, le déchira en mille pièces, et, se courbant à l'oreille de l'enfant, 
lui parla assez longtemps sans réponse ; tout ce que Joseph entendit fut, 
lorsque le Cardinal le fit sortir de la salle : Fais-y bien attention, pas 
avant douze heures d'ici. 

Pendant cet. aparté du Cardinal, Joseph s'était occupé ù soustraire à 
sa vue un nombre infini de libelles qui.venaient de Flandre et d'Alle- 
magne, et (pie le ministre voulait voir, quelque amers qu'ils fussent pour 
lui. 11 affectait i\ cet égard une philosophie qu'il était loin d'avoir, et, pour 
faire illusion ;\ ceux qui l'entouraient, il feignait quelquefois de trouver 
que ses ennemis n'avaient pas tout à fait tort, et de rire de leurs plai- 
santeries; cependant ceux qui avaient une connaissance plus approfondie 
de son caractère démêlaient une rage profonde sous cette apparente mo- 
dération, et savaient qu'il n'était satisfait (pie lorsqu'il avait lait condam- 
ner par le Parlement le livre ennemi à être brûlé en place de Grève, 
comme injuriexix au Roi en la personne de son ministre V illustrissime 
Cardinal, comme on le voit dans les arrêts du temps, et que son seul re- 
gret était (pie l'auteur ne fût pas à la place de l'ouvrage : satisfaction 
qu'il se donnait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain Grandier. 

' C'était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans se l'avouer à lui- 
même, et travaillant longtemps, un an quelquefois, à se persuader que 
l'intérêt de l'État y était enga|?CMmgé]neiix à rattacher ses affaires par- 
ticulières h celles de la France, il était convaincu lui-même qu'elle sai- 
gnait des blessures qu'il recevait. Joseph, très-attentif à ne pas provoquer 
sa mauvaise humeur dans ce moment, mit à part et déroba un livre inti- 
tulé : Mystères politiques du Cardinal de la Rochelle; un autre, attribué 
à un moine de Munich, dont le titre était : Questions quolibet iques, ajus- 
tées au temps présent, et Impiété sanglante du Dieu Mars. L'honnête 
avocat Aubery, qui nous a transmis une des pins fidèles histoires de rémi- 
nentissime Cardinal, est transporté de fureur au seul titre du premier de 
ces livres, et s'écrie que le grand ministre eut bien swet de se glorifier 
que ses ennemis, inspirés contre leur gré du même enthousiasme qui a 
fait rendre des oracles à Vtincssc de Balaam. ù Caïphe et autres qui sem- 
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blaient plus indignes du don de la prophétie, rappelaient à bon titre Car- 
dinal de la Rochelle, puisqu'il avait, trois am après leurs écrits, réduit 
cette ville, de même que Scipion a été nommé V Africain pour avoir sub- 
jugué cette province. Peu s'en fallut que le père Joseph, qui était né- 
cessairement dans les mêmes idées, n'exprimât dans les mômes termes 
son indignation; car il se rappelait avec douleur la part de ridicule qu'il 
avait prise dans le siège de la Rochelle, qui, tout en n'étant pas une pro- 
vince comme l'Afrique, s'était permis de résister i\ rémincntlssime Car- 
dinal, quoique le père Joseph eut voulu faire passer les troupes par un 
égout, se piquant d'être assez habile dans l'art des sièges. Cependant il 
se contint, et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la 
poche de sa robe brune avant que le ministre eût congédié son jeune 
courrier et fut revenu de la porte à la table. 

— Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes à cette cour 
qui m'assiège, et allons trouver le Roi, qui m'attend à Perpignan ; je le 
tiens cette fois pour toujours. 

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les doubles portes 
dorées, annoncèrent successivement les plus grands seigneurs de cette 
époque, qui avaient obtenu du Roi la permission de le quitter pour venir 
saluer le ministre ; quelques-uns même, sous prétexte de maladie ou d'af- 
faires de service, étaient partis h la dérobée pour ne pas être les derniers 
dans son antichambre, et le triste monarque s'était trouvé presque tout 
seul, comme les autres rois ne se voient d'ordinaire qu'à leur lit de mort; 
mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre aux yeux de la cour, 
son règne une continuelle agonie, et son ministre un successeur mena- 
çant. 

Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient près de la 
porte où les huissiers annonçaient chaque personnage qui, dans le salon 
précédent, avait trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans 
son grand fauteuil, restait immobile pour le commun des courtisans, fai- 
sait une inclination de tète aux plus distingués, et pour les princes seu- 
lement s'aidait de ses deux bras pour se soulever légèrement; chaque 
courtisan allait le saluer profondément, et, se tenant debout devant lui 
près de la cheminée, attendait qu'il lui adressât la parole : ensuite, selon 
le signe du Cardinal, il continuait à faire le tour du salon pour sortir par 
la même porte par où l'on entrait, restait un moment à saluer le père 
Joseph, qui singeait son maître et que l'on avait pour csla nommé l'Émi- 
nence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait debout der- 
rière son fauteuil, si le ministre l'y engageait, ce qui était une marque 
de la plus grande faveur. 

Il laissa passer d'abord quelques personnages insignifiants et beau- 
coup de mérites inutiles, et n'arrêta cette procession qu'au maréchal 
d'Estrées, qui, partant pour l'ambassade de? Rome, venait lui faire 
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ses adieux : tout ce qui suivait cessa d'avancer. Ce mouvement avertit 
dans le salon précédent qu'une conversation plus longue s'engageait, et 
le père Joseph paraissant, échangea avec le Cardinal un regard qui vou- 
lait dire d'une part : Souvenez-vous de la promesse que vous venez de me 
faire ; de l'autre : Soyez tranquille. En même temps, l'adroit capucin tlt 
voir à son maître qu'il tenait sous le bras une de ses victimes qu'il 
préparait à être un docile instrument : c'était un jeune gentilhomme qui 
portait un manteau vert très-court et une veste de même couleur, un pan- 
talon rouge fort serré, avec de brillantes jarretières d'or dessous, habit 
des pages de Monsieur. Le père Joseph lui parlait bien en secret, mais 
point dans le sens de son maître; il ne pensait qu'à être cardinal, et 
se préparait d'autres intelligences en cas de défection de la part du 
premier ministre. 

— Dites à Monsieur qu'il ne se fie pas aux apparences, et qu'il n'a 
pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal commence à baisser ; et 
je crois de ma conscience d'avertir de ses fautes celui qui pourrait 
hériter du pouvoir royal pendant la minorité. Pour donner à votre grand 
prince une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu'on veut faire arrêter 
Puy-Laurcns, qui est à lui ; qu'il le fasse cacher, ou bien le Cardinal le 
mettra aussi à la Bastille. 

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître ne res- 
tait pas en arrière et trahissait le serviteur. Son amour-propre et un 
reste de respect pour les choses de l'Église le faisaient souffrir à l'idée 
de voir le méprisable agent couvert du même chapeau qui était une 
couronne pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près de 
l'emploi passager de ministre. Parlant donc à demi-voix au maréchal 
d'Estrées : 

— Il n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus longtemps 
Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous voyez là-bas ; c'est bien 
assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au cardinalat, nous conce- 
vons les répugnances de 'Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre 
romaine. 

Puis, passant de cette idée aux choses générales : 

— Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint- Père à notre 
égard ; qu'avons-nous fait qui ne fût pour la gloire de notre sainte mère 
l'Eglise catholique? J'ai dit moi-même la première messe à la Rochelle, 
et vous le voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre habit est 
partout, et même dans vos armées ; le cardinal de La Valette vient de 
commander glorieusement dans le Palatinat. 

— Et vient de faire une très-belle retraite, dit le maréchal, appuyant 
légèrement sur le mot retraite. 

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit mot de jalousie 
de métier, et en élevant la voix : 
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— Dieu a montré qu'il ne dédaignait pas d'envoyer l'esprit de la 
victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar n'aida pas plus puissamment 
à la conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, et jamais une armée 
navale ne fut mieux commandée que par notre archevêque de Bordeaux 
à la Rochelle. 

On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri contre ce 
prélat dont la hauteur était telle et les impertinences si fréquentes, qu'il 
y avait eu deux affaires assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait 
quatre ans, le duc d'Epernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de 
tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant au milieu de 
son clergé dans une procession, l'appela insolent et lui donna deux 
coups de canne très-vigoureux ; sur quoi l'archevêque l'excommunia ; et 
tout récemment encore, malgré cette leçon, il avait eu une querelle avec 
le maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt coups de canne ou de 
bâton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-Duc au cardinal de La 
Valette, et je crois quil veut remplir la France d'excommuniés. En 
effet, il excommunia encore le bâton du maréchal, se souvenant qu'au- 
trefois le pape avait forcé le duc d'Epernon à lui demander pardon ; mais 
Vitry, qui avait fait assassiner le maréchal d'Ancre, était trop bien 
en cour pour cela, et l'archevêque fut battu et de plus grondé par le 
ministre. 

M. d'Estrées pensa donc avec assez de tact, qu'il pouvait y avoir un 
peu d'ironie dans la manière dont le Cardinal vantait les talents guerriers 
et maritimes de l'archevêque, et lui répondit avec un sang-froid inal- 
térable : 

— En effet, monseigneur, personne ne peut dire (pie ce soit sur mer 
qu'il ait été battu. 

Son Éminence ne put s'empêcher de sourire ; mais, voyant que 
l'expression électrique de ce sourire en avait fait naître d'autres dans la 
salle, et des chuchotements et des conjectures, il reprit toute sa gravité 
sur-le-champ, et prenant familièrement le bras du maréchal : 

— Allons, allons, monsieur l'ambassadeur, dit-il, vous avez la 
repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal Albornos, ni 
tous les Borgia du monde, ni tous les efforts de leur Espagne près 
du Saint-Père. 

Puis élevant la voix et regardant tout autour de lui comme pour 
s'adresser au salon silencieux et captivé : 

— J'espère, continua-t-il, qu'on ne nous persécutera plus comme l'on 
lit autrefois pour avoir fait une juste alliance avec l'un des plus grands 
hommes de notre temps ; mais Gustave-Adolphe est mort, le roi catho- 
lique n'aura plus de prétexte pour solliciter l'excommunication du roi 
très-chrétien. N etes-vous pas de mon avis, mon cher seigneur? dit-il en 
s' adressant au cardinal de La Valette qui s'approchait et n'avait heu- 
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reusement rien entendu sur son compte. Monsieur d'Estrées, restez près 
de notre fauteuil : nous avons encore bien des choses à vous dire, et 
vous n'êtes pas de trop dans toutes nos conversations, car nous n'avons 
pas de secrets ; notre politique est franche et au grand jour : l'intérêt de 
Sa Majesté et de l'État, voilà tout. 

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le siège du 
ministre, et laissa sa place au cardinal de La Valette, qui, ne cessant de 
se prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et totale obéissance au 
Cardinal, comme pour expier la roideur de son père le duc d'Épernon, 
n'eut aussi de lui que quelques mots vagues et une conversation distraite 
et sans intérêt, pendant laquelle il ne cessa de regarder à la porte quelle 
personne lui succédait. Il eut même Je chagrin de se voir interrompu 
brusquement par le Cardinal-Duc, qui s'écria, au moment le plus flatteur 
de son discours mielleux : 

— Ah ! c'est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu'il me tardait de 
vous voir pour vous parler du siège ! 

Le général salua d'un air brusque et assez gauchement le Cardinal 
généralissime, et lui présenta les officiers venus du camp avec lui. Il parla 
quelque temps des opérations du siège, et le Cardinal semblait lui faire, 
en quelque sorte, la cour pour le préparer à recevoir plus tard ses ordres 
sur le champ de bataille même ; il parla aux officiers qui le suivaient, 
les appelant par leurs noms et leur faisant des questions sur le camp. 

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc d'Angoulême ; ce 
Valois, apVès avoir lutté contre Henri IV, se prosternait devant Riche- 
lieu. Il sollicitait un commandement qu'il n'avait eu qu'en troisième au 
siège de la Rochelle. A sa suite parut le jeune Mazarin, toujours souple 
et insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune. 

Le duc d'Halluin vint auprès d'eux : le Cardinal interrompit les com- 
pliments qu'il leur adressait pour lui dire à haute voix : 

— Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a créé en 
votre faveur un office de maréchal de France ; vous signerez Schomberg, 
n'est- il pas vrai ? A Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais 
pardon, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque chose d'impor- 
tant à me dire. 

— Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement vous dire 
que ce pauvre jeune homme, que vous avez daigné regarder comme 
à votre service, meurt de faim. 

— Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de choses 
semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien faire de bon ; nous n'avons 
vu que le Ciel et les Horaces encore ; qu'il travaille, qu'il travaille, on sait 
qu'il est à moi, c'est désagréable pour moi-même Cependant, puisque 
vous vous y intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus sur 
ma cassette. 
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Et le trésorier de réparçrne se retira, charmé de la libéralité du 
ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la dédicace de 
Cinna, où le grand Corneille compare son âme à celle d'Auguste, et le 
remercie d'avoir fait l'aumône à quelques Muses. 

Le Cardinal, troublé par cette importunilé, se leva en disant que 
la matinée s'avançait et qu'il était temps de partir pour aller trouver 
le Roi. 

En cet instant même, et comme tous les plus grands seigneurs 
s'approchaient pour l'aider h marcher, un homme en robe de maître des' 
requêtes s'avança vers lui en saluant avec un sourire avantageux et con- 
fiant qui étonna tous les gens habitués au grand monde : il semblait 
dire : Nous avons des affaires- secrètes ensemble; vous allez voir comme 
Usera bien pour moi ; je suis chez moi dam son cabinet. Sa manière 
lourde et gauche trahissait pourtant un être très-inférieur: c'était 
Laubardemont. 

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et lança 
un regard de feu à Joseph ; puis, se tournant vers ceux qui l'entouraient, 
il dit avec un rire amer : 

— Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de nous? 

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge que sa 
robe ; et, précédé de la foule des personnages qui devaient l'escorter en 
voiture ou à cheval, il descendit le grand escalier de l'archevêché. 

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent avec stupé- 
faction ce départ royal. 

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litière de forme 
carrée, dans laquelle il devait voyager jusqu'à Perpignan, ses infirmités 
ne lui permettant ni d'aller en voiture, ni de faire toute cette route à 
cheval. Cette sorte de chambre nomade renfermait un lit, une table, 
et une petite chaise pour un page qui devait écrire ou faire la lecture. 
Cette machine, couverte de damas couleur de pourpre, fut portée par 
dix-huit hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils étaient choisis 
dans ses gardes, et ne faisaient ce service d'honneur que la tête nue, 
quelle que fût la chaleur ou la pluie. Le duc d'Angoulème, les maréchaux 
de Schomberg et d'Estrées, Fabert et d'autres dignitaires étaient à 
cheval aux portières. On distinguait le cardinal de La Valette et Mazarin 
parmi les plus empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, 
qui cherchait à éviter la Bastille, dont il était menacé, disait-on. 

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal, ses méde- 
cins et son confesseur ; huit voitures t\ quatre chevaux pour ses gentils-- 
hommes, et vingt-quatre mulets pour ses bagages ; deux cents mousque- 
taires à pied l'escortaient de très-près ; sa compagnie de gens d'armes de 
la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes, marchaient devant et 
derrière ce cortège, sur de magnifiques chevaux. 
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Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendu en peu de 
jours à Perpignan. La dimension de la litière obligea plusieurs fois de 
faire élargir les chemins et abattre les murailles de quelques villes 
et villages où elle ne pouvait entrer; en sorte, disent les auteurs des 
manuscrits du temps, tout pleins d'une sincère admiration pour ce luxe, 
en sorte qu'il semblait v.n conquérant qui entre par la brèche. Nous 
avons cherché en vain avec beaucoup de soin quelque manuscrit des 
propriétaires ou habitants des maisons qui s'ouvraient à son passage 
où la même admiration lui témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu 
trouver. 



CHAPITRK VIII 



l/KNTREVl'E 



Mon {.'«nie étotm»'? trcml»l«* «levant le sien. 



I/î pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à l'entrée du camp ; 
toutes les troupes sous les armes étaient rangées dans le plus bel ordre, 
et ce fut au bruit du canon et de la musique successive de chaqtie régi- 
ment que la litière traversa une longue haie de cavalerie et d'infanterie, 
formée depuis la première tente jusqu'à celle du ministre, disposée à 
quelque distance du quartier royal, et que la pourpre dont elle était cou- 
verte faisait reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint un signe ou 
un mot du Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, 
s'y enferma, attendant l'heure de se présenter chez le Roi. Mais, avant 
lui, chaque personnage de son escorte s'y était porté individuellement, et, 
sans entrer dans la demeure royale, tous attendaient dans de longues 
galeries couvertes de coutil rayé et disposées comme des avenues qui 
conduisaient chez le prince. Les courtisans s'y rencontraient et se pro- 
menaient par groupes, se saluaient et se présentaient la main, ou se 
regardaient avec bailleur, selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels 
ils appartenaient. D'autres chuchotaient longtemps et donnaient des 
signes d'étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui montraient 
que quelque chose d'extraordinaire venait de se passer. Un sin- 
gulier dialogue, entre mille autres, s'éleva clans un coin de la galerie 
principale. 

— Puis-je savoir, monsieur l'abbé, pourquoi vous rue regardez d'une 
manière si assurée? 

— Parbleu ! monsieur de Launay, c'est que je suis curieux de voir 
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ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne votre Cardinal-Duc 
depuis votre voyage en Touraine ; vous n'y pensez pas, allez donc causer 
un moment avec les gens de Monsieur ou de la Reine ; vous êtes en 
retard de dix minutes sur la montre du cardinal de La Valette, qui vient 
de toucher la main à Rochepot et à tous les gentilshommes du feu comte 
de Soissons, que je pleurerai toute ma vie. 

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends assez, c'est 
un appel que vous me faites l'honneur de m'adresser. 

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant avec 
toute la gravité du temps ; je cherchais l'occasion de vous appeler au nom 
de M. d'Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes quelque chose à Paris. 

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher mes 
seconds, cherchez les vôtres. 

— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet, n'est-il -pas vrai? 
ajouta Gondi, avec le môme air dont on arrangerait une partie de cam- 
pagne, en époussetant la manche de sa soutane avec le doigt. 

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre. 
Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec une grande 

politesse et de profondes révérences. 

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et repassai 
autour d'eux dans la galerie. Ils s'y mêlèrent pour chercher leurs amis. ) \Jù* 

Toute l'élégance des costumes du temps était déployée par la cour dans/ )>, ^^ 
cette matinée : les petits manteaux de toutes les couleurs, en velours oii| 
en satin, brodés d'or et d'argent, de croix de Saint-Michel et du Saint- 
Esprit, les fraises, les plumes nombreuses ries chapeaux, les aiguillette 
d'or, les chaînes qui suspendaient de longues épées, tout brillait, tou 
étincelait, moins encore que le feu des regards de cette jeunesse guer- 
rière, que ses propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de 
cette assemblée passaient lentement des personnages graves et de 
grands seigneurs suivis de leurs nombreux gentilshommes. 

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se promenait 
parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à demi les yeux pour 
mieux voir, et relevant sa moustache, car les ecclésiastiques en portaient 
alors. 11 regardait chacun sous le nez pour reconnaître ses amis, et 
s'arrêta enfin à un jeune homme d'une fort grande taille, vêtu de noir de 
la tête aux pieds, et dont l'épée même était d'acier bronzé fort noir. 
Il causait avec un capitaine des gardes, lorsque l'abbé de Gondi le tira 
à part : 

— Monsieur de Thon, lui dit-il, j'aurai besoin de vous pour second 
dans une heure, à cheval, avec l'épée et le pistolet, si vous voulez me 
faire cet honneur... 

— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à fait et à tout 
venant. Où nous trouverons-nous ? 
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— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît. 

— Pardon si je retourne à une conversation qui m'intéressait beau- 
coup ; je serai exact au rendez-vous. 

Et de Thon le quitta pour retourner à son capitaine. Il avait dit tout 
ceci avec une voix fort douce, le plus inaltérable sang-froid, et même 
quelque chose de distrait. 

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et continua 
sa recherche. 

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les jeunes 
seigneurs auxquels il s'adressa, car ils le connaissaient mieux que M. de 
Thon, et, du plus loin qu'ils le voyaient venir, ils cherchaient à l'éviter, 
ou riaient de lui-même avec lui, et ne s'engageaient point à le servir. 

— Kli ! l'abbé, vous voilà encore à chercher ; je gage que c'est 
un secondqu'il vous faut? dit le duc de Beaufort. 

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c'est contre 
quelqu'un du Cardinal-Duc. 

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis quand riez- 
vous des affaires d'honneur? 

— Dieu m'en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes d'épée 
comme nous sommes vénèrent toujours tierce, quarte et octave; mais, 
quant aux plis de la soutane, je n'y connais rien. 

— Parbleu, monsieur, vous savez bien qu'elle ne m'embarrasse pas 
le poignet, et je le prouverai à qui voudra. Je ne cherche du reste qu'à 
jeter ce froc aux orties. 

— C'est donc pour le déchirer que vous vous battez si souvent? 
dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon cher abbé, que vous 
êtes dessous. 

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule pt ne voulant pas 
perdre plus de temps à de mauvaises plaisanteries ; mais il n'eut pas 
plus de succès ailleurs, car, ayant abordé deux gentilshommes de la 
jeune Reine, qu'il supposait mécontents du Cardinal, et heureux par 
conséquent de se mesurer avec ses créatures, l'un lui dit fort gra- 
vement : 

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer? Le Roi 
a dit tout haut: « Que notre impérieux Cardinal le veuille ou non, la 
veuve de Henri le Grand île restera pas plus longtemps exilée. » 
Impérieux, monsieur l'abbé, sentez-vous cela? Le Roi n'avait encore 
rien dit d'aussi fort contre lui. Impérieux! c'est une disgrâce complète. 
Vraiment, personne n'osera plus lui parler; il va quitter la cour aujour- 
d'hui certainement. 

— On m'a dit cela, monsieur ; mais j'ai une affaire... 

— C'est heureux pour vous, qu'il arrêtait tout court dans votre 
carrière. 
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— Une affaire d'honneur... 

— Au lieu que Mazarin est pour vous... 

— Mais voulez-vous, ou non, m'écouter? 

— Ah ! s'il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir de la 
tète, votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie petite épinglière ; il 
en a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort 
pressés ; adieu, adieu... 

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans écouter un 
mot de plus, marcha vite dans la galerie et se perdit dans la multitude 
des passants. 

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir trouver 
qu'un second, et regardait tristement s'écouler l'heure et la foule, lors- 
qu'il aperçut un jeune gentilhomme qui lui était inconnu, assis près d'une 
table et appuyé sur son coude d'un air mélancolique. Il portait des habits 
de deuil qui n'indiquaient aucun attachement particulier à une grande 
maison ou à un corps; et, paraissant attendre sans impatience le 
moment d'entrer chez le Roi, il regardait d'un air insouciant ceux 
qui l'entouraient et semblait ne pas les voir et n'en connaître aucun. 

Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans hésiter. 

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur de vous connaî- 
tre; mais une partie d'escrime ne peut jamais déplaire à un homme 
comme il faut; et, si vous voulez être mon second, dans un quart d'heure 
nous serons sur le pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de 
Launay, qui est au Cardinal, fort galant homme d'ailleurs. 

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui répondit sans 
changer d'attitude : 

— Et quels sont ses seconds? 

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais que vous importe qui le servira? 
on n'en est pas plus mal avec ses amis pour leur avoir donné un petit 
coup de pointe. 

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant à passer sa main 
dans ses longs cheveux châtains, et lui dit enfin avec indolence et regar- 
dant à une grosse montre ronde suspendue à sa ceinture : 

— Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux à faire et que 
je n'ai pas d'amis ici, je vous suis ; j'aime autant faire cela qu'autre 
chose. 

Et, prenant sur la table son lfirge chapeau à plumes noires, il partit 
lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite devant lui et revenait 
le hâter, comme un enfant qui court devant son père, ou un jeune carlin 
qui va et revient vingt fois avant d'arriver au bout d'une allée. 

Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales, ouvrirent les 
grands rideaux qui séparaient la galerie de la tente du roi, et le silence 
s'établit partout. On commença à entrer successivement et avec lenteur 

13 
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dans la demeure passagère du prince. Il reçut avec grâce toute sa 
cour, et c'était lui-même qui le premier s'offrait à la vue de chaque 
personne introduite. * 

Devant une très-petite table entourée de fauteuils dorés, était debout 

le Roi Louis XIII, environné des grands officiers de la couronne ; son 

^ % ! costume était fort élégant : une sorte de veste de couleur chamois, avec 

]PKtf>k I les manches ouvertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le cou- 

vrait jusqu'à la ceinture. Un haut-de-hausses large et flottant ne lui 

*** ^Tïïv \ tombait qu'aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée 

en bas de rubans bleus. Ses bottes à l'écuyère, ne s'élevant guère à plus 
de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées d'une 
profusion de dentelles, et si larges, qu'elles semblaient les porter comme 
un vase porte des fleurs. Un petit manteau de velours bleu, où la croix 
du Saint-Esprit était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur 
e pommeau de son épée. 

/ Il avait la tête découverte, et Ton voyait parfaitement sa figure pâle 

/et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente laissait pénétrer. La 

petite barbe pointue que Ton portait alors augmentait encore la mai- 

J greur de son visage, mais en accroissait aussi l'expression mélanco- 

/ lique ; à son front élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on 

\. reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons ; il avait tout de 

) ses ancêtres, hormis la force du regard : ses yeux semblaient rougis par 

/ des larmes et voilés par un sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa vue 

Vjui donnait l'air un peu égaré. 

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui et d'écouter avec 
attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu'il attendait à chaque 
minute, en se balançant un peu d'un pied sur l'autre, habitude héré- 
ditaire de sa famille ; il parlait avec assez de vitesse, mais s'interrompant 
pour faire un signe de tête gracieux ou un geste de la main à ceux qui 
passaient devant lui en le saluant profondément. 

11 y avait deux heures pour ainsi dire que l'on passait devant le Roi 
sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour était accumulée et serrée 
derrière le prince et dans les galeries tendues qui se prolongeaient 
derrière sa tente ; déjà un intervalle de temps plus long commençait 
à séparer les noms des courtisans que l'on annonçait. 

— Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal? dit le Roi en 
se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de Monsieur, comme 
pour l'encourager à répondre. 

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-ci. 

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui puisse le guérir, dit 
le duc de Beaufort. 

— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi ; et les maux du 
Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous avouons n'y rien connaître. 




CINQ-MARS !W 



Le prince s'essayait aussi de loin à braver son ministre, prenant des 
forces dans la plaisanterie pour rompre mieux son joug insupportable, 
mais si difficile à soulever. Il croyait presque y avoir réussi, et, soutenu 
par l'air de joie de tout ce qui l'environnait, il s'applaudissait déjà inté- 
rieurement d'avoir su prendre l'empire suprême et jouissait en ce 
moment de toute la force qu'il se croyait. T T n trouble involontaire au fond 
du cœur lui disait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de l'État 
allait retomber sur lui seul; mais il parlait pour s étourdir sur cette 
pensée importune, et se dissimulant le sentiment intime qu'il avait 
de son impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son imagination 
sur le résultat des entreprises, se contraignant ainsi lui-même à oublier 
les pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des phrases rapides se 
succédaient sur ses lèvres. 

— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à 
Fabert. — Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il pour la 
Valette. 

Puis touchant le bras de Mazarin : 

— Il n'est pas si difficile (pie l'on croit de mener tout un royaume, 
n'est-ce pas ? 

L'Italien, qui n'avait pas autant de confiance que le commun des 
courtisans dans la disgrâce du Cardinal, répondit sans se compro- 
mettre : 

— Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans et au 
dehors, prouvent assez combien elle est habile à choisir ses instruments 
et à les diriger, et... 

Mais le duc de Beaufort, l'interrompant avec cette confiance, cette 
voix élevée et cet air qui lui méritèrent par la suite le surnom & Impor- 
tant, s'écria tout du haut de sa tête : 

— Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir, une nation se mène 
comme un cheval avec l'éperon et la bride ; et comme nous sommes tous 
de bons cavaliers, on n'a qu'à prendre parmi nous tous. 

Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son effet, car 
deux huissiers à la fois crièrent : — Son Éminence ! 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant délit ; 
mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur résolue qui 
n'échappa point au ministre. 

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de cardinal, appuyé 
sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des gardes et de plus de 
cinq cents gentilshommes attachés à sa maison, s'avança vers le Roi 
lentement, et s'arrêtant à chaque pas, comme éprouvant des souffrances 
qui l'y forçaient, mais en effet pour observer les physionomies qu'il avait 
en face. Un coup d'œil lui suffit. 

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale, et de tous ceux qui la 
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remplissaient, pas un n'eut l'assurance de le saluer ou île jeter un regard 
sur lui ; La Valette m^mc feignait d'être fort occupé d'une conversation 
avec Montrésor; et le Roi, qui voulait le mal recevoir, affecta de le 
saluer légèrement et de continuer un aparlr à voix basse avec le duc de 
Reautbrt. 

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de s'arrêter et de 
passer du côté de la foule des courtisans, comme s'il eût voulu s'y con- 
fondre ; mais son dessein était de les éprouver de plus près ; ils reculè- 
rent tous comme à l'aspect d'un lépreux ; le seul Fabert s'avança vers lui 
avec l'air franc et brusque qui lui était habituel, et employant dans son 
langage les expressions de son métier. 

— Kh bien ! monseigneur, vous faites une brèche au milieu d'eux 
comme un boulet de canon ; je vous en demande pardon pour eux. 

— Et vous tenez ferme devant moi comme devant l'ennemi, dit 
le Cardinal-Duc; vous n'en serez pas lâché par la suite, mon cher Fa- 
bert. 

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution, du Cardinal, et, 
donnant à ses traits mobiles l'expression d'une tristesse profonde, lui fit 
cinq ou six révérences fort basses et tournant le dos au groupe du Roi, 
de sorte que l'on pouvait les prendre de là pour cessaluts froids et préci- 
pités que l'on fait h quelqu'un dont on veut se défaire, et du côté du 
Duc pour des marques de respect, mais d'une discrète et silencieuse 
douleur. 

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et, prenant ce re- 
gard fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui dans les dangers 
imminents, il s'appuya de nouveau sur ses pages, et sans attendre un 
mot ou un regard de son souverain, prit tout à coup son parti et marcha 
directement vers lui en traversant la .tente dans toute sa longueur. Per- 
sonne ne l'avait perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, et 
tout se tut, ceux même qui parlaient au roi; tous les courtisans se pen- 
chèrent en avant pour voir et écouter. 

Louis XIII étonné se retourna, et la présence d'esprit lui manquant 
totalement, il demeura immobile et attendit avec un regard glacé, qui 
était sa seule force, force d'inertie très-grande dans un prince. 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina pas; mais sans 
changer d'attitude, les yeux baissés et les deux mains posées sur l'épaulé 
des deux enfants à demi courbés, il dit : 

— Sire, je viens supplier voire Majesté de nf accorder enfin une retraite 
après laquelle je soupire depuis longtemps. Ma santé chancelle; je sens 
que ma vie est bientôt achevée ; l'éternité s'approche pour moi, et, avant 
de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au roi passager. Il y a 
dix- huit ans, sire, vous m'avez remis entre les mains un royaume 
faible et divisé ; je vous le rends uni et, puissant. Vos ennemis sont abat- 
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tus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande à votre Majesté la 
permission de me retirer à Citeaux, où je suis abbé-général, pour y finir 
mes jours dans la prière et la méditation. 

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces paroles, 
ne donna aucun des signes de faiblesse qu'attendait le Cardinal, et qu'il 
lui avait vus toutes les ibis qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au 
contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et 
dit froidement : 

— Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le Cardi- 
nal, et nous vous souhaitons le repos que vous demandez. 

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de colère qui ne 
laissa nulle trace sur ses traits. « Voilà bien cette froideur, se dit-il en 
lui-même, avec laquelle tu laissas mourir Montmorency ; mais tune m'é- 
chapperas pas ainsi. » Il reprit la parole en s'inclinant : 

— La seule récompense que je demande de mes services, est que 
votre Majesté daigne accepter de moi, en pur don, le Palais-Cardinal, 
élevé de mes deniers dans Paris. 

Le Roi étonné fit un signe de tète consentant. Un murmure de sur- 
prise agita un moment la cour attentive. 

— Je me jette aussi aux pieds de votre Majesté pour qu'elle veuille 
m'accorder la révocation d'une rigueur que j'ai provoquée (je l'avoue pu- 
bliquement), et que je regardai peut-être trop à la hâte comme utile au 
repos de l'État. Oui, quand j'étais de ce monde, j'oubliais trop, pour le 
bien général, mes plus anciens sentiments de respect et d'attachement; 
à présent que je jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j'ai eu 
tort, et je me repens. 

L'attention redoubla, et l'inquiétude du roi devint visible. 

— Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours aimée, malgré ses 
torts envers vous et réloignement que les affaires du royaume me for- 
cèrent à lui montrer; une personne à qui j'ai dû beaucoup et qui vous 
doit être chère, malgré ses entreprises à main armée contre vous-même ; 
une personne enfin que je vous supplie de rappeler de l'exil: je veux dire 
la Reine Marie de Médicis, votre mère. 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de s'at- 
tendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée parut sur toutes 
les physionomies. On attendait en silence les paroles royales. Louis XIII 
regarda longtemps son vieux ministre sans parler, et ce regard décida 
du destin de la France. Il se rappela en un moment tous les services in- 
fatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante 
capacité, et s'étonna d'avoir voulu s'en séparer; il se sentit profondé- 
ment attendri à cette demande qui allait chercher sa colère au fond de 
son cœur pour l'en arracher, et lui faisait tomber des mains la seule 
arme qu'il eût coutreson ancien serviteur ; l'amour filial amena le par- 
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don sur ses lèvres et les larmes clans ses yeux; heureux d'accorder ce 
qu'il désirait le plus au monde, il tendit la main au Duc avec toute la 
noblesse et la bonté d'un Bourbon ; le Cardinal s'inclina, la baisa avec 
respect ; et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit 
que de la joie d'un orgueilleux triomphe. 

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna avec grâce 
vers la cour, et dit, d'une voix très-émue : 

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour connaître 
un aussi grand politique que celui-ci ; il ne nous quittera jamais, j'espère, 
puisqu'il a un cœur aussi bon que sa tète. 

Aussitôt le cardinal de La Valette s'empara du bas du manteau du 
Roi pour le baiser avec l'ardeur d'un amant, et le jeune Mazarin en fit 
presque autant au Duc de Richelieu lui-même, prenant un visage rayon- 
nant de joie et d'attendrissement avec l'admirable souplesse italienne. 
Deux flots d'adulateurs fondirent, l'un sur le Roi, l'autre sur le ministre: 
le premier groupe, non moins adroit que le second, quoique moins di- 
rect, n'adressait au prince que les remerciments que pouvait entendre 
(( le ministre, et brûlait au pied de l'un l'encens qu'il destinait à l'autre. 
Pour Richelieu, tout en faisant un signe de tête à droite et donnant un 
sourire à gauche, il fit deux pas, et se plaça debout à la droite du Roi, 
comme à sa place naturelle. Un étranger, en entrant, eût plutôt pensé 
que le Roi était à sa gauche. — Le maréchal d'Estrées et tous les ambas- 
sadeurs, le duc d'Angoulême, le duc d'Halluin (Schomberg), le maréchal 
de Châtillon et tous les grands officiers de l'armée et de la couronne l'en- 
touraient, et chacun d'eux attendait impatiemment que le compliment des 
autres fût achevé pour apporter le sien, craignant qu'on ne s'emparât du 
madrigal flatteur qu'il venait d'improviser, ou de la formule d'adulation 
qu'il inventait. Pour Fabert, il s'était retiré dans un coin de la tente, et 
ne semblait pas avoir fait grande attention à toute cette scène. Il causait 
avec Montrésor et les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés 
du Cardinal, parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il n'avait trouvé 
qu'eux à qui parler. Cette conduite eût été d'une extrême maladresse dans 
tout autre moins connu ; mais on sait que, tout en vivant au milieu de la 
cour, il ignorait toujours ses intrigues; et on disait qu'il revenait d'une 
bataille gagnée comme le cheval du Roi de la chasse, laissant les chiens 
caresser leur maître et se partager la curée, sans chercher à rappeler la 
part qu'il avait eue au triomphe. 

L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations violentes 
de la matinée succédait un calme fort doux ; un murmure respectueux 
interrompu par des rires agréables, et l'éclat des protestations d'atta- 
chement, étaient tout ce qu'on entendait dans la tente. La voix du Car- 
dinal s'élevait de temps à autre pour s'écrier : — Cette pauvre Reine ! 
nous allons donc la revoir ! je n'aurais jamais osé espérer ce bonheur 
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avant de mourir ! Le Roi 1 écoutait avec confiance et ne cherchait pas à 
cacher sa satisfaction : — C'est vraiment une idée qui lui est venue d'en 
haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel on m'avait tant fâché, ne 
songeait qu'à l'union de ma famille ; depuis la naissance du Dauphin, je 
n'ai pas goûté de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La protection 
de la sainte Vierge est visible pour le royaume. 

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à l'oreille du 
prince. 

— l"n courrier de Cologne ( dit le Roi ; qu'il m'attende dans mon 
cabinet. 

Puis, n'y tenant pas : — J'y vais, j'y vais, dit-il. Et il entra soûl dans 
une petite tente carrée attenante à la grande. On y vit un jeune courrier 
tenant un'portefeuille noir, et les rideaux s'abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait toutes les 
adorations; mais on s'aperçut qu'il ne les recevait plus avec la même 
présence d'esprit ; il demanda plusieurs fois quelle heure il était, et 
témoigna un trouble qui n'était pas joué; ses regards durs et inquiets se 
tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à coup; h 1 Roi reparut seul, et 
s'arrêta à l'entrée. Il était plus pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout ,v v 

son corps; il tenait à la main une large lettre couverte de cinq cachets v - . i ^ 

noirs. \^ y ^ 

— Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la Reine- K *\ l \ç 4 * 
mère vient de mourir à Cologne, et je n'ai peut-être pas été le premier à ^ ., v * 
l'apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur le Cardinal impas- ^ 
sible; mais Dieu sait tout. Dans une heure à cheval, et l'attaque des 
lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi. 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet avec 

eux. 

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un signe de 
tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu'il était entré,' mais en 
vainqueur. 

CHAPITRE IX 



\ 
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LE SIEGE 

Le pape leva les mains et me rit le. 
signe de la croix sur le front, eu me 
disant qu'il me bénissait et me par- 
donnait tous les homicides que j'avais 
commis et que je commettrais pour le 
service de l'Église Catholique. 

IJîîNVENUTO CELLINI. 

Il est des moments dans la vie où l'on souhaite avec ardeur les fortes 
commotions pour se tirer des petites douleurs ; des époques où Tàrne, 
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semblable au lion de la Fable et fatiguée des atteintes continuelles de 
}l'insecte, souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de toute la 
iiiissance de son désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette disposition 
[esprit, qui naît toujours d'une sensibilité maladive des organes et d'une 
jerpêtuelle agitation du cœur. Las. de retourner sans cesse en lui-même 
les combinaisons d'événements qu'il souhaitait et celles qu'il avait à 
redouter ; las d'appliquer à des probabilités tout ce que sa tête avait de 
force pour les calculs, d'appeler à son secours tout ce que son éducation 
lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour le rapprocher 
de sa situation présente; accablé de ses regrets, de ses songes, des pré- 
dictions, des chimères, des craintes et de tout ce monde imaginaire dans 
lequel il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se trou- 
vant jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et le sentiment de 
deux dangers véritables rendit à son sang la circulation, et la jeunesse 
à tout son être. 

Depuis la scène nocturne de son auberge près de Loudun, il n'avait 
pu reprendre assez d'empire sur son esprit pour s'occuper d'autre chose 
que de ses chères et douloureuses pensées ; et une sorte de consomption 
s'emparait déjà de lui, lorsque heureusement il arriva au camp de Per- 
pignan, et heureusement encore eut occasion d'accepter la proposition 
de l'abbé de Gondi; car on a sans doute reconnu Cinq-Mars dans la per- 
sonne de ce jeune étranger en deuil, si insouciant et si mélancolique, que 
le duelliste en soutane avait pris pour témoin. 

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du camp 
assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être présentés au Roi et servir 
comme aides de camp des généraux ; il s'y rendit promptement, fut bientôt 
armé, à cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore alors, 
et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-vous. Il s'y trouva 
le premier, et reconnut qu'un petit champ de gazon caché par les 
ouvrages de la place assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé 
pour ses projets homicides ; car, outre que personne n'eût soupçonné 
des officiers d'aller se battre sous la ville même qu'ils attaquaient, le corps 
du bastion les séparait du camp français, et devait les voiler comme un 
immense paravent. Il était bon de prendre ces précautions, car il n'en 
coûtait pas moins que la tête alors pour s'être donné la satisfaction de 
risquer son corps. 

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le temps 
d'examiner le côté du sud de Perpignan, devant lequel il se trouvait. Il 
avait entendu dire que ce n'était pas ces ouvrages que l'on attaquerait, et 
cherchait en vain à se rendre compte de ces projets. Entre cette face 
ijiéridionale de la ville, les montagnes de l'Àlbère et le col du Perthus, 
on aurait pu tracer des lignes d'attaque et des redoutes contre le point 
accessible ; mais pas un soldat de l'armée n'y était placé ; toutes les 
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forces semblaient dirigées sur le nord de Perpignan, du côté le plus dif- 
ficile, contre un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte 
de Notre-Dame. Il vit qu'un terrain en apparence marécageux, mais très- 
solide, conduisait jusqu'au pied du bastion espagnol ; que ce poste était 
gardé avec toute la négligence castillane, et ne pouvait avoir cependant 
de force que par ses défenseurs, car ses créneaux et ses meurtrières 
étaient ruinés et garnis de quatre pièces de canon d'un énorme calibre, 
encaissées dans du gazon, et par h\ rendues immobiles et impossibles à 
diriger contre une troupe qui se précipiterait rapidement au pied du 
mur. 

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté aux assiégeants 
l'idée d'attaquer ce point, et aux assiégés celle d'y multiplier les moyens 
de défense. Aussi, d'un côté, les postes avancés et les vedettes étaient 
fort éloignés ; de l'autre, les sentinelles étaient rares et mal soutenues. 
Un jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa fourche suspen- 
due à son côté, et la mèche fumante dans la main droite, se promenait 
nonchalamment sur le rempart, et s'arrêta h considérer Cinq-Mars, qui 
faisait à cheval le tour des fossés et du marais. 

— Senor caballcro, lui dit-il, est-ce que vous voulez prendre le bas- 
tion h vous seul et à cheval, comme don Quixote-Quixada de la Mancha? 

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu'il avait au côté, la 
planta en terre, et y appuyait le bout de son escopette pour ajuster, 
lorsqu'un grave Espagnol plus âgé, enveloppé dans un sale manteau 
brun, lui dit dans sa langue : 

— Ambrosio de famonio, ne sais-tu pas bien qu'il est défendu de 
perdre la poudre inutilement jusqu'aux sorties ou aux attaques, pour 
avoir le plaisir de tuer un entant qui ne vaut pas ta mèche! C'est ici 
même que Charles-Quint a jeté et noyé dans le iossé la sentinelle endor- 
mie. Fais ton devoir, ou je l'imiterai. 

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton fourchu à son 
côté, et reprit sa promenade sur le rempart. 

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste menaçant, et s'était 
contenté d'élever les rênes de son cheval et de lui approcher les épe- 
rons, sachant que d'un saut de ce léger animal il serait transporté 
derrière un petit mur d'une cabane qui s'élevait dans le champ où il se 
trouvait, et serait à l'abri du fusil espagnol avant que I opération de la 
fourche et de la mèche fût terminée. Il savait d'ailleurs qu'une conven- 
tion tacite des deux armées empêchait que les tirailleurs ne lissent feu 
sur les sentinelles, ce qui eut été regardé comme un assassinat de 
chaque côté. Il fallait même que le soldat qui s'était disposé ainsi à l'at- 
taque fût dans l'ignorance des consignes pour l'avoir fait. Le jeune d'Ef- 
flat ne fit donc aucun mouvement apparent; et lorsque le factionnaire 
reprit sa promenade sur le rempart, il reprit la sienne sur le gazon, et 
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aperçut bientôt cinq cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les deux pre- 
miers, qui arrivèrent au grand galop, ne le saluèrent pas; mais, s'arrê- 
tant presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouvait dans les bras 
du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit abbé 
de Gondi, riant de tout son cœur, s'écriait : 

— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au moment 
d'immoler un coquin qui n'est pas de la famille du Roi des rois, je vous 
assure ! 

— Eh quoi ! c'est vous, cher Cinq-Mars ! s'écriait de Thou ; quoi ! 
sans que j'aie su votre arrivée au camp? Oui, c'est bien vous ; je vous 
reconnais, quoique vous soyez plus pâle. Avez- vous été malade, cher 
ami? Je vous ai écrit bien souvent; car notre amitié d'enfance m'est 
demeurée bien avant dans le cœur. 

— Et moi, répondit Henri d'Effiat, j'ai été bien coupable envers 
vous : mais je vous conterai tout ce qui m'étourdissait ; je pourrai vous 
en parler, et j'avais honte de vous l'écrire. Mais que vous êtes bon ! 
votre amitié ne s'est point lassée. 

— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou ; je savais qu'il ne 
pouvait y avoir d'orgueil entre nous, et que mon âme avait un écho 
dans la vôtre. 

Avec ces paroles, ils s'embrassaient les yeux humides de ces larmes 
douces que l'on verse si rarement dans la vie, et dont il semble cepen- 
dant que le cœur soit toujours chargé , tant elles font de bien en 
coulant. 

Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de mots, Gondi n'avait 
cessé de les tirer par leur manteau en disant : 

— A cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous aurez le temps 
de vous embrasser, si vous êtes si tendres; mais ne vous faites pas arrê- 
ter, et songeons à en Unir bien vite avec nos bons amis qui arrivent. 
Nous sommes dans une vilaine position, avec ces trois gaillards-là en 
face, les archers pas loin d'ici, et les Espagnols là-haut ; il faut tenir 
tète à trois feux. 

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à soixante pas 
de là avec ses seconds, choisis dans ses amis plutôt que dans les parti- 
sans du Cardinal, embarqua son cheval au petit galop, selon les termes 
du manège, et, avec toute la précision des leçons qu'on y reçoit, s'avança 
de très-bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les salua grave- 
ment : 

— Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous choisir et 
de prendre du champ; car il est question d'attaquer les lignes et il faut 
que je sois à -mon poste. 

— Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars; et, quant à nous 
choisir, je serai bien aise de [me trouver^ en face de vous; car je n'ai 
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point oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de Chaumont ; vous 
savez mon avis sur votre insolente visite chez ma mère. 

— Vous êtes jeune, monsieur ; j'ai rempli chez madame votre mère 
les devoirs d'homme du monde ; chez le maréchal, ceux de capitaine des 
gardes ; ici, ceux de gentilhomme avec monsieur l'abbé qui m'a appelé ; 
et ensuite j'aurai cet honneur avec vous. 

— Si je vous le permets, dit l'abbé déjà achevai. 

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce qu'offrait d'éten- 
due le pré qui les renfermait ; l'abbé de Gondi fut placé entre de Thou 
et son ami, qui se trouvait le plus rapproché des remparts, où deux 
officiers espagnols et une vingtaine de soldats se placèrent, comme au 
balcon, pourvoir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était assez 
habituel. Ils donnaient les mômes signes de joie qu'à leurs combats de 
taureaux, et riaient de ce rire sauvage et amer que leur physionomie 
tient du sang arabe. 

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et se ren- 
contrèrent sans se heurter au milieu de l'arène ; à l'instant six coups de 
pistolet s'entendirent presque ensemble, et la fumée couvrit les com- 
battants. 

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six chevaux, 
que trois hommes et trois animaux en bon état. Cinq-Mars était à cheval 
donnant la main à son adversaire aussi calme que lui ; à l'autre extré- 
mité, de Thou s'approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et l'aidait 
à se relever ; pour Gondi et de Launay, on ne les voyait plus ni l'un ni 
l'autre. Cinq-Mars, les cherchant avec inquiétude, aperçut en avant le 
cheval de l'abbé qui sautait et caracolait, traînant à sa suite le futur 
cardinal, qui avait le pied dans l'étrier et jurait comme s'il n'eût jamais 
étudié autre chose que le langage des camps : il avait le nez et les mains 
tout en sang de sa chute et de ses efforts pour s'accrocher au gazon, et 
voyait avec assez d'humeur son cheval, que son pied chatouillait bien 
malgré lui, se diriger vers le fossé rempli d'eau qui entourait le bastion, 
lorsque heureusement Cinq-Mars, passant entre le bord du marécage et 
le cheval, le saisit par la bride et l'arrêta. 

— Eh bien! mon cher abbé, je vois que vous n'êtes pas bien malade, 
car vous parlez ônergiquement. 

— Par la corbleu! criait Gondi en se débarbouillant de la terre qu'il 
avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet à la figure de ce géant, 
il a bien fallu me pencher en avant et m'ôlever sur l'étrier; aussi ai-je 
un peu perdu l'équilibre; mais je crois qu'il est par terre aussi. 

— Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de Thou qui arriva, 
voilà son cheval qui nage dans le fossé avec son maître, dont la cervelle 
est emportée; il faut songer à nous évader. 

— Nous évader? c'est assez difficile, messieurs, dit l'adversaire de 
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Cinq-Mars survenant, voici le coup de canon, signal de l'attaque; je ne 
croyais pas qu'il partît si tôt : si nous retournons, nous rencontrerons 
les Suisses et les lansquenets qui sont en bataille sur ce point. 

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thon; mais, si nous ne retour- 
nons pas, voici les Espagnols qui courent aux armes et nous feront sif- 
fler des balles sur la tète. 

— Eh bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez donc M. de Montrésor, 
qui s'occupe inutilement de chercher le corps de ce pauvre de Launay. 
Vous ne l'avez pas blessé, monsieur de Thou? 

— Non, monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas la main si heureuse 
que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait boitant à cause de sa 
chute; nous n'aurons pas le temps de continuer avec l'épéo. 

— Quant à continuer, je n'en suis pas, messieurs, dit Fontrailles: 
M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement avec moi : mon pistolet avait 
fait long feu, et, ma foi, le sien s est appuyé sur ma joue, j'en sens encore 
le froid; il a eu la bonté de l'ôter et de tirer en l'air; je ne l'oublierai 
jamais, et je suis à lui à la vie et à la mort. 

— Il ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-Mars; voici 
une balle qui m'a sifflé à l'oreille : l'attaque est commencée de toutes 
parts, et nous sommes enveloppés par les amis et les ennemis. 

En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la ville et l'armée 
étaient couvertes de fumée; le bastion seul qui leur faisait face n'était 
pas attaqué; et ses gardes semblait moins se préparer à le défendre qu'à 
examiner le sort des fortifications. 

— Je crois que l'ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la fumée 
a cessé dans la plaine, et je vois des masses de cavaliers qui chargent 
pendant que le canon de la place les protège. 

— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé d'observer les mu- 
railles, nous pourrions prendre un parti : ce serait d'entrer dans ce bas- 
tion mal gardé. 

— C'est très-bien dit, monsieur, dit Fontrailles; mais nous ne 
sommes que cinq contre trente au moins, et nous voilà bien découverts 
et faciles à compter. 

— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi : il vaut mieux être 
fusillé là-haut que pendu là-bas, si l'on vient à nous trouver; car ils 
doivent déjà s'être aperçus que M. de Launay manque à sa compagnie, 
et toute la cour sait notre affaire. 

— Parbleu! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours qui nous 
vient. 

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre, arrivait sur 
eux au plus grand galop; des habits rouges les faisaient voir de loin; 
ils semblaient avoir pour but de s'arrêter dans le champ même où se 
trouvaient nos duellistes embarrassés, car- à peine les premiers chevaux 
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y furent-ils, que les cris de halte se répétèrent et se prolongèrent par la 
voix des chefs mêlés à leurs cavaliers. 

— Allons au-devant (Veux, ce sont les gens d'armes de la garde du 
Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais à leurs cocardes noires. Je vois 
aussi beaucoup de chevau-légers avec eux; mêlons-nous à leur désordre, 
car je crois qu'ils sont ramenés. 

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie encore en 
déroute dans le langage militaire. Tous les cinq s'avancèrent vers cette 
troupe vive et bruyante, et virent que cette conjecture était très-juste. 
Mais, au lieu de la consternation qu'on pourrait attendre en pareil cas, ils 
ne trouvèrent qu'une gaieté jeune et bruyante, et n'entendirent que des 
éclats de rire de ces deux compagnies. 

— Ah! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval courait mieux que 
le mien; je crois que tu l'as exercé aux chasses du Roi. 

— C'est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es arrivé le 
premier ici, répondait l'autre. 

— Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire charger 
quatre Geuts contre huit régiments espagnols. 

— Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache est bien arrangé! il a l'air 
d'un saule pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à l'enterrement. 

— Eh! messieurs, je vous l'ai dit d'avance, répondait d'assez mau- 
vaise humeur ce jeune officier; j'étais sûr que ce capucin de Joseph, qui 
se mêle de tout, se trompait en nous- disant décharger de la part du 
Cardinal. Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l'honneur de 
vous commander avaient refusé la charge ? 

— Non! non! non! répondirent tous ces jeunes gens en reprenant 
rapidement leurs rangs. 

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses cheveux 
blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les yeux, que si l'on vous 
ordonnait de monter à l'assaut à cheval, vous le feriez. 

— Bravo! bravo! crièrent tous les gens d'armes en battant des 
mains. 

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en s'approchant, 
voici l'occasion d'exécuter ce que vous avez promis; je ne suis qu'un 
simple volontaire, mais il y a déjà un instant que ces messieurs et moi 
examinons ce bastion, et je crois qu'on en pourrait venir à bout. 

— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour... 

En ce moment une balle partie du rempart même dont on parlait 
vint casser la tête au cheval du vieux capitaine. 

— Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et l'assaut, 
l'assaut! crièrent les deux compagnies nobles le croyant mort. 

— Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin en se 
relevant, je vous y conduirai, s'il vous plaît ; guidez-nous, monsieur le 

15 
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volontaire, car les Espagnols nous invitent à ce bal, et il faut répondre 
poliment. ' 

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui amenait un de 
ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans attendre son commandement, 
toute cette ardente jeunesse, précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont 
les chevaux étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les 
marais, où, fi son grand étonnement et à celui des Espagnols, qui 
comptaient trop sur sa profondeur, les chevaux ne s'enfoncèrent que 
jusqu'aux jarrets, et malgré une décharge à mitraille des deux plus 
grosses pièces, tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, 
au pied des remparts à demi ruinés. Dans l'ardeur du passage, Cinq- 
Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs chevaux 
sur le rempart même: mais une vive fusillade tua et renversa ces trois 
animaux, qui roulèrent avec leurs maîtres. 

— Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin : le pistolet et l'épée, 
et en avant! abandonnez vos chevaux. 

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en foule à la brèche. 

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait jamais non plus 
que son amitié, n'avait pas perdu de vue son jeune Henry, et l'avait reçu 
dans ses bras lorsque son cheval était tombé. Il le remit debout, lui ren- 
dit son épée échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les 
balles qui pleuvaient de tout côté : 

— Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute cette ba- 
garre, avec mon habit de conseiller au Parlement? 

— Parbleu, dit Montrésor qui s'avançait, voici l'abbé qui vous jus- 
tifie bien. 

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les chevau-légers, 
criait de toutes ses forces : — Trois duels et un assaut! J'espère que j'y 
perdrai ma soutane, enfin ! 

Et, en disant ces mots, il frappait d'estoc et de taille sur un grand 
Espagnol. 

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne tinrent pas 
longtemps contre les officiers français, et pas un d'eux n'eut le temps ni 
la hardiesse de recharger son arme. 

— Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à Paris! 
s'écria Locmaria en jetant son chapeau en l'air. 

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers des 
Compagnies Rouges, et tous ces jeunes gentilshommes, l'épée dans la 
main droite, le pistolet dans la gauche, se heurtant, se poussant et se fai- 
sant autant de mal à eux-mêmes qu'à l'ennemi par leur empressement, 
débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion, comme l'eau versée d'un 
vase dont l'entrée est trop étroite jaillit par torrents au dehors. 

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui se jetaient è leurs 
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genoux, ils les laissèrent errer dans le fort sans même les désarmer, et 
se mirent à courir dans leur conquête comme des écoliers en vacances, 
riant de tout leur cœur comme après une partie de plaisir. 

Un officier espagnol, enveloppé dans un manteau brun, les regardait 
d'un air sombre. 

— Quels démons est-ce lu, Ambrosio? disait-il à un soldat. Je ne les 
ai pas connus autrefois en France. Si Louis XIII a toute une armée ainsi 
composée, il est bien bon de ne pas conquérir l'Europe. 

— Oh ! je ne les crois pas bien nombreux; il faut que ce soit un corps 
de pauvres aventuriers qui n'ont rien à perdre et tout à gagner par le 
pillage. 

— Tu as raison, dit l'officier; je vais tâcher d'en séduire un pour 
inéchapper. 

Et, s'approchant avec lenteur, il aborda un jeune ehevau-léger, d'en- 
viron dix-huit ans, qui était a l'écart assis sur le parapet; il avait le teint 
blanc et rose d'une jeune fille, sa main délicate tenait un mouchoir brodé 
dont il essuyait son front et ses cheveux d'un blond d'argent; il regar- 
dait l'heure à une grosse montre ronde couverte de rubis enchâssés et 
suspendue à sa ceinture par un nœud de rubans. 

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vu renverser ses soldats, il 
ne l'aurait cru capable que de chanter une romance couché sur un lit de 
repos. Mais, prévenu par les idées d'Ambrosio, il songea qu'il se pouvait 
qu'il eût volé ces objets de luxe au pillage des appartements d'une 
femme; et, l'abordant brusquement, lui dit : 

— Ilombre/ je suis officier; veux-tu me rendre la liberté et me taire 
revoir mon pays? 

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de son âge, et, songeant 
à sa propre famille, lui dit : 

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin, qui vous 
accordera sans doute ce que vous demandez ; votre famille est-elle de 
Castille ou d'Aragon? 

— Ton Coislin demandera une autre permission encore, et me fera at- 
tendre une année. Je te donnerai quatre mille ducats si tu me fais évader. 

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la pourpre 
de la fureur; ces yeux bleus lancèrent des éclairs, et, en disant : De l'ar- 
gent, à moi! va-t'en, imbécile! le jeune homme donna sur la joue de l'Es- 
pagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard 
de sa poitrine, et, saisissant le bras du Français, crut le lui plonger faci- 
lement dans le cœur : mais, leste et vigoureux, l'adolescent lui prit lui- 
même le bras droit, et, l'élevant avec force au-dessus de sa tête, le ra- 
mena avec le fer sur celle de l'Espagnol frémissant de rage. 

— Eh! eh! eh! doucement, Olivier! Olivier! crièrent de toutes parts 
ses camarades accourant : il y a assez d'Espagnols par terre. 
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Et ils désarmèrent l'officier ennemi. 

— Que ferons-nous de cet enragé? disait l'un. 

— Je n'en voudrais pas pour mon valet de chambre, répondait 

l'autre. 

— Il mérite d'être pendu, disait un troisième; mais, ma foi, mes- 
sieurs, nous ne savons pas pendre ; envoyons-le à ce bataillon de Suisses 
qui passe dans la plaine. 

Et cet homme sombre et calme, s enveloppant de nouveau dans son 
manteau, se mit en marche de lui-môme, suivi d'Ambrosio, pour aller 
joindre le bataillon, poussé par les épaules et hâté par cinq ou six de ces 
jeunes fous. 

Cependant la première troupe d'assiégeants, étonnée de son succès, 
l'avait suivi jusqu'au bout. Cinq-Mafs, conseillé par le vieux Coislin, 
avait fait le tour du bastion, et ils virent tous deux avec chagrin qu'il 
était entièrement séparé de la ville, et que leur avantage ne pourrait se 
poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en cau- 
sant, rejoindre de Thou et l'abbé de Gondi, qu'ils trouvèrent riant avec 
les jeunes chevau-légers. 

— Nous avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs, nous 
ne pouvions pas manquer de triompher. 

— Comment donc? mais c'est qu'elles ont frappé aussi fort que 
nous ! 

Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars, et restèrent un instant à 
chuchoter et à demander son nom ; puis tous l'entourèrent et lui prirent 
la main avec transport. 

— Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine; c'est, comme 
disaient nos pères, le mieux faisant de la fournée. C'est un volontaire 
qui doit être présenté aujourd'hui au Roi par le Cardinal. 

— Par le Cardinal! nous le présenterons nous-mêmes; ah! qu'il ne 
soit pas Cardinaliste\ il est trop brave garçon pour cela, disaient avec 
vivacité tous ces jeunes gens. 

— Monsieur Je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier d'Entraigues 
en s'approchant, car j'ai été son page, et je le connais parfaitement. 
Servez plutôt dans les Compagnies Rouges; allez, vous aurez de bons 
camarades. 

Le vieux marquis évita l'embarras de la réponse à Cinq-Mars en fai- 
sant sonner les trompettes pour rallier ses brillantes compagnies. Le 
canon avait cessé de se faire entendre, et un Garde était venu l'avertir 
que le Roi et le Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de 
la journée ; il fit passer tous les chevaux par la brèche, ce qui fut assez 
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long, et ranger les deux compagnies à cheval en bataille dans un lieu où 
il lui semblait impossible qu'une autre troupe que l'infanterie eût pu 
jamais pénétrer. 



CHAPITRE X 



LES RECOMPENSES 



I.A MORT. 

Ah ! eoiuiin' du butin ces pu« i rriers trop jaloux 
Courent bride abattue au-devant de mes coups. 
Agitez tous leurs sens d'une râpe insensée, 
Tambour, fifre, trompette, <*>tez-leu» la pensée. 

. Lf.mkrcier. Panhypocrisiade. 



«« Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, avait 
dit Richelieu: pour ouvrir une source d'émotions qui détourne de la 
douleur cette âme incertaine, que cette ville soit assiégée, j'y consens ; 
que Louis parte, je lui permets de. frapper quelques pauvres soldats des 
coups qu'il voudrait et n'ose me donner ; (pie sa colère s'éteigne dans ce 
sang obscur, je le veux ; mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes 
immuables desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne sera fran- 
çaise pour toujours que dans deux ans; elle viendra dans mes filets seu- 
lement au jour marqué dans ma pensée. Tonne/, bombes et canons; mé- 
ditez vos opérations, savants capitaines; précipitez-vous, jeunes guer- 
riers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets, avorter vos efforts ; 
tout finira par une vaine fumée, et je vais vous conduire pour vous 
égarer. » 

Voilà à peu prés ce que roulait sous sa tête chauve le Cardinal-Duc 
avant l'attaque dont on vient devoir une partie. Il s'était placé à cheval 
au nord de la ville sur une des montagnes de Salces; de ce point il pou- 
vait voir la plaine du Roussillon devant lui. s'inclinant jusqu'à la Médi- 
terranée; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses bastions, sa cita- 
delle et son clocher, y formait une masse ovale et sombre sur des prés 
larges et verdoyants, et les vastes montagnes l'enveloppaient avec la 
vallée comme un arc énorme, courbé du nord au sud, tandis que, pro- 
longeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la mer semblait en être la corde 
argentée. A sa droite s'élevait ce mont immense que l'on appelle le Ca- 
nigou, dont les flancs épanchent deux rivières dans la plaine. La ligne 
française s'étendait jusqu'au pied de cette barrière de l'occident. Une 
foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient à cheval derrière 
le ministre, mais à vingt pas de distance et dans un silence profond. Il 
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avait commencé par suivre au plus petit pas la ligne d'opérations, et en- 
suite était revenu se placer immobile sur cette hauteur, d'où son œil et 
sa pensée planaient sur les assiégeants et les assiégés. L'armée avait les 
yeux sur lui, et de tout point on pouvait le voir. Chaque homme portant 
les armes le regardait comme son chef immédiat, et attendait son geste 
pour agir. Dès longtemps la France était ployée à son joug, et l'admira- 
tion en avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un autre eût 
été quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun 
homme de sourire ou môme de s'étonner que la cuirasse revêtît un prê- 
tre, et la sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute idée 
de rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là, 
le Cardinal parut revêtu d'un costume entièrement guerrier : c'était un 
habit couleur de feuille morte, bordé en or; une cuirasse couleur d'eau ; 
l'épée au côté, des pistolets à l'arçon de sa selle, et un chapeau à plumes 
qu'il mettait rarement sur sa tête, où il conservait toujours la calotte 
rouge. Deux pages étaient derrière lui : l'un portait ses gantelets, l'autre 
son casque, et le capitaine de ses gardes était à son côté. 

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé généralissime de ses trou- 
pes, c'était à lui que les généraux envoyaient demander des ordres; mais 
lui, connaissant trop bien les secrets motifs de la colère actuelle de son 
maître, affecta d'envoyer à ce prince tous ceux qui voulaient avoir une 
décision de sa bouche. 11 arriva ce qu'il avait prévu, car il réglait et cal- 
culait les mouvements de ce cœur comme ceux d'une horloge, et aurait 
pu dire avec exactitude par quelles sensations il avait passé. Louis XIII 
vint se placer à ses côtés, mais il vint comme vient l'élève adolescent 
forcé de reconnaître que son maître a raison. Son air était hautain et 
mécontent, ses paroles étaient brusques et sèches. Le Cardinal demeura 
impassible. Il fut remarquable que le Roi employait, en consultant, les 
paroles du commandement, conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, 
son irrésolution et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que 
son ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde obéis- 
sance. 

— Je veux que l'on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince en arri- 
vant; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec un air d'insouciance, lorsque tous vos 
préparatifs seront faits et à l'heure dont vous serez convenu avec nos 
maréchaux. 

— Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que votre Majesté eût 
pour agréable d'attaquer dans un quart d'heure, car la montre en main, 
il suffit de ce temps pour faire avancer la troisième ligne. 

— Oui, oui, c'est bon, monsieur le Cardinal; je le pensais aussi ; je 
veux donner mes ordres moi-même; je veux faire tout moi-même. Schom- 
berg, Schomberg! dans un quart d'heure, je veux entendre le canon du 
signal, je le veux ! 
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En partant pour commander la droite de l'armée, Schomberg or- 
donna, et le signal fut donné. 

Les batteries disposées depuis longtemps par le maréchal de La 
Meilleraie commencèrent à battre en brèche, mais mollement, parce que 
les artilleurs sentaient, qu'on les avait dirigés sur deux points inexpug- 
nables, et qu'avec leur expérience, et surtout le sens droit et la vue 
prompte du soldat français, chacun d'eux aurait pu indiquer la place 
qu'il eut fallu choisir. 

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux. 

— La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries qui ne 
vont pas; voscanon'niers dorment. 

Le maréchal, les mestres de camp d'artillerie étaient présents, mais 
aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient jeté les yeux sur le (-animal, 
qui demeurait immobile comme une statue équestre, et ils l'imitèrent. Il 
eut fallu répondre que la faute n'était pas aux soldats, mais à celui qui 
avait ordonné cette fausse disposition de batteries, et c'était Richelieu 
lui-même qui, teignant de les croire plus utiles où elles se trouvaient, 
avait fait taire les observations des chefs. 

Le Roi fut étonné de ce silence 1 , et, craignant d'avoir commis, par 
cette question, quelque erreur grossière dans l'art militaire, rougit légè- 
rement, et se rapprochant du groupe des princes qui l'accompagnaient, 
leur dit pour prendre contenance : 

— D'Angoulême, Reaufort, c'est bien ennuyeux, n'est-il pas vrai* 
nous restons là comme des momies. 

Charles de Valois s'approcha et dit : 

— Il me semble, Sire, que l'on n'a pas employé ici les machines de 
l'ingénieur Ponipée-Targon. 

— Parbleu, dit le duc de Reaufort en regardant fixement Richelieu, 
c'est que nous aimions beaucoup mieux prendre la Rochelle que Perpi- 
gnan, dans le temps où vint cet Italien, p-i pas une machine préparée, 
pas une mine, un pétard sous ces murailles, et le maréchal de La Meille- 
raie m'a dit ce matin qu'il avait proposé d'en faire approcher pour ouvrir 
la tranchée. Ce n'était ni le Castillet, ni ces six grands bastions de l'en- 
veloppe, ni la demi-lune qu'il fallait attaquer. Si nous allons ce train, le 
grand bras de pierre de; la citadelle nous montrera le poing longtemps 
encore. 

Le Cardinal, toujours immobile, ne'dit pas unes seule parole, il fit seu- 
lement signe k Fabert de s'approcher; celui-ci sortit du groupe qui le 
suivait, et rangea son cheval derrière celui de Richelieu, près du capi- 
taine de ses gardes. 

Le duc de La Rochefoucault, s approchant du Roi, prit la parole : 

— Je crois, Sire, que notre peu d'action à ouvrir la brèche donne de 
Tinsolence à ces gens-là, car voici une sortie nombreuse qui se dirige 
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justement vers Votre Majesté; les régiments de Biron et de Ponts se 
replient en taisant leurs feux. 

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et taisons ren- 
trer ces coquins chez eux; lancez la cavalerie avec moi, d'Angoulème. Où 
est-elle, Cardinal? 

— Derrière cette colline, Sire, sont en colonne six régiments de dra- 
gons et les carabins de La Roque ; vous voyez en bas mes Gens d'armes 
et mes Chevau-légers, dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux 
de sa garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin, toujours trop 
zélé. Joseph, va lui dire de revenir. 

Il parla bas au capucin, qui l'avait accompagné affublé d'un habit 
militaire qu'il portait gauchement, et qui s'avança aussitôt dans la plaine. 

Cependant, les colonnes serrées de la vieille infanterie espagnole sor- 
taient de la porte Notre-Dame comme une forêt mouvante et sombre, 
tandis que par une autre porte une cavalerie pesante sortait aussi et se 
rangeait dans la plaine. L'armée française, en bataille au pied de la col- 
line du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes et des fasci- 
nes, vit avec effroi les Gens d'armes et les Chevau-légers pressés entre 
ces deux corps dix fois supérieurs en nombre. 

— Sonnez donc la charge! cria Louis XIII, ou mon vieux Coislin est 
perdu. 

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente que lui; 
mais, avant qu'il lut au bas et à la tète de ses mousquetaires, les deux 
Compagnies avaient pris leur parti; lancéas avec la rapidité de la foudre et 
au cri de cive le Roi! elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie 
ennemie comme deux vautours sur les flancs d'un serpent, et, faisant une 
large et sanglante trouée, passèrent au travers pour aller se rallier 
derrière le bastion espagnol, comme nous l'avons vu, et laissèrent les 
cavaliers si étonnés, qu'ils ne songèrent qu'à se reformer et non à les 
poursuivre. 

L'armée battit des mains; le Roi étonné s'arrêta; il regarda autour 
de lui, et vit dans tous les yeux le brillant désir de l'attaque; toute la 
valeur de sa race étincela dans les siens ; il resta encore une seconde 
comme en suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon, respirant et 
savourant l'odeur de la poudre; il semblait reprendre une autre vie et 
redevenir Bourbon; tous ceux qui le virent alors se crurent com- 
mandés par un autre homme, lorsque, élevant son épée et ses yeux vers 
le soleil éclatant, il s'écria : 

— Suivez-moi, braves amis ! c'est ici que je suis roi de France! 

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui dévorait l'es- 
pace, et, soulevant des flots de poussière du sol qu'elle faisait trembler, 
fut dans un instant mêlée à la cavalerie espagnole, engloutie comme elle 
dans un nua<re immense et mobile. 
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— A présent, c'est ii présent! s'écria do sa hauteur le Cardinal avec 
une voix tonnante : qu'on arrache ces batteries à leur position inutile. 
Fabert, donnez vos ordres: quelles soient, toutes dirigées sur cette infan- 
terie qui va lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi ! 

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s'agite en tous sens i 
les généraux donnent leurs ordres, les aides de camp disparaissent et 
fondent dans la plaine, où franchissant les fossés, les barrières et les 
palissades, ils arrivent à leur but presque aussi promptomont quelapeiH 
sée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à coup les éclairs 1 
lents et interrompus qui brillaient sur les batteries découragées devien-j 
nent une flamme immense et continuelle, ne laissant pas de place à la/ 
fumée qui s'élève jusqu'au ciel en formant un nombre infini de couronnesl 
légères et flottantes; les volées du canon, qui semblaient de lointains et \ 
faibles échos, se changent en un tonnerre formidable dont les coups sont / 
aussi rapides que ceux du tambour battant la charge; tandis (pie de trois 
points opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu descendent 
sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville assiégée. 

Cependant Richelieu, sans changer do place, mais l'œil ardent et le 
geste impératif, ne cessait de multiplier les ordres en jetant sur ceux qui 
les recevaient un regard qui leur faisait entrevoir un arrêt de mort s'ils/ 
n'ol)éissaient pas assez vite. 

— Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantassins résistent 
encore; nos batteries n'ont fait que tuer et n'ont pas vaincu. Trois régi- 
ments d'infanterie eu avant, sur-le-champ, (lassion, La Meilleraie et 
Lesdiguières ! qu'on prenne les colonnes par le flanc. Portez Tordre au 
reste de l'armée de ne plus attaquer et de rester sans mouvement sur 
toute la ligne. Un papier! que j'écrive inoi-inème à Schomberg. 

Un page mit pied à terre» et s'avança tenant un crayon et du papier. 
Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite, descendit de cheval 
péniblement et en jetant quelques cris involontaires que lui arrachaient 
ses douleurs: mais il les dompta et s'assit sur l'affût d'un canon: le page 
présenta son épaule comme pupitre en s'inclinant, et le Cardinal écrivit 
à la hâte cet ordre, que les manuscrits contemporains nous ont transmis, 
et que pourront imiter les diplomates de nos jours, qui sont plus jaloux, 
à ce qu'il semble, de se tenir parfaitement eu équilibre sur la limite de 
deux pensées que de chercher ces combinaisons qui tranchent les desti- 
nées du monde, trouvant le génie trop grossier et. trop clair pour prendre 
sa marche. 

«< Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien avant 
d'attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire que vous ne hasar- 
diez rien, ce n'est pas que Sa Majesté vous défende absolument de com- 
battre, mais son intention n'est pas que vous donniez un combat général, 
si ce n'est avec une notable espérance de gain pour l'avantage qu'une 
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favorable situation vous pourrait donner, la responsabilité du combat 
devant naturellement retomber sur vous. ». 

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur l'affût, 
appuyant ses deux bras sur la lumière du canon, et son menton sur ses 
bras, dans l'attitude de riiomme qui ajuste et pointe une pièce, continua 
en silence et en repos à regarder le combat du Uoi, comme un vieux loup 
qui, rassasié de victimes et engourdi par l'âge, contemple dansJa plaine 
le ravage du lion sur un troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer; de 
temps en temps son œil se ranime, l'odeur du sang lui donne de la joie, 
et pour n'en pas perdre le goût, il passe» une langue ardente sur sa mà- 
eboire démantelée. 

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs ((''étaient à peu près 
tous ceux qui l'approchaient) que, depuis son lever jusqu'à la nuit, il ne 
prit aucune nourriture, et tendit tellement toute l'application de son âme 
sur les événements nécessaires à conduire, qu'il triompha des douleurs de 
son corps, et sembla les avoir détruites à force de les oublier. C'était cett 
présence continuelle de l'esprit qui le haussait presque jusqu'au génieJ 
Il l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élévation native de l'Ame et I4 
sensibilité généreuse» du euMir. 

Tout s'accomplit sur le champ de bataille comme il l'avait voulu, et 
sa fortune du cabinet le suivit près du canon. Louis XIII prit d'une main 
avide la victoire (pie lui faisait son ministre, et y ajouta seulement cette 
part de grandeur et de bravoure qu'un homme apporte dans son 
triomphe. 

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de l'infanterie 
furent rejetées brisées dans Perpignan ; le reste avait eu le même sort, 
et l'on ne vit plus dans la plaine que les escadrons étincelants du Roi qui 
le suivaient en se reformant. 

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ do 
bataille entièrement nettoyé d'ennemis; il passa fièrement sous le feu 
même des pièces espagnoles, qui, soit par maladresse, soit par une 
secrète convention avec le premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi 
de France, ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix 
pieds sur sa tète, vinrent expirer devant les lignes du camp et ajouter à 
sa réputation de bravoure. 

Cependant il chaque pas qu'il taisait vers la butte où l'attendait 
Richelieu, sa physionomie changeait d'aspect et se décomposait visi- 
blement : il perdait cette rougeur du combat, et la noble sueur du 
triomphe tarissait sur son front. A mesure qu'il s'approchait, sa pâleur 
accoutumée s'emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule 
sur une tête royale; son regard perdait ses flammes passagères et enfin» 
lorsqu'il l'eut joint, une mélancolie profonde avait entièrement glacé son 
visage. Il retrouva le Cardinal comme il l'avait laissé. Remonté à cheval, 
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celui-ci, toujours froidement respectueux, s'inclina, et, après quelques 
mots de compliment, se plaça près de Louis pour suivre les lignes et voi^ 
les résultats de la journée, tondis que les princes et les grands seigneurs! 
marchant devant et derrière à quelque distance, formaient comme un 
nuage autour d'eux. 

L'habile ministre eut soin de no rien dire et de ne faire aucun geste 
qui pût donner le soupçon qu'il eut la moindre part aux événements de là 
journée, et il fut remarquable que de tous ceux qui vinrent rendre compte, 
il n'y en eut pas un qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter de 
compromettre sa puissance occulte par une obéissance démonstrative; 
tout fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa donc, à côté de ce prince, 
la droite du camp qu'il n'avait pas eue sous les yeux de la hauteur où il 
s'était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait 
bien, avait agi précisément comme le maître avait écrit, ne compro- 
mettant que quelques troupes légères, et combattant assez pour ne pas 
encourir de reproche d'inaction et pas assez pour obtenir un résultat 
quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut point au Roi, 
dont l'amour-propre caressait l'idée d'avoir vaincu seul dans la journée. 
Il voulut même se persuader et faire croire que tous les efforts de Schom- 
berg avaient été infructueux, et lui dit qu'il ne lui en voulait pas, qu'il 
venait d'éprouver par lui-mémo qu'il, avait en face des ennemis moins 
méprisables qu'on ne l'avait cru d'abord. 

— Pour vous prouver que vous n'avez fait que gagner à nos yeux, 
ajouta- t-il, nous vous nommons chevalier de nos ordres et nous vous 
donnons les grandes et petites entrées près de notre personne. 

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, et le 
maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince la tète baissée, 
comme un coupable, ayant besoin pour s'en consoler de se rappeler 
toutes les actions d'éclat qu'il avait faites durant sa carrière, et qui 
étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentalement ces récom- 
penses non méritées pour se réconcilier avec sa conscience. 

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de Reaufort, le 
nez au vent et l'air étonné, s'écria : 

— Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je devenu 
fou d'un coup de soleil? Il nie semble que je vois sur ce bastion des 
cavaliers en habits rouges qui ressemblent furieusement à vos Chevau- 
légers que nous avons crus morts. 

Le Cardinal fronça le sourcil. 

— C'est impossible, monsieur, dit-il ; l'imprudence de M. de Coislin a 
perdu les Gens d'armes de Sa Majesté et ces cavaliers: c'est pourquoi 
j'osais dire au Roi tout à l'heure que si l'on supprimait ces corps inutiles, 
il pourrait en résulter de grands avantages, militairement parlant. 

— Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc de Beau- 
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fort, mais je ne me trompe point, et en voici sept ou huit à pied qui 
poussent devant eux des prisonniers. 

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec nonchalance; 
si j'y retrouve mon vieux Coislin, j'en serai bien aise. 

Il fallut suivre. 

Ce lut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi et de sa 
suite passèrent à travers le marais et les débris, mais ce fut avec un 
grand étonnement qu'on aperçut en haut les deux Compagnies Rouges 
en bataille comme un jour de parade. 

— Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en manque pas un. Eh 
bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez des murailles à cheval. 

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d'un air de 
dédain; il n'avance en rien la prise de Perpignan et a du coûter du 
monde. 

— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la première 
fois la parole au Cardinal avec un air moins sec, depuis l'entrevue qui 
suivit la nouvelle de la mort de la Reine), je regrette le sang qu'il a fallu 
verser ici. 

— Il n'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés à cette 
attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de nouveaux com- 
pagnons d'armes dans les volontaires qui nous ont guidés. 

— Qui sont-ils? dit le prince. 

— Trois d'entre eux se sont retirés modestement, Sire; mais le plus 
jeune, que vous voyez, était le premier à l'assaut, et m'en a donné l'idée. 
Les deux Compagnies réclament l'honneur de le présenter à Votre 
Majesté. 

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son chapeau, et 
découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands yeux noirs et ses longs 
cheveux bruns. 

— Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, dit le Roi; qu'en 
dites-vous, Cardinal? 

Celui-ci avait déjà jeté un coup d'œil pénétrant sur le nouveau venu, 
et dit : 

— Je me trompe, ou ce jeune homme est... 

— Henry d'Efliat, dit à haute voix le volontaire en s'inclinant. 

— Comment donc, Sire, c'est lui-même que j'avais annoncé à Votre 
Majesté, et qui devait lui être présenté de ma main, le second fils du 
maréchal. 

— Ah ! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le voir présenté par ce 
bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à l'être ainsi quand on porte le 
nom de noire vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, où nous avons 
beaucoup à vous dire. Mais que vois-je! vous ici, monsieur de Thou! qui 
êtes-vous venu juger? 
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— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt condamné à mort 
quelques Espagnols, car il est entré le second dans la place. 

— Je n'ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou en rougis- 
sant; ce n'est point mon métier; ici je n'ai aucun mérite, j'accompagnais 
M. de Cinq-Mars, mon ami. 

— Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, et nous 
n'oublierons pas ce trait. Cardinal, n'y a-t-il pas quelque présidence 
vacante? 

Richelieu n'aimait pas M. de Thou ; et comme ses haines avaient 
toujours une cause mystérieuse, on en cherchait la cause vainement; elle 
se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce motif d'inimitié était une 
phrase des Histoires du président de Thou, père de celui-ci, où il flétrit 
aux yeux de la postérité un grand-oncle du Cardinal, moine d'abord, puis 
apostat, souillé de tous les vices humains. 

Richelieu, se penchant à l'oreille de Joseph, lui dit : 

— Tu vois bien cet homme, c'est lui dont le père a mis mon nom dans 
son histoire; eh bien ! je mettrai le sien dans la mienne. 

En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment, pour 
éviter de répondre au Roi, il feignit de ne pas avoir entendu sa question 
et d'appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir de le voir placé à la 
cour. 

— Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine dans mes gardes, 
dit le prince; faites-le nommer dès demain. Je veux le connaître davan- 
tage, et je lui réserve mieux que cela par la suite, s'il me plaît. Retirons- 
nous; le soleil est couché, et nous sommes loin de notre armée. Dites à 
mes deux bonnes Compagnies de nous suivre. 

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il eut soin de 
supprimer l'éloge, se mit à la droite du Roi, et toute l'escorte quitta le 
bastion confié à la garde des Suisses, pour retourner au camp. 

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par la trouée 
qu'elles avaient faite avec tant de promptitude; leur contenance était 
grave et silencieuse. 

Cinq-Mars s'approcha de son ami. 

— Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; pas une faveur, 
pas une question flatteuse ! 

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un peu 
malgré moi, je reçois des compliments. Voilà les cours et la vie ; mais le 
vrai juge est en haut, que l'on n'aveugle pas. 

— Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer demain s'il le faut, 
dit le jeune Olivier en riant. 
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CHAPITRE XI 

LES MÉPRISES 

■ 

Quand vint le lourde saint Guilin, 
11 jeta trois dés sur la table. 
Ensuite il regarda le diable. 
Et lui dit d'un air très-malin : 
Jouons donc cette vieille femme ! 
Qui de nous deux aura son âme ! 

ANCIENNES LÉOENDES. 

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé de monter le 
cheval de l'un des Chevau-légers blessés dans l'affaire, ayant perdu le 
sien au pied du rempart. Pendant l'espace de temps assez long qu'exigea 
la sortie des deux Compagnies, il se sentit frapper sur l'épaule et vit en 
se retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval gris fort 
beau. 

— Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui appar- 
tienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de velours brodée en or 
qui étaient restées dans le fossé. Hélas ! mon Dieu ! quand je pense 
qu'un Espagnol aurait fort bien pu la prendre, ou même un Français ; 
car, dans ce temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu'ils trou- 
vent comme leur appartenant ; et puis, comme dit le proverbe : Ce qui 
tombe dans le fossé est'pour le soldat. Ils auraient pu prendre aussi, 
quand j'y pense, ces quatre cents écus en or que monsieur le marquis, 
soit dit sans reproche, avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et 
les pistolets, quels pistolets ! Je les avais achetés en Allemagne, et les 
voici encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite que dans ce 
temps-là. C'était bien assez d'avoir fait tuer le pauvre petit cheval noir 
qui était né en Angleterre, aussi vrai que je le suis à Tours en Tou- 
raine ; fallait-il encore exposer des objets précieux à passer à l'en- 
nemi? 

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de seller le 
cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, ralentissant ses mouve- 
ments, il fit une attention scrupuleuse à la longueur des sangles et aux 
ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de 
continuer ses discours. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu long, 
c'est que je mesuis foulé tantsoit peu le bras en relevant M. de Thou, qui 
lui-môme relevait monsieur le marquis pendant la grande culbute. 

— Comment ! tu es venu là, vieux fou! dit Cinq-Mars : ce n'est pas 
ton métier ; je t'ai dit de rester au camp. 
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— Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c'est durèrent, je ne sais 
pas rester là : et, quand il se tire un coup de mousquet, je serais malade 
si je n'en voyais pas la lumière. Pour mon métier, c'est bien le mien 
d'avoir soin de vos chevaux, et vous oies dessus, monsieur. Crovez-vous 
que. si je l'avais pu. je n'aurais pas sauve les jours de cette pauvre petite 
bête noire quiest là-bas dans le fossé? Ah ! comme je l'aimais, monsieur! 
un cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie! Quand j'y pense, 
cette vie-là a été trop courte pour tous ceux qui savaient l'aimer comme 
moi. Il ne se laissait donner l'avoine que par son Grandchamp. et il me 
caressait avec sa tète dans ce moment-là : et la preuve, c'est le bout de 
l'oreille gauche qu'il m'a emporté unjour, ce pauvre ami ; mais ce n'était 
pas qu'il voulût me faire du mal, au contraire. 11 fallait voir comme il 
hennissait de colère quand un autre l'approchait ; il a cassé la jambe à 
Jean à cause de cela, ce bon animal : je l'aimais tant! Aussi, quand il 
est tombé, je le soutenaisd'une main, M. de Locinaria de l'autre. J'ai bien 
cru d'abord que lui et ce monsieur allaient se relever ; mais malheureu- 
sement il n'y (Mi a qu'un qui soit revenu en vie, et c'était celui «pie je con- 
naissais le moins. Vous avez l'air d'en rire, de ce que je dis sur votre 
cheval, monsieur; mais vous oubliez ([n'en temps de guerre le cheval est 
l'àme du cavalier, oui, monsieur, son àme : car, qui est-ce qui épouvante 
l'infanterie ! c'est le chinai. Te n'est certainement point l'homme qui, 
une fois lancé, n'y l'ail guère plus qu'une botte de* foin. Qui est-ce qui tait 
bien des actions que l'on admire»? c'est encore h» cheval ! Kt quelquefois 
son maître voudrait être bien loin, qu'il se trouve malgré lui victorieux 
et récompensé, tandis (pie le pauvre animal n'y gagne que des coups. Qui 
est-ce qui gagne des prix à la course ? c'est le cheval, qui m» soupe guère» 
mieux qu'à l'ordinaire, tandis (pie son maître met l'or dans sa poche, et 
il est envié de ses amis et considéré de tous les seigneurs comme s'il avait 
couru lui-même. Qui est-ce qui chasse» le chevreuil et qui n'en met pas 
un pauvre petit morceau sous sa dent ? c'est encore le cheval ! tandis qu'il 
arrive quelquefois qu'on le mange lui-même, ce pauvre animal; et, dans 
une campagne avec M. le maréchal, il m'est arrivé... Mais qu'avez-vous 
donc, monsieur le marquis'? vous palissez... 

— Serre-moi la jambe avec quelque chose», un mouchoir, une cour- 
roie, ou ce» épie lu voudras, car j'y sens une douleur brûlante» : je» ne sais 
ce que c'est 

— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait, bien être», quelque 
balle; mais le plomb est ami de Uhomme. 

— Il me fait cependant bien mal ! 

— Ah ! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le plomb ! il ne 
faut pas dire du mal élu plomb ; qui est-ce qui... t ,,*-* 

Tout en s'occupa nt de lier la jambe de Cinq-Mars au-dessous du \ 
genou, le bonhomme allait commencer l'apologie du plomb aussi sotte- lrf , - {'■' 
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ment qu'il avait fait celle du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son 
maître, de prêter l'oreille à une dispute vive et bruyante entre plusieurs 
soldats suisses restés très-près d'euxaprès le départ de toutes les troupes; 
ils se parlaient en gesticulant beaucoup, et semblaient s'occuper de deux 
hommes que Ton voyait au milieu de trente soldats environ. 

D'Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et appuyé 
sur la selle de son cheval , chercha , en écoutant attentivement , à 
comprendre leurs paroles ; mais il ignorait absolument l'allemand ,* 
et ne put rien deviner de leur querelle. Grandchamp tenait toujours 
sa botte et écoutait aussi très-sérieusement, et tout à coup se mit à 
rire de tout son cœur, se tenant les côtés, ce que Ton ne lui avait jamais 

vu faire. 

— Ah ! ah ! monsieur, voilà deux sergents qui se disputent pour 
savoir lequel on doit pendre des deux Espagnols qui sont là; car vos 
camarades rouges ne se sont pas donné la peine de le dire ; l'un de ces 
Suisses prétend que c'est l'officier ; l'autre assure que c'est le soldat, et 
voilà un troisième qui vient de les mettre d'accord. 

— Et qu'a-t-il dit ? 

— Il a dit de les pendre tous les deux. 

— Doucement! doucement! s'écria Cinq-Mars en faisant des efforts 
pour marcher. 

Mais il ne put s'appuyer sur sa jambe. 

— Mets-moi à cheval, Grandchamp. 

— Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure 

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite. 

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut, d'après un 
autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses, déjà dans la plaine, prêts à 
suspendre leurs prisonniers à un arbre, ou plutôt à les laisser s'y atta 
cher; car l'officier, avec le sang-froid de son énergique nation, avait 
passé lui-même autour de son cou le nœud coulant d'une corde et montait, 
sans en être prié, à une petite échelle appliquée à l'arbre pour y nouer 
l'autre bout. Le soldat, avec le même calme insouciant, regardait les 
Suisses se disputer autour de lui, et tenait l'échelle. 

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma au bas officier 
suisse, et, prenant Grandchamp pour interprète, dit que ces deux prison- 
niers étaient à lui, et qu'il allait les faire conduire à sa tente ; qu'il était 
capitaine aux gardes, et s'en rendait responsable. L'Allemand, toujours 
discipliné, n'osa répliquer ; il n'y eut de résistance que de la part du 
prisonnier. L'officier, encore au haut de l'échelle, se retourna, et parlant 
de là comme d'une chaire, dit avec un rire sardonique : 

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici? Qui t'a dit que 
j'aime à vivre? 

— Je ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m'importe ce que 
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vous deviendrez après; je veux dans ce moment empocher un acte qui me 
paraît injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous voulez. 

— C est bien dit, reprit l'Espagnol farouche; tu me plais, toi. J'ai 
cru d'abord que tu venais taire le «onéreux pour me forcer d'être recon- 
naissant, ce que je déteste. Eh bien, je consens à descendre; mais je te 
haïrai autant qu'auparavant, parce que lu es Français, je t'en préviens, 
et je ne te remercierai pas, car tu ne fais (pie l'acquitter envers irçoi : 
c'est moi-même qui t'ai empêché ce matin d'être tué par ce jeune soldat, 
quand il te mit en joue, et il n'a jamais manqué un isard dans les mon- 
tagnes de Léon. 

— Soit, dit Cinq-Mars, descendez. 

Il entrait dans son caractère d'être toujours avec les autres tel 
qu'ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette rudesse le 
rendit de fer. 

— Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp ; à votre place 
certainement M. le maréchal l'aurait laissé sur son échelle. Allons, Louis, 
Etienne, Germain, venez garder les prisonniers de monsieur et les con- 
duire; voilà une jolie acquisition que nous faisons là ; si cela nous porte 
bonheur, j'en serai bien étonné. 

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval, se mit en 
marche assez lentement pour ne pas dépasser ces hommes à pied; il 
suivit lentement la colonne des Compagnies qui s'éloignaient à la suite 
du Roi, et songeait à ce que le prince pouvait lui vouloir dire. Ia\ rayon 
d'espoir lui lit voir l'image de Marie de Mantoue dans l'éloignement, et il 
eut un instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir était dans 
ce seul mot : plâtre au Roi: il se mit à réfléchir à tout ce qu'il a 
d'amer. 

En ce moment, il vit arriver son ami M. de Thon, qui, inquiet de ce 
qu'il était resté en arrière, le cherchait dans la plaine et accourait pour le 
secourir s'il l'eût fallu. 

— Il est tard, mon ami, la nuit s'approche; vous vous êtes arrêté 
bien longtemps; j'ai craint pour vous. Qui amenez-vous donc? Pourquoi 
vousêtes-vous arrêté? Le Roi va vous demander bientôt. 

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que l'inquié- 
tude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que n'avait pu faire le 
combat. 

— J'étais un peu blessé; j'amène un prisonnier, et je songeais au 
Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami? Que faut-il faire s'il veutm'appro- 
cher du trône? il faudra plaire. A cette idée, vous l'avouerai-je? je suis 
tenté de fuir, et j'espère que je n'aurai pas l'honneur fatal de vivre près 
de lui. Plaire! que ce mot est humiliant! obéir ne l'est pas autant. Un 
soldat s'expose à mourir , et tout est dit. Mais que de souplesse, de sa- 
crifices de son caractère, que de compositions avec sa conscience , 
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que de dégradations de sa pensée dans la destinée d'un courtisan! Ah! 
de Thou, mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je le sens, 
quoique je ne Taie vue qu'un instant; j'ai quelque chose de sauvage au 
fond du cœur, que l'éducation n'a poli qu'à la surface. De loin, je me suis 
cru propre à vivre dans ce monde tout-puissant, je l'ai même souhaité, 
guidé par un projet bien chéri de mon cœur; mais je recule au premier 
pas ; la vue du Cardinal m'a fait frémir ; le souvenir du dernier de ses 
crimes auquel j'assistai m'a empêché de lui parler; il me fait horreur, 
je ne le pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui 
m'épouvante, comme si elle devait mètre funeste. 

— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera salutaire 
peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez entrer en contact et 
en commerce avec la puissance; vous ne la sentirez pas, vous allez la 
toucher; vous verrez ce qu'elle est, et par quelle main la foudre est por- 
tée. Hélas! fasse le ciel qu'elle ne vous brûle pas! Vous assisterez peut- 
être à ces conseils où se règle la destinée des nations; vous verrez, vous 
ferez naître ces caprices d'où sortent les guerres sanglantes, les con- 
quêtes et les traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d'eau qui 
enfante les torrents. C'est d'en haut qu'on apprécie bien les choses hu- 
maines, mon ami; il faut avoir passé sur les points élevés pour connaître 
la petitesse de celles que nous voyons grandes. 

— Eh ! si j'en étais là, j'y gagnerais du moins cette leçon dont vous 
parlez, mon ami; mais ce Cardinal, cet homme auquel il me faut avoir 
une obligation, cet homme que je connais trop par son œuvre, que sera- 
t-il pour moi? 

— Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou. 

— Plutôt la mort mille fois que son amitié! J'ai tout son être et jus- 
qu'à son nom même en haine ; il verse le sang des hommes avec la croix 
du Rédempteur. 

— Quelles horreurs dites-vous, mon cher! Vous vous perdrez si vous 
montrez au roi ces sentiments pour le Cardinal. 

— N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j'en veux prendre 
un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière, la pensée de l'homme 
juste, se dévoilera aux regards du Roi même s'il l'interroge, dût-elle me 
coûter la tête. Je l'ai vu enfin ce Roi, que l'on m'avait peint si faible; je 
l'ai vu, et son aspect m'a touché le cœur malgré moi; certes, il est bien 
malheureux, mais il ne peut être cruel, il entendrait la vérité... 

— Oui, mais il n'oserait la faire triompher, répondit le sage de 
Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur qui vous entraîne sou- 
vent par des mouvements subits et bien dangereux. N'attaquez pas un 
colosse tel que Richelieu sans l'avoir mesuré. 

— Vous voilà comme mon gouverneur, l'abbé Quillet; mon cher et 
prudent ami, vous ne me connaissez ni l'un ni l'autre ; vous ne savez pas 
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combien je suis las de moi-même, et jusqu'où j'ai jeté mes regards. Il me 
faut monter ou mourir. 

— Quoi! déjà ambitieux! s'écria de Thou avec une extrême sur- 
prise. 

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les rênes de 
son cheval, et ne répondit pas. 

— Quoi! cette égoïste passion de l'âge mûr s'est emparée devons, 
à vingt ans, Henri! L'ambition est la plus triste des espérances. 

— Et cependant elle me possède à présent tout, entier, car je ne vis 
que par elle, tout mon cœur en est pénétré. 

— Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus! que vous étiez différent 
autrefois! Je ne vous le cache pas, vous me semble/ bien déchu : dans 
ces promenades de notre enfance», où la vie et surtout la mort de Socrate 
faisaient couler de nos yeux des larmes d'admiration et d'envie; lorsque 
nous élevant jusqu'à l'idéal delà plus haute vertu, nous désirions pour 
nous dans l'avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui 
font les grands hommes; quand nous composions pour nous des occa- 
sions imaginaires de sacrifices et de dévouement; si la voix d'un homme 
eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le seul mot d'ambition, nous 
aurions cru toucher un serpent... 

De Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme et du reproche. 
Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, et la tête dans ses 
mains; après un instant de silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins 
de généreuses larmes, il serra fortement la main de son ami et lui dit 
avec un accent pénétrant : 

— Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les plus belles pensées de 
ma première jeunesse; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret 
espoir me dévore que je ne puis confier même à vous : je méprise autant 
que vous l'ambition qui paraîtra me posséder; la terre entière le croira, 
mais que m'importe la terre? Pour vous, noble ami, promettez-moi que 
vous ne cesserez pas de m'estimer, quelque chose que vous me voyiez 
faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui. 

— Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois aveu- 
glément; vous me rendez la vie! 

Ils se serraient encore la main avec effusion de cceur, lorsqu'ils 
s'aperçurent qu'ils étaient arrivés presque; devant la tente du Uoi. 

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire qu'un jour 
plus doux se levait, caria lune sortait de la mer dans toute sa splendeur; 
le ciel transparent du Midi ne se chargeait d'aucun nuage, et semblait 
un voile d'un bleu pâle semé de paillettes argentées : l'air encore en- 
flammé n'était agité que par le rare passage de quelques brises de la 
Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la terre. L'armée fati- 
guée reposait sous les tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville 
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assiégée semblait accablée du même sommeil: on ne voyait sur ses rem- 
parts que le bout des armes des sentinelles qui brillaient aux clartés de 
la lune, ou le feu errant des rondes do nuit; on n'entendait que quelques 
cris sombres et prolongés de ces gardes qui s'avertissaient de ne pas 
dormir. 

C'était seulement autour du Roi que tout veillait, mais à une assez 
grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute sa suite; il se 
promenait seul devant sa tente, et, s arrêtant quelquefois à contempler 
la beauté du ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique méditation. 
Personne n'osait l'interrompre, et ce qui restait de seigneurs dansle quar- 
tier royal s'était approché du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était 
assis sur un petit tertre de gazon façonné en banc par les soldats; là, 
il essuyait son front pale; fatigué des soucis du jour et du poids inaccou- 
tumé d'une armure, il congédiait par quelques mots précipités, mais 
toujours attentifs et polis, ceux qui venaient le saluer en se retirant; il 
n'avait déjà plus près de lui que Joseph, qui causait avec Laubardemont. 
Le Cardinal regardait du côté du Roi si, avant de rentrer, ce prince ne 
lui parlerait pas, lorsque le bruit dos chevaux de Cinq-Mars se lit en- 
tendre; les gardes du Cardinal le questionnèrent et le laissèrent s'avan- 
cer sans suite, et seulement avec de Thon. 

— Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au Roi, dit 
d'une voix aigre le Cardinal-Duc; on ne fait pas attendre Sa Majesté. 

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même de Louis XIII 
se fît entendre 1 . Ce prince était en ce moment dans une de ces fausses posi- 
tions qui tirent le malheur de sa vie entière. Irrité profondément contre 
son ministre, mais ne se dissimulant pas qu'il lui devait le succès de la 
journée, ayant d'ailleurs besoin de lui annoncer son intention de quitter 
l'armée et de suspendre le siège de Perpignan, il était combattu entre 
le désir de lui parler et la crainte de faiblir dans son mécontentement ; 
de son côté, le ministre n'esait lui adresser la parole le premier, incer- 
tain sur les pensées qui roulaient dans la tête do son maître, et craignant 
de mal prendre son temps, mais ne pouvant non plus se décider à se 
retirer; tous deux se trouvaient précisément dans la situation de deux 
amants brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque le Roi 
saisit avec joie la première occasion d'en sortir. Le hasard lut fatal au 
ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées qu'on appelle grandes. 

— N'est-ce pas M. de Cinq-Mars? dit le Roi d'une voix haute; qu'il 
vienne, je l'attends. 

. Le jeune d'Effiat s'approcha à cheval et à quelques pas du Roi vou- 
lut mettre pied à terre; mais à peine sa jambe eut-elle touché le gazon . 
qu'il tomba à genoux. 

— Pardon, Sire, je crois que je suis blessé. 
Et le sang sortit violemment de sa botte. 
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De Thou l'avait vu tomber, et s'était approché pour le soutenir; 
Richelieu saisit cette occasion de s'avancer aussi avec un empressement 
simulé. 

— Otez ce spectacle des yeux du roi, s'écria-t-il, vous voyez bien que 
ce jeune homme se meurt. 

— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un roi de France 
sait voir mourir et n'a point peur du sang qui coule pour lui. Ce jeune 
homme m'intéresse ; qu'on le lasse porter prés de ma tente, et qu'il ait 
auprès de lui mes médecins; si sa blessure n'est pas grave, il viendra 
avec moi à Paris, car le siège est suspendu, monsieur le Cardinal, j'en 
ai vu assez. D'autres affaires m'appellent au centre du royaume ; je vous 
laisserai ici commander en mon absence: c'est ce que je voulais vous 
dire. 

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente, précédé par 
ses pages et ses officiers tenant dés flambeaux. 

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par de Thou et ses 
gens, que le duc de* Richelieu, immobile et stupéfait, regardait encore la 
place où cette scène s'était passée; il seiidda.it frappé de la foudre et inca- 
pable de voir ou d'entendre ceux qui l'observaient. 

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception de la 
veille, n'osait lui dire un mot, et Joseph avait peine à reconnaître en lui 
son ancien maître: il sentit un moment le regret de s'être donné a lui, 
et crut que son étoile pâlissait : mais, songeant qu'il était haï de tous les 
hommes et n'avait de ressource (pieu Richelieu, il le saisit par le bras, et 
le secouant fortement, lui dit à demi-voix, mais avec rudesse: 

— Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule mouillée; venez 
avec nous. 

Et. comme s'il l'eut soutenu par le coude, mais en effet, l'entraînant 
malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit entrer dans sa tente comme 
un maître d'école lait coucher un écolier pour lequel il redoute le brouil- 
lard du soir. Ce vieillard prématuré suivit lentement les volontés de ses 
deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur lui. 
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CHAPITRE XII 



LA VEILLKE 



O lâche conscience! comme tu me tourmentes! 

Ce (lambeau jette une flamme bleuâtre. Nous sommes au plus 

profond du la nuit. 
La sueur froide de la crainte couvre mou corps tremblant. 
I>«î <juoi ai-jc donc peur? De moi? 

SHAKE9PKARB. 



A peine le cardinal lut-il dans sa tente qu'il tomba, encore armé et 
cuirassé, dans un grand fauteuil; et là, portant son mouchoir sur sa 
bouche et le regard fixe, il demeura dans celte attitude, laissant ses deux 
noirs confidents chercher si la méditation ou l'anéantissement l'y rete- 
nait. Il était mortellement pale, et une sueur froide ruisselait sur son 
front. En l'essuyant avec un mouvement brusque, il jeta en arrière sa 
calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bou- 
che sur ses mains. Le capucin d'un coté, le sombre magistrat de l'autre, 
le considéraient en silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et bruns, 
le prêtre et le notaire d'un mourant. 

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui semblait 
plus propre à dire l'office des morts qu'à donner des consolations, parla 
cependant le premier : 

— Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés à Nar- 
bonne, il conviendra que j'avais un juste pressentiment des chagrins que 
lui causerait un jour ce jeune homme. 

Le maître des requêtes reprit : 

— J'ai su parle vieil abbé sourd qui était à dîner chez la maréchale 
d'Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-Mars montrait plus 
d'énergie qu'on ne l'imaginait, et qu'il tenta de délivrer le maréchal de 

■ Uassompierre. J'ai encore le rapport détaillé du sourd, qui a très-bien 
joué son rôle ; leminentissime Cardinal doit en être satisfait. 

— J'ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces deux séides 
farouches alternaient leurs discours comme les pasteurs de Virgile ; j'ai 
dit qu'il serait bon de se défaire de ce petit d'Effiat, et que je m'en char- 
gerais, si tel était son bon plaisir ; il serait facile de le perdra dans l'es- 
prit du Roi. 

— Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit Laubar- 
demont; si Son Éminence avait la bonté de m'en donner l'ordre, je con- 
nais intimement le médecin en second, qui m'a guéri d'un coup au front, 
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et qui le soigne. C'est un homme prudent, tout dévoué à monseigneur le 
Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu dérangé les affaires. 

— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé d'un peu 
d'aigreur, que si Son Éminence avait quelqu'un à employer à ce projet 
utile, ce serait plutôt son négociateur habituel, qui a eu quelque succès 
autrefois. 

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez marquants, re- 
prit Laubardemont, et très-nouveaux, dont la difficulté était grande. 

— Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-salut et un air de consi- 
dération et de politesse, votre mission la plus hardie et la plus habile 
fut le jugement d'Urbain Grandir, le magicien. Mais, avec l'aide de Dieu, 
on peut faire d'aussi bonnes et fortes choses. Il n'est pas sans quelque 
mérite, par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune 
fille, d'extirper vigoureusement une branche royale de Bourbon. 

— Il n'était, pas bien difficile, reprit avec amertume le maître des re- 
quêtes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le comte de Sois- 
sons : mais présider, juger... 

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé, est moins 
difficile certainement que d'élever un homme, dès l'enfance, dans la 
pensée d'accomplir de grandes choses avec discrétion, et de supporter, 
s'il le fallait, toutes les tortures pour l'amour du ciel, plutôt que de révé- 
ler le nom de ceux qui l'ont armé de leur justice, ou de mourir coura- 
geusement sur le corps de celui qu'on a frappé, comme l'a fait celui que 
j'envoyai; il ne jeta pas un cri au coup dopée de Riquemont, l'écuyerdu 
prince; il finit comme un saint : c'était mon élève. 

— Autre chose est d'ordonner ou de courir les dangers. 

— Et n'en ai- je pas couru au siège de la Rochelle ? 

— D'être nové dans un éirout, sans doute? dit Laubardemont. 

— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre les 
doigts dans les instruments de torture ? et tout cela parce (pie Tabbesse 
des Ursulines est votre nièce. 

— C'était bon pour vos frères de Saint-François, qui tenaient les 
marteaux; mais moi, je fus frappé au front par ce même Cinq Mars, qui 
guidait une populace effrénée. 

— En êtes-vous bien sùr^ s'écria Joseph charmé; osa-t-il bien aller 
ainsi contre les ordres du roi i 

La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait oublier sa co- 
lère. 

— Impertinents! s'écria le Cardinal, rompant tout à coup le silence 
et étant de ses lèvres son mouchoir taché de sang, je punirais votre san- 
glante dispute, si elle ne m'avait appris bien des secrets d'infamie de 
votre part. On a dépassé mes ordres : je ne voulais point de torture, 
Laubardemont; c'est votre seconde faute; vous me ferez haïr pour rien, 
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c'était inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez pas les détails de cette 
émeute où fut Cinq-Mars ; cela peut servir par la suite. 

— J'ai tous les noms et signalements, dit avec empressement le juge 
secret, inclinant jusqu'au fauteuil sa grande taille et son visage olivâtre 
et maigre, que sillonnait un rire servile. 

— C'est bon, c'est bon, dit le ministre le repoussant; il ne s'agit pas 
encore décela. Vous, Joseph, soyez à Paris avant ce jeune présomp- 
tueux qui va être favori, j'en suis certain ; devenez son ami, tirez-en 
parti pour moi, ou perdez-le ; qu'il me serve ou qu'il tombe. Mais, 
surtout, envoyez-moi des gens surs, et tous les jours, pour me rendre 
compte verbalement ; jamais d'écrits à l'avenir. Je suis très-mécontent 
de vous, Joseph ; quel misérable courrier avez-vous choisi pour venir de 

. Cologne! Il ne m'a pas su comprendre; il a vu le roi trop tôt, et nous 
voilà encore avec une disgrâce à combattre. Vous avez manqué me perdre 
entièrement. Vous allez voir ce qu'on va faire à Paris; on ne tardera pas à 
y tramer une conspiration contre moi; mais ce sera la dernière. Je reste 
ici pour les laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous deux et envoyez-moi 
mon valet de chambre dans deux heures seulement : je veux être seul. 
On entendait encore les pas de ces deux hommes, et Richelieu, les 
yeux attachés sur l'entrée de sa tente, semblait les poursuivre de ses 
regards irrités. 

— Misérables ! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez encore accomplir 
quelques œuvres secrètes, et ensuite je vous briserai vous-mêmes, ressorts 
impurs de mon pouvoir ! Bientôt le roi succombera sous la lente maladie 
qui le consume ; je serai régent alors, je serai roi de France moi-même ; 
je n'aurai plus à redouter les caprices de sa faiblesse; je détruirai sans 
retour les races orgueilleuses de ce pays ; j'y passerai un niveau terrible 
et la baguette de Tarquin ; je serai seid sur eux tous ; l'Europe trem- 
blera, je... 

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le força d'y 
porter son mouchoir. 

— Ah ! que dis-je? malheureux que je suis ! Me voilà frappé à mort ; 
je me dissous, mon sang s'écoule, et mon esprit veut travailler encore ! 
Pourquoi? Pour qui ? Est-ce pour la gloire ? c'est un mot vide ; est-ce pour 
les hommes? je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais mourir avant 
deux, avant trois ans peut-être? Est-ce pour Dieu ? Quel nom !.. Je n'ai 
pas marché avec lui, il a tout vu... 

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux rencontrè- 
rent la grande croix d'or qu'il portait au cou ; il ne put s'empêcher de se 
jeter en arrière jusqu'au fond du fauteuil ; mais elle le suivait ; il la prit, 
et, la considérant avec des regards fixes et dévorants : — Signe terrible ! 
dit-il tout bas, tu me poursuis ! Vous retrouverai-je encore ailleurs... divi- 
nité et supplice! que suis-je? qu'ai-je fait?.. 
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Pour la première fois, une terreur singulière et inconnue le pénétra; 
il trembla, glacé et brûlé par un frisson invincible ; il n'osait lever les 
yeux, de crainte de rencontrer quelque vision effroyable ; il n'osait 
appeler, de peur d'entendre le son de sa propre voix ; il demeura pro- 
fondément enfoncé dans la méditation de l'éternité, si terrible pour lui, 
et il murmura cette sorte de prière : 

— Grand Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc, mais ne m'isole pas 
pour me juger. Regarde-moi entouré des hommes de mon siècle ; 
regarde l'ouvrage immense que j'avais entrepris; fallait-il moins qu'un 
énorme levier pour remuer ces masses? et si ce levier écrase en tombant 
quelques misérables inutiles , suis-je bien coupable ? Je semblerai 
méchant aux hommes, mais toi, juge suprême, me verras-tu ainsi? 
Non ; tu sais que c'est le pouvoir sans borne qui rend la créature cou- 
pable envers la créature ; ce n'est pas Armand de Richelieu qui fait 
périr, c'est le premier ministre. Ce n'est pas pour ses injures personnel- 
les, c'est pour suivre un système. Mais un système... qu'est-ce que ce 
mot? M'était-il permis déjouer ainsi avec les hommes, et de les regarder 
comme des nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-être ? Je 
renverse l'entourage du trône. Si, sans le savoir, je sapais ses fonde- 
ments et hâtais sa chute! Oui, mon pouvoir d'emprunt m'a séduit. 
dédale ! ô faiblesse de la pensée humaine !... Simple foi ! pourquoi ai-je 
quitté ta voie?... pourquoi ne suis-je pas seulement un simple prêtre ? 
Si j'osais rompre avec l'homme et me donner à Dieu, l'échelle de Jacob 
descendrait encore dans mes songes ! 

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand bruit qui se faisait 
au dehors; des rires de soldats, des huées féroces et des jurements se 
mêlaient aux paroles, assez longtemps soutenues, d'une voix faible et 
claire ; on eut dit le chant d'un ange entrecoupé par des rires de dénions. 
Il se leva, et ouvrit une sorte de fenêtre en toile pratiquée sur un des 
côtés de sa tente carrée. Un singulier spectacle se présentait à sa vue ; 
il resta quelques instants à le contempler, attentif aux discours qui se 
tenaient. 

— Écoute, écoute La Valeur, disait un soldat à un autre, la voilà qui 
recommence à parler et à chanter ; fais-la placer au milieu du cercle, 
entre nous et le feu. 

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici Grand-Ferré 
qui dit qu'il la connaît. 

— Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de Loudun, je 
jurerais que je l'ai vue dans mon village, quand j'étais en congé, et 
c'était à une affaire où il faisait chaud, mais dont on ne parle pas, 
surtout à un Cardinaliste comme toi. 

— Et pourquoi n'en parle-t-on pas, grand nigaud ? reprit un vieux 
soldat en relevant sa moustache. 
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— - On n'en parle pas parce que cela brûle la langue, entends-tu cela? 

— Non, je ne l'entends pas. 

— Eh bien* î ni moi non plus ; mais ce sont les bourgeois qui 
me l'ont dit. 

Ici un éclat de rire général l'interrompit. 

— Ah ! ah ! est-il bête ! disait l'un ; il écoute ce que disent les 
bourgeois. 

— Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à perdre, 
reprenait un autre. 

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-bec ? reprenait 
gravement le plus vieux en baissant les yeux d'un air farouche et solen- 
nel pour se faire écouter. 

— Eh ! comment veux-tu que je le sache, La Pipe ? Ta mère doit être 
morte de vieillesse avant que mon grand-père fût au monde. 

— Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d'abord que ma 
mère était une respectable Bohémienne, aussi attachée au régiment des 
Carabins de la Roque que mon chien Canon que voilà : elle portait l'eau- 
de-vie à son cou, dans un baril, et la buvait mieux que le premier de chez 
nous; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et morts. sur le 
champ de bataille. 

— Voilà ce qui s'appelle une femme ! interrompirent les soldats 
pleins de respect. 

— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si ce n'est pour 
lui dire en arrivant au logement : « Allume-moi une chandelle et fais 
chauffer ma soupe. » 

— Eh bien, qu'est-ce qu'elle te disait ta mère ? dit Grand-Ferré. 

— Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec ; elle disait habi- 
tuellement dans sa conversation : un soldat vaut mieux qu'un chien ; 
mais un chien vaut mieux qu'un bourgeois. 

— Bravo ! bravo ! c'est bien dit ! crièrent les soldats pleins d'enthou- 
siasme à ces belles paroles. 

— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois qui 
m'ont dit que ça brûlait la langue avaient raison ; d'ailleurs ce n'était 
pas tout à fait des bourgeois, car ils avaient des épées, et ils étaient 
fâchés de ce qu'on brûlait un curé, et moi aussi. 

— Et qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât ton curé, grand inno- 
cent? reprit un sergent de bataille appuyé sur la fourche de son arque- 
buse ; après lui un autre ; tu aurais pu prendre à sa place un de nos 
généraux, qui sont tous curés à présent ; moi qui suis royaliste, je le dis 
franchement. 

— Taisez-vous donc ! cria La Pipe : laissez parler cette allé. Ce sont 
tous ces chiens de Royalistes qui viennent nous déranger quand nous 
nous amusons. 
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— Qu est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré ; sais-tu seulement ce que 
c est que d'être Royaliste, toi ? 

— Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, allez : vous êtes pour 
les anciens soi-disant Princes de la paix, avec les Croquants, contre 
le Cardinal et la gabelle ; là ! ai-je raison ou non ? 

— Eh bien, non, vieux Bas-Rouge! un Royaliste est celui qui est 
pour un roi : voilà ce que c'est. Et comme mon père était valet des émé- 
rillons du Roi, je suis pour le Roi ; voilà. Et je n'aime pas les Bas- 
rouges, c'est tout simple. 

— Ah ! tu m'appelles Bas-rouge ! reprit le vieux soldat : tu m'en 
feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre dans la Valteline, tu 
ne parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu l'Eminence se promener sur 
la digue de la Rochelle, avec le vieux marquis de Spinola, pendant 
qu'on lui envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des Bas-rouges, 
entends-tu ? 

— Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent les autres 
soldats. 

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d'un grand 
feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle qu'elle était, et au milieu 
d'eux se trouvait le sujet de leur attroupement et de leurs cris. Le 
Cardinal distingua une jeune femme vêtue de noir et couverte d'un long 
voile blanc ; ses pieds étaient nus : une corde grossière serrait sa taille 
élégante, un long rosaire tombait de son cou presque jusqu'aux pieds, 
ses mains délicates et blanches comme l'ivoire en agitaient les grains et 
les faisaient tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une 
joie barbare, s'amusaient à préparer de petits charbons sur son chemin 
pour brûler ses pieds nus ; le plus vieux prit la mèche fumante de 
son arquebuse, et, l'approchant du bas de sa robe, lui dit d'une voix 
rauque : 

— Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te rempli- 
rai de poudre et je te ferai sauter comme une mine ; prends-y garde, 
parce que j'ai déjà joué ce tour-là à d'autres que toi dans les vieilles 
guerres des Huguenots. Allons, chante ! 

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit rien et 
baissa son voile. 

— ■ Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire bachique ; tu vas 
la faire pleurer, tu ne sais pas le beau langage de la cour; je vais 
lui parler, moi. 

Et lui prenant le menton : 

— Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne, recommen- 
cer la jolie petite historiette que tu racontais tout à l'heure à ces 
messieurs, je te prierais de voyager avec moi sur le fleuve du Tendre, 
comme disent les grandes dames de Paris, et de prendre un verre d'eau 
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de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t'a rencontrée autrefois à Loudun 
quand tu jouais la comédie pour faire brûler un pauvre diable... 

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d'elle d'un air 
impérieux, s'écria: 

— Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-vous, hommes 
impurs ! il n'y a rien de commun entre nous. Je n'entends pas votre 
langue, et vous n'entendriez pas la mienne. Allez vendre votre sang aux 
princes de la terre à tant d'oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma 
mission. Conduisez-moi vers le Cardinal... 

Un rire grossier l'interrompit. 

— Crois-tu, dit un Carabin de Maure vert, que son Éminence le géné- 
ralissime te reçoive chez lui avec tes pieds nus ? Va les laver. 

— Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe les fleuves, ' 
répondit-elle les bras toujours en croix. Que l'on me conduise chex 
le Cardinal ! 

Richelieu cria d'une voix forte : 

— Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse en repos ! 

Tout se tut ; on la conduisit au ministre. — Pourquoi, dit-elle en le 
voyant, m'amener devant un homme armé ? 
On la laissa seule devant lui sans répondre. 
Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regardant. 

— Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette heure ; et si votre 
esprit n'est pas égaré, pourquoi ces pieds nus ? 

— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune religieuse avec un 
air d'impatience en s'asseyant près de lui brusquement ; j'ai fait aussi 
celui de ne pas manger que je n'aie rencontré l'homme que je cherche. 

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en s'approchant pour 
l'observer, Dieu n'exige pas de telles rigueurs dans un corps faible, 
et surtout à votre âge, car vous me semblez fort jeune. 

— Jeune? oh ! oui, j'étais bien jeune il y a peu de jours encore; 
mais depuis j'ai passé deux existences au moins, j'ai tant pensé et 
tant souffert : regardez mon visage. 

Et elle découvrit une figure parfaitement belle ; des yeux noirs très- 
réguliers y donnaient la vie ; mais sans eux on aurait cru que ces traits 
étaient ceux d'un fantôme, tant elie était pâle; ses lèvres étaient 
violettes et tremblaient, un grand frisson faisait entendre le choc de 
ses dents. 

— - Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému et lui prenant 
la main, qu'il sentit brûlante. Une sorte d'habitude d'interroger sa 
santé et celle des autres lui fit toucher le pouls de son bras amaigri : 
il sentit les artères soulevées par les battement d'une fièvre effrayante. 

— Mais, coritinua-t-il avec plus d'intérêt, vous vous êtes tuée avec des 
rigueurs plus grandes que les forces humaines ; je les ai toujours blâ- 
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mées, et surtout dans un âge tendre. Qui a donc pu vous y porter ! est-ce 
pour me le confier que vous êtes venue ! Parlez avec calme et soyez sûre 
d'être secourue. 

— Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme, oh ! non, jamais ! 
Ils m'ont tous trompée ; je ne me confierais à personne, pas même 
à M. de Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt mourir. 

— Comment ! dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais avec un rire 
amer ; comment ! vous connaissez ce jeune homme ? est-ce lui qui a fait 
vos malheurs ? 

— Oh ! non, il est bien bon, et il déteste les méchants, c'est ce qui le 
perdra. D'ailleurs, dit-elle en prenant tout à coup un air dur et sauvage, 
les hommes sont faibles, et il y a de ces choses que les femmes doivent 
accomplir. Quand il ne s'est plus trouvé de vaillants dans Israël, Déborah 
s'est levée. 

— Eh! comment savez-vous toutes ces belles choses? continua le 
Cardinal en lui tenant toujours la main. 

— Oh ! cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit avec un air de naïveté 
touchante et une voix très-douce la jeune religieuse, vous ne me com- 
prendriez pas ; c'est le démon qui m'a tout appris et qui m'a perdue. 

— Eh ! mon enfant, c'est toujours lui qui nous perd ; mais il nous 
instruit mal, dit Richelieu avec l'air d'une protection paternelle et 
d'une pitié croissante. Quelles ont été vos fautes ? dites-les-moi, je peux 
beaucoup. 

— Ah ! dit-elle d'un air de doute, vous pouvez beaucoup sur des 
guerriers, sur des hommes braves et généreux; sous votre cuirasse 
doit battre un noble cœur ; vous êtes un vieux général qui ne savez 
rien des ruses dn crime. 

Richelieu sourit, cette méprise le flattait. 

— Je vous ai entendue demander le Cardinal ; que lui voulez-vous 
enfin ? Qu'êtes-vous venue chercher? 

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front. 

— Je ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez trop parlé... J'ai 
perdu cette idée, c'était pourtant une grande idée... C'est pour elle que je 
suis condamnée à la faim qui me tue ; il faut que je l'accomplisse, ou je 
vais mourir avant. Ah ! dit-elle en portant la main sous sa robe dans son 
sein, où elle parut prendre quelque chose, la voilà, cette idée... 

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s'ouvrirent extraordinairement ; 
elle continua en se penchant à l'oreille du Cardinal : 

— Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon amant 
Urbain, m'a dit cette nuit que c'était Richelieu qui l'avait fait périr; 
j'ai pris un couteau dans une auberge, et je viens ici pour le tuer, dites- 
moi où il est. 

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d'horreur. Il n'osait appeler 
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ses gardes craignant les cris de cette femme et ses accusations ; et 
cependant un emportement de. cette folle pouvait lui devenir fatal. 

— Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout! s'écria-t-il 
en la regardant fixement, cherchant dans son esprit le parti qu'il devait 
prendre. 

Ils demeurèrent en silence l'un en face de l'autre dans la même 
attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent avant de s'attaquer, 
ou comme le chien d'arrêt et sa victime pétrifiés par la puissance du 
regard. 

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble, et, 
avant de se séparer, ils se parlèrent un moment devant la tente du 
Cardinal, parce qu'ils avaient besoin de se tromper mutuellement ; leur 
haine venait de prendre des forces dans leur querelle, et chacun avait 
résolu de perdre son rival près du maître. Le juge commença le dialogue, 
que chacun d'eux avait préparé en se prenant le bras, comme d'un seul 
et même mouvement : 

— Ah ! révérend père, que vous m'avez affligé en ayant l'air de 
prendre en mauvaise part quelques légères plaisanteries que je vous ai 
faites tout à l'heure ! 

— Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de là. 
La charité, où serait la charité ? J'ai quelquefois une sainte chaleur dans 
le propos, pour ce qui est du bien de l'État et de monseigneur, à qui je 
suis tout dévoué. 

— Ah ! qui le sait mieux que moi, révérend père ? mais vous me 
rendez justice, vous savez aussi combien je le suis à l'éminentissime 
Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas ! je n'ai rais que trop de zèle à le 
servir, puisqu'il me le reproche. 

— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas ; je le connais 
bien, il conçoit qu'on fasse quelque chose pour sa famille ; il est fort bon 
parent aussi. 

— Oui, c'est cela, reprit Laubardemont, voilà mon affaire à moi ; ma 
nièce était perdue tout à fait avec son couvent si Urbain eût triomphé ; 
vous sentez cela comme moi, d'autant plus qu'elle ne nous avait pas bien 
compris, et qu'elle a fait l'enfant quand il a fallu paraître. 

— Est-il possible? en pleine audience ! Ce que vous me dites là me 
fâche véritablement pour vous ! Que cela dut être pénible ! 

— Plus que vous ne l'imaginez ! Elle oubliait tout ce qu'on lui disait 
dans la possession, faisait mille fautes de latin que nous avons raccom- 
modées comme nous avons pu ; et même elle a été cause d'une scène 
désagréable le jour du procès ; fort désagréable pour moi et pour les 
juges : un évanouissement, des cris. Ah ! je vous jure que je l'aurais bien 
chapitrée, si je n'eusse été forcé de quitter précipitamment cette petite 
ville de Loudun, Mais, voyez-vous, il est tout simple que j'y tienne, c'est 
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ma plus proche parante ; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu'il est 
devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belflel ! je ne 
l'avais faite religieuse, et puis abbesse, que pour conserver tout à ce 
mauvais sujet-là. Si j'avais pu prévoir sa conduite, je l'aurais réservée 
pour le monde. 

— On la dit d'une tort grande beauté, reprit Joseph ; c'est, un don 
très-précieux pour une famille ; on aurait pu la présenter à la cour, et le 
Roi... Ah! ah!., mademoiselle de La Favette... Eh!., eh!., mademoiselle 
d'Hautefbrt... vous entendez... il serait même possible encore d'y penser. 

— Ah ! que je vous reconnais bien là... monseigneur, car nous 
savons qu'on vous a nommé au cardinalat ; que vous êtes bon de vous 
souvenir du plus dévoué de vos amis ! 

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils se trouvèrent 
au bout de la rue du camp qui conduisait au quartier des volontaires. 

— Que Dieu vous protège et sa sainte mère pendant mon absence, 
dit Joseph s'arrètant ; je vais partir demain pour Paris ; et, comme j'au- 
rai affaire plus d'une fois à ce petit Cinq-Mars, je vais le voir d'avance et 
savoir des nouvelles de sa blessure. 

— Si l'on m'avait écouté, dit Laubardemont, à l'heure qu'il est vous 
n'auriez pas cette peine. 

— Hélas ! vous avez bien raison, répondit Joseph avec un soupir 
profond et levant les yeux au ciel ; mais le Cardinal n'est plus le même 
homme ; il n'accueille pas les bonnes idées, il nous perdra s'il se conduit 
ainsi. 

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra dans le 
chemin qu'il lui avait montré. 

Laubardemont le suivit quelque» temps des yeux, et, quand il fut bien 
sûr de la route qu'il avait prise,' il revint ou plutôt accourut jusqu'à 
la tente du ministre. — Le Cardinal l'éloigné, s'était-il dit; donc il s'en 
dégoûte ; je sais des secrets qui peuvent le perdre. J'ajouterai qu'il 
est allé faire sa cour au futur favori ; je remplacerai ce moine dans 
la faveur du ministre. L'instant est propice», il est minuit ; il doit encore 
rester seul pendant une heure et demie. Courons. 

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon. 

— Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine hésitant, on ne 
peut pas entrer. 

— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une heure ; il se passe 
des choses dont je dois rendre compte. 

— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et seul! 
Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains d'une reli- 
gieuse dans une des siennes, et de l'autre fit signe de garder le silence à 
son agent stupéfait, qui resta sans mouvement, ne voyant pas encore le 
visage de cette femme ; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges 
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qu elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de sa voix. 
Richelieu semblait ému. 

— Oui, je le frapperai avec un couteau ; c'est un couteau que le 
démon Béhérit m'a donné à l'auberge ; mais c est le clou de Sisara. Il a 
un manche d'ivoire, voyez-vous, et j'ai beaucoup pleuré dessus. N est-ce 
pas singulier, mon bon général ? Je le retournerai dans la gorge de celui 
qui a tué mon ami, comme il a dit lui-même de le faire, et ensuite je 
brûlerai le corps, c'est la peine du talion, la peine que Dieu a permise à 
Adam... Vous avez l'air étonné, mon brave général... mais vous le seriez 
bien plus, si je vous disais sa chanson... la chanson qu'il m'a chantée 
encore hier au soir, quand il est venu me voir à l'heure du bûcher, 
vous savez bien ?... l'heure où il pleut, l'heure où mes mains commencent 
à brûler comme à présent ; il m'a dit : « Ils sont bien trompés, les magis- 
trats, les magistrats rouges... j'ai onze démons à mes ordres, et je 
reviens te voir quand la cloche sonne... sous un dais de velours pourpré, 
avec des torches, des torches de résine qui nous éclairent ; ah ! c'est de 
toute beauté ! »> Voilà, voilà ce qu'il chante. 

Et, sur l'air du De proftindls, elle chanta elle-même : 



Je vais être prince d Enfer. 
Mon sceptre est un marteau «le 1er, 
Ce sapin brûlant est mon trône. 
Kt ma r.)be est «Je soufre jaune : 
Mais je veux t'épouser demain : 
Viens. Jeanne, donne-moi la main. 



N'est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi je lui réponds tous 
les soirs ; écoutez bien ceci, oh ! écoutez bien... 



Le juge a parlé dans la nuit. 

Et dans la tombe on me conduit. 

Pourtant j'étais ta fiancée ! 

Viens... ia pluie est longue et glacée. 

Mais tu ne dormiras pas .seul, 

Je te prêterai mon linceul. 



Ensuite il parle, et parle comme» les esprits et comme les prophètes. Il 
dit : « Malheur, malheur à celui qui a versé le sang ! Les juges de la terre 
sont-ils des dieux ? Non, ce sont des hommes qui vieillissent et souffrent, 
et cependant ils osent dire à haute voix : Faites mourir cet homme ! La 
peine de mort! la peine de mort l Qui a donné à l'homme le droit de 
l'exercer sur l'homme ? Est-ce le nombre deux?... Un seul serait assassin, 
vois-tu! Mais compte bien, un, deux, trois... Voilà qu'ils sont sages et 
justes, ces scélérats graves et stipendiés ! O crime! l'horreur du ciel ! 
wSi tu les voyais d'en haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus 
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pâle encore ! La chair détruire la chair! elle qui vit de sang faire couler 
le sang ! froidement et sans colore ! comme Dieu qui a créé! » 

Les cris que jetait la malheureuse tille en disant rapidement ces pa- 
roles épouvantèrent Richelieu et Laubardemont au point de les tenir 
immobiles longtemps encore. 

Cependant le délire et la fièvre remportaient toujours. 

— Les juges ont-ils frémi? m'a dit Urbain Grandier, frémissent-ils 
de se tromper J! On agite la mort du juste. 

— La question ! — On serre ses membres avec des cordes pour le 
faire parler; sa peau se coupe, s'arrache et. se déroule comme un par- 
chemin; ses nerfs sont à nu, rouges et luisants; ses os crient: la moelle 
en jaillit... Mais les juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. 
Que la urand'salle est chaude! dit l'un en s éveillant : cet homme n'a 
point voulu parler! Est-ce que la torture est Unie? Et, miséricordieux 
enfin, il accorde la mort. La mort! seule crainte des vivants! la mort! 
le monde inconnu ! il y jette avant lui une âme furieuse qui l'attendra. 
Oh! ne l'a-t-il jamais vu, le tableau vengeur! ne l'a-t-il jamais vu avant 
son sommeil, le prévaricateur écorché ? 

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le Cardinal, saisi 
d'horreur et de pitié, s'écria : 

— Ah ! pour l'amour de Dieu ! finissons cette affreuse scène ; emme- 
nez cette femme, elle est folle ! 

L'insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands cris : 

— Ah! le juçe, le juae!... dit-elle en reconnaissant Laubardemont. 
Celui-ci, joignant les mains et s'humiliant devant le ministre, disait 

avec effroi : 

— Hélas! monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma niècequia perdu la 
raison : j'ignorais ce malheur-là, sans quoi elle serait enfermée depuis 
longtemps. Jeanne, Jeanne... allons, madame, à genoux; demandez par- 
don à monseigneur le Cardinal-Duc... 

— C'est Richelieu! cria-t-elle. Et l'étonnement sembla entièrement 
paralyser cette jeune et malheureuse beauté; la rougeur qui l'avait ani- 
mée d'abord fit place à une mortelle pâleur, ses cris à un silence immo- 
bile, ses regards égarés à une fixité effroyable de ses grands yeux, qui 
suivaient constamment le ministre attristé. 

— Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors de lui- 
même; elle est mourante et moi aussi; tant d'horreurs me poursuivent 
depuis cette condamnation, que je crois que tout l'enfer se déchaîne 
contre moi ! 

Il se leva en parlant. Jeanne de Relfiel, toujours silencieuse et stu- 
péfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la tête penchée en avant, 
était restée sous le coup de sa double surprise, qui semblait avoir éteint 
le reste de sa raison et de ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle 
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frémit de se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour à tour l'un et 
l'autre, laissa échapper de sa main le couteau qu'elle tenait, et se retira 
lentement vers la sortie de la lento, se couvrant tout entière de son voile, 
et tournant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle qui 
la suivait, comme une brebis épouvantée qui sent déjà sur son dos l'ha- 
leine brûlante du loup prêt à la saisir. 

Ils sortirent tous deux ainsi, et, à peine en plein air, le juge furieux 
s'empara des mains de sa victime, les lia par un mouchoir, et l'entraîna 
facilement, car elle ne poussa pas un cri, pas un soupir, mais le suivit, 
la tête toujours baissée sur son sein et comme plongée dans un profond 
somnambulisme. 

CHAPITRE XIII 
l'espagnol 



Q'un ami véritable est une douce chose! 

Il cherche vos besoins au fond de votre c»eur. 
Il Vous cpargne la pudeur 
l>e les lui découvrir vous-même. 

La Font ai m-:. 



Cependant une scène d'une autre nature se passait sous la tente de 
Cinq-Mars; les paroles du Roi, premier baume de ses blessures, avaient 
été suivies des soins empressés des chirurgiens de la cour; une balle 
morte, facilement extraite, avait causé seule son accident : le voyage lui 
était permis, tout était prêt* pour l'accomplir. Le malade avait reçu jus- 
qu'à minuit des visites amicales et intéressées; dans les premières furent 
celles du petit Gondi et de Kontrailles, qui se disposaient aussi à quitter 
Perpignan pour Paris; l'ancien page Olivier d'Entraigues s'était joint à 
eux pour complimenter l'heureux volontaire que le Roi semblait avoir 
distingué; la froideur habituelle du prince envers tout ce qui l'entourait 
ayant fait regarder, à tous ceux qui en furent instruits, le peu de mots 
qu'il avait dits comme des signes assurés d'une haute faveur, tous étaient 
venus le féliciter. 

Enfin il était seul, sur son lit de camp; M. de Thou, près de lui, tenait 
sa main, et Grandchamp, à ses pieds, grondait encore de toutes les vi- 
sites qui avaient fatigué son maître blessé et prêt a partir pour un long 
voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un de ces instants de calme et 
d'espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir l'Ame en même temps 
. que le sang; la main qu'il ne donnait pas à son ami pressait en secret la 
croix d'or attachée sur son cœur, en attendant la main adorée qui l'avait 
donnée, et qu'il allait bientôt presser elle-même. Il n'écoutait qu'avec le 
regard et le sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de 
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son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui disait 
d'une voix calme et douce : 

— Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus que vous- 
même de voir le Roi vous y mener avec lui ; c'est un commencement 
d'amitié qu'il fout ménager, vous avez raison. J'ai réfléchi bien proibn- 
dément aux causes secrètes de votre ambition, et je crois avoir deviné 
votre cœur. Oui, ce sentiment d'amour pour la France, qui le faisait 
battre dans votre première jeunesse, a du y prendre des forces plus 
grandes; vous voulez approcher le Roi pour servir votre pays, pour 
mettre en action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la pensée 
est vaste et digne de vous ; je vous admire ; je m'incline! Abordez le 
monarque avec le dévouement chevaleresque de nos pères, avec un 
cœur plein de candeur et prêt à tous les sacrifices. Recevoir les confi- 
dences de son à me, verser dans la sienne celle de ses sujets, adoucir les 
chagrins du Roi en lui apprenant la confiance de son peuple en lui, 
fermer les plaies du peuple en les découvrant à son maître, et, par l'en- 
tremise de votre faveur, rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux 
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme au 
coeur de marbre; s'exposer pour cette noble entreprise à toutes les hor- 
reurs de sa vengeance, et bien plus encore braver les calomnies perfides 
qui poursuivent le favori jusque sur les marches du trône : ce songe 
était digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais découragé ; 
parlez hautement au Roi du mérite et des malheurs de ses plus illustres 
amis que l'on écrase; dites-lui sans crainte que sa vieille noblesse n'a 
jamais conspiré contre lui ; et que, depuis le jeune Montmorency jus- 
qu'à cet aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le ministre et 
jamais le monarque; dites-lui que les vieilles races de France sont nées 
avec sa race, qu'en les frappant il remue toute la nation, et que, s'il les 
éteint, la sienne en souffrira, qu'elle demeurera seule exposée au souffle 
du temps et des événements, comme un vieux chêne frissonne et s'é- 
branle au vent de la plaine, lorsque l'on a renversé la forêt qui l'entoure 
et le soutient. — Oui, s'écria de Thou en s'animant, ce but est noble et 
beau; marchez dans votre route d'un pas inébranlable, chassez mémo 
cette honte secrète, cette pudeur qu'une à me noble éprouve avant de se 
décider à flatter, à faire ce que le inonde appelle faire sa cour. Hélas ! 
les rois sont accoutumés à ces paroles continuelles de fausse admiration 
pour eux; considérez-les comme une langue nouvelle qu'il faut 
apprendre, langue étrangère à vos lèvres jusqu'ici, mais que l'on peijt 
parler noblement, croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et géné- 
reuses pensées. 

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne put se 
défendre d'une rougeur subite, et il tourna son visage sur l'oreiller, du 
côté de la tente, et de manière à ne pas être vu. De Thou s'arrêta. 
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— Qu'avez-vous, Henri? vous ne me répondez pas; me serais-je 
trompé ? 

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore. 

— Votre cœur n'est-il pas ému de ces idées que je croyais devoir le 
transporter ? 

Le blessé regarda, son ami avec moins de trouble et lui dit : 

— Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus m 'interroger 
et que vous vouliez avoir une aveugle confiance en moi. Quel mauvais 
génie vous pousse donc à vouloir sonder ainsi mon àme? Je ne suis pas 
étranger à ces idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne les aie 
pas conçues ! Qui vous dit que je n'aie pas formé la ferme résolution de 
les pousser plus loin dans l'action que vous n'osez le faire même dans 
les paroles ! L'amour de la France, la haine vertueuse de l'ambitieux 
qui l'opprime et brise ses antiques mœurs avec la hache du bourreau, la 
ferme croyance que la vertu peut être aussi habile que le crime, voilà 
mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais, quand vous voyez un homme à 
genoux dans une église, lui demandez-vous quel saint ou quel ange pro- 
tège ou reçoit sa prière? Que vous importe, pourvu qu'il prie au pied des au- 
tels que vous adorez, pourvu qu'il y tombe martyr, s'il le faut? Eh! lorsque 
nos pères s'acheminaient pieds nus vers le saint sépulcre, un bourdon 
à la main, s'informait-on du vœu secret qui les conduisait à la Terre 
sainte? Ils frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu même 
peut-être, n'en demandaient pas plus; le pieux capitaine qui les guidait ne 
faisait point dépouiller leurs corps pourvoir si la croix rouge et le cilice ne 
cachaient pas quelque autre signe mystérieux : et, dans le ciel, sans doute, 
ils n'étaientpas jugés avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs 
résolutions sur la terre par quelque espoir permis au chrétien, quelque 
seconde et secrète pensée plus humaine et plus proche du cœur mortel. 

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux. 

— Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous faire 
mal ; ne continuons pas sur ce sujet ; ne mêlons pas Dieu et le ciel dans 
nos discours, parce que cela n'est pas bien, et mettez vos draps sur vo- 
tre épaule, parce qu'il fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il 
en recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je vous promets 
de ne plus vous mettre en colère par mes conseils. 

— Ah! s'écria Cinq-Mars malgré la défense de parler, moi je vous 
jure, par cette croix d'or que vous voyez, et par sainte Marie, de mourir 
plutôt que de renoncer à ce plan même que vous avez tracé le premier ; 
vous serez peut-être un jour forcé de me prier de m'arrêter ; mais il ne 
sera plus temps. 

— C'est bon , c'est bon, dormez, répéta le conseiller; si vous ne vous 
arrêtez pas, alors je continuerai avec vous, quelque part que cela me 
conduise. 
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Et, prenant dans sa poche un livre d'heures, il se mit à le lire atten- 
tivement; un instant après, il regarda Cinq-Mars qui ne dormait pas 
encore ; il fit signe à Grandchamp de changer la lampe de place pour la 
vue du malade ; mais ce soin nouveau ne réussit pas mieux ; celui-ci, les 
yeux toujours ouverts, s'agitait sur sa couche étroite. 

— Allons, vous n'êtes pas calme, dit «le Thon en souriant, je vais 
faire quelque lecture pieuse qui vous remette l'esprit en repos. Ah! mon 
ami, c'est là qu'il est le repos véritable, c'est dans ce livre consolateur! 
car, ouvrez-le où vous voudrez, et toujours vous y verrez d'un côté 
l'homme dans le seul état qui convienne A sa faiblesse : la prière et l'in- 
certitude de sa destiuée; et, de l'autre. Dieu lui parlant lui-même de ses in- 
firmités. Quel magnifiqueeteélestespeetaele! quelliensublime entre le ciel 
et la terre ! la vie, la mort et l'éternité sont là : ouvrez-le au hasard. 

— Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une vivacité qui 
avait quelque chose d'enfantin, je le veux bien, laissez-moi l'ouvrir; 
vous savez la vieille superstition de notre pays ? quand on ouvre un livre 
de messe avec une épée, la première page que l'on trouve i\ gauche est la 
destiuée de celui qui la lit. et le premier qui entre quand il a fini doit 
influer puissamment sur l'avenir du lecteur. 

— Quel enfantillage ! Mais je le veux bien. Voici votre épée ; prenez 
la pointe... voyons... 

— Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du bord de 
son lit un côté du livre. Le vieux Grandchamp avança gravement sa 
figure basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son 
maître lut, s'interrompit à la première phrase, mais, avec un sourire un 
peu forcé peut-être, poursuivit jusqu'au bout : 

I. Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils comparurent. 
IL Le grand-prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez les dieux. 

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui paru- 
rent comme les visages des anges. 

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s'écria, levant les 
yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit: 

V. mon frère! je vois le Fils de l'homme qui nous sourit; laisse- 
moi mourir le premier. 

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des larmes 
indignes du Seigneur notre Dieu. 

VIL Or Protais lui répondit ces paroles : 

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car j'ai plus 
d'années et des forces plus grandes pour te voir souffrir. 

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents contre eux. 

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs tètes tombèrent ensemble 
sur la même pierre. 
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XI. Or c est en ce lieu môme que le bienheureux saint Ambroise 
trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la vue à un aveugle. 

— Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lorsqu'il eut fini, 
que répondez-vous à cela ? 

— La volonté de Dieu soit laite; mais nous ne devons pas la sonder. 

— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d'enfant, reprit d'Effiat 
avec impatience et s'enveloppa ni d'un manteau jeté sur lui. Souvenez- 
vous des vers que nous récitions autrefois : Juxtum et tenacem propositi 
rinnn... ces mots de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que l'uni- 
vers s'écroule sur moi, ses débris m'emporteront inébranlable. 

— Ne comparons pas les pensées de l'homme à celles du ciel, et 
soumettons-nous, dit de Thon gravement. 

— Amen y dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s'étaient remplis 
de larmes qu'il essuyait brusquement. 

— De quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures ! lui dit son maître. 

— Amen, dit à la porte de la tente une voix nasillarde. 

— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à 1'Éminence grise 
qui vient chez vous, répondit le fidèle serviteur en montrant Joseph, 
qui s'avançait les bras croisés en saluant d'un air caressant. 

— Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars. 

— Je viens peut-être mal à propos? dit Joseph doucement. 

— Fort à propos, peut-être, dit Henri d'Effiat en souriant avec un 
regard à de Thou. Qui peut vous amener, mon père, à une heure du 
matin ? Ce doit être quelque bonne œuvre ? 

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait jamais sans 
avoir au fond de l'àme cinq ou six reproches ;i se faire vis-à-vis des gens 
qu'il abordait, et autant de ressources dans l'esprit pour se tirer d'affaire, 
il crut ici que l'on avait découvert le but de sa visite, et sentit que ce 
n'était pas le moment de la mauvaise humeur qu'il fallait prendre pour 
préparer l'amitié. S'asseyant donc assez froidement prés du lit : 

— Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du Cardinal géné- 
ralissime des deux prisonniers espagnols (pie vous avez faits ; il désire 
avoir des renseignements sur eux le plus promptement possible ; je dois 
les voir et les interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver veillant 
encore ; je voulais seulement les recevoir de vos gens. 

Après un échange de politesses contraintes, on fit entrer dans la 
tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait presque oubliés. Ils 
parurent, l'un jeune et montrant une physionomie vive jet un peu sau- 
vage : c'était le soldat : l'autre, cachant sa taille sous un manteau brun, 
et ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression, sous l'ombre 
de son chapeau à larges bords, qu'il n'ôta pas : c'était l'officier ; il parla 
seul et le premier : 
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— Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon sommeil ? est-ce 
pour me délivrer ou me pendre ? 

— Ni l'un ni l'autre, dit Joseph. 

— Qu'ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe ? je ne t'ai pas vu 
à la brèche. 

Il fallut quelque temps, d'après cet exordo aimable, pour faire com- 
prendre à l'étranger les droits qu'avait un capucin h l'interroger. 

— Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ? 

— Je veux savoir votre non* et votre pays. 

— Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j'ai l'air d'un 
Espagnol : mais je ne le suis peut-être pas, car un Espagnol ne l'est 
jamais. 

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit : 

-*- Je me suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de voix quelque 

part: cet homme parle français sans accent; mais il me semble» qu'il 

veut nous donner des énhmies comme dans l'Orient. 

— L'Orient? c'est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un homme 
de l'Orient, c'est un Turc catholique ; son sang languit ou bouillonne, 
il est paresseux ou infatigable ; l'indolence le rend esclave : l'ardeur, 
cruel; immobile clans son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il 
ne veut qu'un livre religieux, qu'un maître tyrannique ; il obéit à la loi du 
bûcher, il commande par celle du poignard ; il s'endort le soir dans 
sa misère sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce là, 
messieurs? est-ce l'Espagnol ou le Turc? devinez. Ah! ah! vous avez 
l'air de trouver que j'ai de l'esprit parce que je rencontre un rapport. 
Vraiment, messieurs, vous me laites bien de l'honneur, et cependant 
l'idée pourrait se pousser plus loin, si l'on voulait : si je passais à l'ordre 
physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous dire : Cet homme a 
les traits graves ou allongés, l'œil noir et coupé en amande, les sourcils 
durs, la bouche triste et mobile, les joues basanées, maigres et ridées ; 
sa tête est rasée, et il la couvre d'un mouchoir noué en turban ; il passe 
un jour entier couché ou debout sous un soleil brûlant, sans mouvement, 
sans parole, fumant un tabac qui l'enivre. Est-ce un Turc ou un Espa- 
gnol? Ètes-vous contents, messieurs? Vraiment, vous en avez l'air, vous 
riez : et de quoi riez-vous? Moi qui vous ai présenté cette seule idée, je 
n'ai pas ri ; voyez, mon visage est triste. Ah ! c'est peut-être parce (pie le 
sombre prisonnier est devenu tout à coup bavard et parle vite? Ah ! ce 
n'est rien ; je pourrais vous en dire d'autres, et vous rendre quelques 
services, mes braves amis. Si je me mettais dans les anecdotes, par 
exemple, si je vous disais que je connais un prêtre qui avait ordonné la 
mort de quelques hérétiques avant de dire la messe, et qui, furieux d'être 
interrompu à l'autel durant le saint sacrifice, cria à ceux qui lui deman- 
daient des ordres: Tnez tout! tuez tout! ririez-vous bien tous, mes- 



• .-j 



164 CINQ -MARS 



sieurs? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa 
lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu'il pourrait répondre qu'il a fait sage- 
ment, et qu'on avait tort d'interrompre sa pure prière. Mais si j'ajoutais 
qu'il s'est caché pendant une heure derrière la toile de votre tente, mon- 
sieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu'il est venu pour vous 
faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il? Maintenant, mes- 
sieurs, êtes-vous contents? Puis-je me retirer après cette parade ? 

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d'un vendeur 
d'orviétan, et avec une voix si haute, que* Joseph en fut tout étourdi. Il se 
leva indigné à la fin, et, s'adressant à Cinq-Mars : 

— Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu'un prisonnier qui 
devrait être pendu vous parle ainsi? 

L'Espagnol, sans daigner s'occuper de lui davantage, se pencha vers 
d'Efflat, et lui dit à l'oreille : 

— Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté, j'ai déjà pu la 
prendre, mais je ne l'ai pas voulu sans votre consentement; donnez-la- 
moi, ou faites-moi tuer. 

— Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je vous jure que 
j'en serai fort aise. 

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu'il voulut gar- 
der à son service. 

Ce fut l'affaire d'un moment; il ne restait plus dans la tente que les 
deux amis, le père Joseph décontenancé et l'Espagnol, lorsque celui-ci, 
ôtant son chapeau, montra une figure française, mais féroce : il riait, 
et semblait respirer plus d'air dans sa large poitrine. 

— Oui, je suis Français, dit-il à Joseph; mais je hais la France, 
parce qu'elle a donné le jour à mon père, qui est un monstre, et à moi, 
qui le suis devenu, et qui l'ai frappé une fois; je hais ses habitants parce 
qu'ils m'ont volé toute ma fortune au jeu, et que je les ai volés et tués de- 
puis; j'ai été deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Français; 
mais à présent je hais encore plus l'Espagne; on ne saura jamais pour- 
quoi. Adieu, je vais vivre sans nation désormais; tous les hommes sont 
mes ennemis. Continue, Joseph, et tu me .vaudras bientôt. Oui, tu m'as 
vu autrefois, continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et 
le renversant.... je suis Jacques de Laubardemont, fils de ton digne ami. 

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut comme une 
apparition s'évanouirait. De Thon et les laquais, accourus à l'entrée, le 
virent s'élancer en deux bonds par-dessus un soldat surpris et désarmé, 
et courir vers les montagnes avec la vitesse d'un cerf, malgré plusieurs 
coups de mousquet inutiles. Joseph profita du désordre pour s'évader en 
balbutiant quelques mots de politesse, et laissa les deux amis riant de 
son aventure et de son désappointement, comme deux écoliers riraient 
d'avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et s' apprêtant enfin à 
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chercher un sommeil dont ils avaient besoin l'un et l'autre, et qu'ils 
trouvèrent bientôt, le blessé dans son lit, et le jeune conseiller dans son 
fauteuil. 

Pour le capucin, il s'acheminait vers sa tente, méditant comment il 
tirerait parti de tout ceci pour la meilleure vengeance possible, lorsqu'il 
rencontra Laubardemont traînant par ses mains liées la jeune insen- 
sée. Ils se racontèrent leurs mutuelles et horribles aventures. 

Joseph n'eut pas peu de plaisir à retourner le poignard, dans la plaie 
de son cœur en lui apprenant le sort de son (ils. 

— Vous n'êtes pas précisément heureux dans votre intérieur, ajouta- 
t-il ; je vous conseille de faire enfermer votre nièce et pendre votre héri- 
tier, si par bonheur vous le retrouvez. 

Laubardemont rit affreusement : — Quant à cette petite imbécile que 
voilà, je vais la donner à un ancien juge secret, à présent contrebandier 
dans les Pyrénées, à Oloron : il la fera ce qu'il voudra, servante dans sa 
posada, par exemple; jb m'en soucie peu, pourvu que monseigneur ne 
puisse jamais en entendre parler. 

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun signe d'intelli- 
gence; toute lueur de raison était éteinte en elle; un seul mot lui était 
resté sur les lèvres, elle le prononçait continuellement : — Le juge! le 
juge ! le juge ! dit-elle tout bas. Et elle se tut. 

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme un sac de blé, 
sur un des chevaux qu'amenèrent deux domestiques ; Laubardemont en 
monta un, et se disposa à sortir du camp, voulant s'enfoncer dans les 
montagnes avant le jour. 

— Bon voyage! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires à Paris; je 
vous recommande Oreste et Pylade. 

— Bon voyage! répondit celui-ci. Je vous recommande Cassandre 
et Œdipe. 

— Oh! il n'a ni tué son père, ni épousé sa mère... 

— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses. 

— Adieu, mon révérend père ! 

— Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils tout haut; —mais tout 
bas : 

— Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l'oreille du Cardinal 
en ton absence. 

— Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même ta famille 
maudite ; achève de répandre ton sang dans les autres ; ce qui en restera 
en toi, je m'en charge... Je pars à présent. Voilà une nuit bien remplie! 
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Le danger, sire, est pressant et universel, et 
au delà de tous les calculs de la prudence 
humaine. 

Mirabeau, Adresse au Roi. 

« Que d'une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole sur une 
aile imaginaire, » s'écrie l'immortel Shakspeare avec le chœur de Tune 
de ses tragédies, « figurez-vous le roi sur l'Océan, suivi de sa belle flotte; 
voyez le, suivez-le. » Avec ce poétique mouvement, il traverse le temps 
et l'espace, et transporte à son gré l'assemblée attentive dans les lieux de 
ses sublimes scènes. 

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même génie, nous 
ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur le trépied des unités, et je- 
tant les yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre, nous 
passerons tout à coup l'espace de deux cents lieues et le temps de 
deux années. 

Deux années ! que de changements elles peuvent apporter sur le front 
des hommes, dans leurs familles, et surtout dans cette grande famille si 
troublée des nations, dont un jour brise les alliances, dont une naissance 
apaise les guerres, dont une mort détruit la paix ! Nos yeux ont vu des 
rois rentrer dans leur demeure un jour de printemps; ce jour-là même 
un vaisseau partit pour une traversée de deux ans ; le navigateur revint; 
ils étaient sur leur trône : rien ne semblait s'être passé pendant son ab- 
sence, et pourtant Dieu leur avait ôté cent jours de règne. 

Mais rien n'était changé pour la France en 4642, époque à laquelle 
nous passons, si ce n'était ses craintes et ses espérances. L'avenir seul 
avait changé d'aspect.^vant de recevoir nos personnages/ il importe de 
contempler en grand l'état du royaume. 

La puissante unité de la monarchie était plus imposante encore par 
le malheur des États voisins ; les révoltes de l'Angleterre et celles de 
l'Espagne et du Portugal faisaient admirer d'autant plus le calme dont 
jouissait la France; Strafford et Olivarès, renversés ou ébranlés, gran- 
dissaient l'immuable Richelieu. 
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Six armées formidables, reposées sur leurs armes triomphantes, ser- 
vaient de rempart au royaume; celles du Nord, liguées avec la Suéde, 
avaient fait fuir les impériaux, poursuivis encore par l'ombre île Gustave 
Adolphe; celles qui regardaient l'Italie recevaient dans le Piémont les 
clefs des villes qu'avait défendues' le prince Thomas ; et celles qui redou- 
blaient la chaîne des Pyrénées soutenaient la Catalogue révoltée, et fré- 
missaient encore devant Perpignan, qu'il ne leur était pas permis de 
prendre. L'intérieur n'était pas henren\- niflis lyaiUimHf Vn invisible 



génie semblait avoir maintenu ce câline; car le Roi, mortellement malade, 
languissait à Saint-Germain prés d'un jeune favori; et le Cardinal, di- 
sait-on, se mourait à Narbonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa 
vie, et de loin en loin des hommes tombaient comme frappés par un 
souffle empoisonné, et rappelaient la puissance invisible. 
• Saint-Preuil, l'un des ennemis de Richelieu, venait de porter sa tète 
de fer* sur l'éehafaud, mm honte ni peur, comme il le dit en y montant. 
Cependant la France semblait gouvernée par elle-même; car le 

1 prince et le ministre étaient séparés depuis longtemps, et, de ces deux 
malades, qui se haïssaient mutuellement, l'un n'avait jamais tenu les 
rênes de son État, l'autre n'y faisait plus sentir sa main; on ne J'enten- 
daitplusnonnnerdanslesactespublics.il ne paraissait plus dans le 
gouvernement, s'effaçait partout: il donnait comme l'araignée au centre 
de ses filets. 

S'il s'était passé quelques événements et quelques révolutions durant 
ces deux années, ce devait donc être dans les cteurs ; ce devait être 
quelques-uns de ces changements occultes d'où naissent, dans les 
monarchies sans base, des bouleversements effrovables et de longues et 
sanglantes dissensions. 

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et noir bâti- 
ment du Louvre inachevé, et prêtons l'oreille aux propos de ceux qui 
l'habitent et qui l'environnent. 

On était au mois de décembre: un hiver rigoureux avait attristé 
Paris, où la misère et .l'inquiétude du peuple étaient, extrêmes; cepen- 
dant sa curiosité l'aiguillonnait encore, et il était avide des spectacles 
que lui donnait la cour. Sa pauvreté lui était moins pesante lorsqu'il 
contemplait, les agitations de la richesse; ses larmes moins amères i\ la 
vue des combats de la puissance; et le sang des grands, qui arrosait ses 
rues et semblait alors le seul digne d'être répandu, lui faisait bénir son 
obscurité. Déjà quelques scènes tumultueuses, quelques assassinats écla- 
tants, avaient fait sentir l'affaiblissement du monarque, l'absence et la 
fin prochaine du ministre, et, comme une sorte de prologue h la san- 



I. Ce nom lui fut «loimé pour i*a valeur il uu cuni'tère trop ferme, qui fut aun teul 
crime. 
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glanle comédie de la Fronde, venaient aiguiser la malice et même allu- 
mer les passions des Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas; 
indifférents aux causes des querelles, fort abstraites pour eux, ils ne 
Tétaient point aux individus, et commençaient déjà à prendre les chefs 
de parti en affection ou en haine, non à cause de l'intérêt qu'ils leur 
supposaient pour le bien-être de leur classe, mais tout simplement parce 
qu'ils plaisaient ou déplaisaient comme des acteurs. 

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient été enten- 
dus fréquemment dans la Cité; les patrouilles nombreuses des Suisses 
et des gardes du corps venaient même d'être attaquées et de rencontrer 
quelques barricades dans les rues tortueuses de l'île Notre-Dame ; des 
charrettes enchaînées aux bornes et couvertes de tonneaux avaient 
empêché les cavaliers d'y pénétrer, et quelques coups de mousquet 
avaient blessé dos chevaux et des hommes. Cependant la ville dormait 
encore, excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité dans ce 
moment par la Reine et Monsieur, duc d'Orléans. Là, tout annonçait 
une expédition nocturne d'une nature très-grave. 

Il était deux heures du matin ; il gelait, et l'ombre était épaisse, 
lorsqu'un nombreux rassemblement s'arrêta sur le quai, à peine pavé 
alors, et occupa lentement et par degrés le terrain sablé qui descendait 
en pente jusqu'à la Seine. Deux cents hommes, à peu près, semblaient 
composer cet attroupement; ils étaient enveloppés de grands manteaux, 
relevés par le fourreau des longues épées à l'espagnole qu'ils portaient. 
Se promenant, sans ordre, en long et en large, ils semblaient attendre 
les événements plutôt que les chercher. Beaucoup d'entre eux s'assi- 
rent, les bras croisés, sur les pierres éparses du parapet commencé ; ils 
observaient le plus grand silence. Après quelques minutes cependant, 
un homme, qui semblait sortir d'une porte voûtée du Louvre, s'approcha 
lentement avec une lanterne sourde, dont il portait les rayons au visage 
de chaque individu, et qu'il souffla, ayant démêlé celui qu'il cherchait 
entre tous : il lui parla de cette façon, à demi-voix, en lui serrant 
la main : 

— Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand 1 ? Cela va-t-il bien? 

— Oui, oui, je l'ai vu hier à Saint-Germain ; le vieux chat est bien 
malade à^arbonne, il va s'en aller ad patres; mais il faut mener nos 
affaires rondement, car ce n'est pas la première fois qu'il fait l'engourdi. 
Avez-vous vu du monde pour ce soir, mon cher Fontrailles* 

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une centaine de gen- 
tilshommes de Monsieur; vous le reconnaîtrez; il sera déguisé en 



1. Ou nommait ainsi par abréviation le frrund éeuyer Cinq-Mars. Ce nom reviendra sou- 
vent dans le cours du récit. 
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maîire maçon, une règle à la main. Mais n'oubliez pas surtout les mots 
d'ordre : les savez-vous bien tous, vous et vos amis? 

— Oui, tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n'est pas arrivé encore; 
mais, Dieu me pardonne, je crois que le voilà lui-môme. Qui diable l'au- 
rait reconnu? 

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat des gardes 
françaises, et portant de très-noires et fausses moustaches, se glissa 
entre eux. Il sautait d'un pied sur l'autre avec un air de joie, et se frot- 
tait les mains. 

— Vive Dieu! tout va bien; mon ainiFiesquenefaisaitpas mieux. Et, 
se levant sur la pointe des pieds pour frapper sur l'épaule d'Olivier : — 
Savez-vous que, pour un homme qui sort presque des pages, vous ne 
vous conduisez pas mal, sire Olivier d'Entraigues? vous serez dans nos 
hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque. Tout est bien organisé, 
vous arrivez à point; ni plus tôt, ni plus tard, comme un vrai chef de 
parti. Fontrailles, ce jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais dépê- 
chons-nous; il nous viendra dans deux heures des paroissiens de mon 
oncle l'archevêque de Paris; je les ai bien échauffes, et ils crieront : Vice 
Monsieur! rire la Régence ! et pins de Cardinal! comme des enragés. Ce 
sont de bonnes dévotes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi 
est fort mal. Oh! tout va bien, très-bien. Je viens de Saint-Germain; j'ai 
vu l'ami Cinq-Mars; il est bon, très-bon, toujours ferme comme un roc. 
Ah! voilà ce que j'appelle un homme! Comme il les a joués avec son air 
mélancolique et insouciant! Il est le maître de la cour à présent. C'est 
fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair; il en est fortement question ; 
mais il hésite encore : il faut décider cela par notre mouvement de ce 
soir: le vœu du peuple! il faut faire le vœu du peuple absolument; 
nous allons le faire entendre. Ce sera la mort de Richelieu, savez-vous? 
Surtout c'est la haine pour lui qui doit dominer dans les cris, car c'est là 
l'essentiel. Cela décidera enfin notre Gaston, qui flotte toujours, n'est-ce 
pas? 

— Eh ! que peut-il faire autre chose? dit Fontrailles; s'il prenait une 
résolution aujourd'hui en notre faveur, ce serait bien fâcheux. 

— Et pourquoi? 

— Parce que nous serions bien sûrs que domain, au jour, il serait 
contre. 

*- N'importe, reprit l'abbé, la reine a de la tête. 

— Et du cœur aussi, dit Olivier; cela me donne de l'espoir pour 
Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le boudeur quelquefois en la 
regardant. 

— Enfant que vous êtes! que vous connaissez encore mal la cour! 
Rien ne peut le soutenir que la main du roi, qui l'aime comme son fils; 
et, pour la reine, si son cœur bat, c'est de souvenir et non d'avenir. Mais 
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il ne s'agit pas de ces iàdaises-là ; dites-moi, mon cher, êtes-vous bien 
sûr de votre jeune avocat que je vois rôder là? pense-t-il bien? 

— Parfaitement ; c'est un excellent Royaliste; il jetterait le Cardinal 
à la rivière tout à l'heure : d'ailleurs c'est Fournier, de Loudun, c'est tout 
dire. 

— Bien, bien; voilà comme nous les aimons. Mais garde à vous, 
messieurs : on vient de la rue Saint- Honora. 

— Qui va là? crièrent les premiers de la troupe à des hommes qui 
venaient. Royalistes ou Cardinalistes? 

— Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nouveau-venus. 

— C'est Montrésor avec les gens de Monsieur, dit Fontrailles ; nous 
pourrons bientôt commencer. 

— Oui, par la corbleu! dit l'arrivant; car les Cardinalistes vont pas- 
ser à trois heures; on nous en a instruits tout à l'heure. 

— Où vont-ils? dit Fontrailles. 

— Ils sont plus de deux cents pour conduire M. de Chavigny, qui 
va voir le vieux chat à Narbonne, dit-on, ils ont cru plus sûr de longer 
le Louvre. 

-*- Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit l'abbé. 

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux se fit entendre. 
Plusieurs hommes à manteaux roulèrent une énorme pierre au milieu du 
pavé. Les premiers cavaliers passèrent rapidement à travers la foule et le 
pistolet à la main, se doutant bien de quelque chose; mais le postillon' 
qui guidait les chevaux de la première voiture s'embarrassa dans la 
pierre et s'abattit. 

— Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons? crièrent à la fois 
tous les hommes en manteau. C'est bien tyrannique! Ce ne peut être 
qu'un ami du Cardinal de la Rochelle 4 . 

— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du petit Je Grand, 
s'écria une voix à la portière ouverte, d'où un homme s'éjîipa sur un 
cheval. Y 

— Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière! dit une voix 
aigre et perçante. 

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s'échangèrent, avec fureur 
de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière à cette scèf^jkvmultueuse 
et sombre ; le cliquetis des épées et le piétinement des chevaux n empo- 
chaient pas de distinguer les cris, d'un côté : A bas le ministre ! vive le 
roi! vive Monsieur et monsieur le Grand! à bas les bas rougss/de 
l'autre : Vive son Éminence ! vive le grand Cardinal ! mort aux factieux ! 



1. Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à M. de Richelieu pour tourner en 
ridicule son obstination à commander comme général en chef et s'attribuer le mérite de la 
prise de La Rochelle. 
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vive le Roi! car le nom du Roi présidait à toutes les haines comme à 
toutes les affections, à cette étrange époque. 

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer les deux car- 
rosses à travers du quai, de manière à s'en faire un rempart contre les 
chevaux de Chavigny, et de là, entre les roues, par les portières et sous 
les ressorts, les accablaient de coups de pistolet et en avaient démonté 
plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque les portes du Louvre s'ou- 
vrirent tout à coup, et deux escadrons des gardes du corps sortirent au 
trot ; la plupart avaient des torches à la main pour éclairer ceux qu'ils 
allaient attaquer et eux-mêmes. La scène changea. A mesure que les 
gardes arrivaient à l'un des hommes à pied, on voyait cet homme s'ar- 
rêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître et se nommer, et le garde se 
retirait, quelquefois en saluant, d'autres fois en lui serrant la main. Ce 
secours aux carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile et ne servit 
qu'à augmenter la confusion. Les gardes du corps, comme pour l'acquit 
de leur conscience, parcouraient la foule des duellistes en disant molle- 
ment : — Allons, messieurs, de la modération. 

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engage le fer et se 
trouvaient bien acharnés, le garde qui les voyait, s'arrêtait pour juger 
les coups, et quelquefois même favorisait celui qu'il pensait être de son 
opinion ; car ce corps, comme toute la France, avait ses Royalistes et ses 
Cardinalistes. 

Les fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu, et l'on y voyait beau- 
coup de têtes de femmes derrière les petits carreaux en losanges, atten- 
tives à contempler le combat. 

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec des flambeaux; 
on distinguait ces soldats à leur étrange uniforme. Ils portaient le bras 
droit rayé de bleu et de rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était 
rouge; le côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et 
rouge. On avait espéré, sans doute, au château royal, que cette troupe 
étrangère pourrait dissiper l'attroupement; mais on se trompa. Ces im- 
passibles soldats, suivant froidement, exactement et sans les dépasser, 
les ordres qu'on leur avait donnés, circulèrent avec symétrie entre les 
groupes armés qu'ils divisaient un moment, vinrent se réunir devant la 
grille avec une précision parfaite, et rentrèrent en ordre comme à la ma- 
nœuvre, sans s'informer si les ennemis à travers lesquels ils étaient 
passés s'étaient rejoints ou non. 

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général à force d'explica- 
tions particulières.. On entendait partout des appels, des injures et des 
imprécations; il ne semblait pas que rien pût faire cesser ce combat que 
la destruction de l'un des deux partis, lorsque des cris, ou plutôt des 
hurlements affreux, vinrent mettre le comble au tumulte. L'abbé de 
Gondi, alors occupé à tirer un cavalier par son manteau pour le faire 
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tomber, s'écria : — Voilà mes gens! Fontrailles, vous allez en voir de 
belles; voyez, voyez déjà comme cela court! c'est charmant, vrai- 
ment! 

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considérer les ma- 
nœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec l'importance d'un général 
d'armée. Le jour commençait à poindre, et l'on vit que du bout de l'île 
Saint- Louis accourait, en effet, une foule d'hommes, de femmes et d'en- 
fants de la lie du peuple, poussant au ciel et vers le Louvre d'étranges 
vociférations. Des filles portaient de longues épées, des enfants traînaient 
d'immenses hallebardes et des piques damasquinées du temps de la 
Ligiie; des vieilles en haillons tiraient après elles, avec des cordes, des 
charrettes pleines d'anciennes armes rouillées et rompues; des ouvriers 
de tous les métiers, ivres pour la plupart, les suivaient avec des bâtons, 
des fourches, des lances, des pelles, des torches, des pieux, des crocs, 
des leviers, des sabres et des broches aiguës; ils chantaient et hurlaient 
tQur à tour, contrefaisant avec des rires atroces les miaulements du chat, 
et portant, comme un drapeau, un de ces animaux pendu au bout d'une 
perche et enveloppé dans un lambeau rouge, figurant ainsi le Cardinal, 
dont le goût pour les chats était connu généralement. Des crieurs publics 
couraient, tout rouges et haletants, semer sur les ruisseaux et les pavés, 
coller sur les parapets, les bornes, les murs des maisons et du palais 
même de longues histoires satiriques en petits vers, faites sur les per- 
sonnages du temps; des garçons bouchers et mariniers, portant de larges 
coutelas, battaient la charge sur des chaudrons, et traînaient dans la 
boue un porc nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge d'un enfant 
de chœur. De jeunes et vigoureux drôles, vôtus en femmes et enluminés 
d'un grossier vermillon, criaient d'une voix forcenée : Nous sommes des 
mères de famille ruinées par Richelieu : mort au Cardinal! Ils portaient 
dans leurs bras des nourrissons de paille qu'ils faisaient le geste de je- 
ter à la rivière, et les y jetaient en effet. 

/ Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais de ses milliers 
• / d'individus infernaux, elle produisit un effet étrange sur les combattants, 
I et tout à fait contraire à ce qu'en attendait leur patron. Les ennemis de 
\ chaque faction abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de Mon- 
sieur et de Cinq-Mars furent révoltés de se voir secourus par de tels 
auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les gentilshommes du Cardinal à re- 
\ monter à cheval et en voiture, leurs valets à y porter les blessés, don- 
nèrent des rendez-vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur 
, querelle sur un terrain plus secret et plus digne d eux. Rougissant de la 
' supériorité du nombre et des ignobles troupes qu'ils semblaient com- 
/ mander, entrevoyant, peut-être pour la première fois, les funestes con- 
\ séquences de leurs jeux politiques, et voyant quel était le limon qu'ils 
-venaient de remuer, ils se divisèrent pour se retirer, enfonçant leurs 
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chapeaux larges sur leurs yeux, jetant leurs manteaux sur leurs épaules, 
et redoutant le j our . 

— Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette canaille, dit 
Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, qui se trouvait assez interdit; 
votre bonhomme d'oncle a là de jolis paroissiens? 

— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi, d'un ton mutin; 
c'est que ces idiots sont arrivés une heure trop tard; s'ils fussent venus 
à la nuit, on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai 
(car j'avoue que le grand jour leur fait tort), et on n'aurait entendu que 
la voix du peuple : Vox populi, Vox Del. D'ailleurs, il n'y a pas tant de 
mal ; ils vont nous donner, par leur foule, les moyens de nous évader 
sans être reconnus, et, au bout du compte, notre tâche est finie; nous 
ne voulions pas la mort du pécheur : Chavigny et les siens sont de braves 
gens que j'aime beaucoup; s'il n'est qu'un peu blessé, tant mieux. Adieu, 
je vais voir M. de Bouillon, qui arrive d'Italie. 

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain avec 
Fournier et Ambrosio; je vais rendre compte à Monsieur, avecMon- 
trésor. 

L^— Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés ce que la 
force n'avait pu faire. 

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir enfanter 
de grands malheurs; personne n'y fut tué; les cavaliers, avec quelques 
égratignures de plus, et quelques-uns avec leurs bourses de moins, à 
leur grande surprise, reprirent leur route près des carrosses par des 
rues détournées; les autres s'évadèrent, un à un, à travers la populace 
qu'ils avaient soulevée. Les misérables qui la composaient, dénués de 
chefs de troupes, restèrent encore deux heures à pousser les mômes 
cris, jusqu'à ce que leur vin fût cuvé et que le froid éteignît ensemble le 
feu de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait aux fenêtres des 
maisons du quai de la Cité et le long des murs le sage et véritable peuple 
de Paris, regardant d'un air triste et dans un morne silence ces préludes 
de désordre; tandis que le corps des marchands, vêtu de noir, précédé 
de ses échevins et de ses prévôts, s'acheminait lentement et courageu- 
sement, à travers la populace, vers le Palais de Justice où devait s'assem- 
bler le parlement, et allait lui porter plainte de ces effrayantes scènes 
nocturnes. 

Cependant les appartements de Gaston d'Orléans étaient dans une 
grande rumeur. Ce prince occupait alors l'aile du Louvre parallèle aux 
Tuileries, et ses fenêtres donnaient d'un côté sur la cour, et de l'autre 
sur un amas de petites maisons et de rues étroites qui couvraient la 
place presque en entier. Il s'était levé précipitamment, réveillé en sur- 
saut par le bruit des armes à feu, avait jeté ses pieds dans de larges 
mules carrées, à hauts talons, et, enveloppé dans une vaste robe de 
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chambre de soie couverte de dessins d'or brodés en relief, se promenait 
en long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant, de minute en 
minute, un laquais nouveau pour demander ce qui se passait, et s'écriant 
qu'on courût chercher l'abbé de La Rivière, son conseil accoutumé ; 
mais, par malheur, il était sorti de Paris. A chaque coup de pistolet, ce 
prince timide courait aux fenêtres, sans rien voir autre chose que quel- 
ques flambeaux que Ton portait en courant ; on avait beau lui dire que 
les cris qu'il entendait étaient en sa faveur, il ne cessait de se promener 
par les appartements, dans le plus grand désordre, ses longs cheveux 
noirs et ses yeux bleus ouverts et agrandis par l'inquiétude et l'effroi ; 
il était moitié nu lorsque Montrésor et Fontrailles arrivèrent enfin, et le 
trouvèrent se frappant la poitrine et répétant mille fois : Mea culpa, 
mea culpa. 

— Eh bien, arrivez donc ! leur çria-t-il de loin, courant au-devant 
d'eux ; arrivez donc, enfin ! que se passe-t-il ? que fait-on là ? quels sont 
ces assassins ? quels sont ces cris ? 

— On crie Vive Monsieur! 

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant un instant la porte 
de sa chambre ouverte, pour que sa voix pénétrât jusque dans les ga- 
leries où étaient les gens de sa maison, continua en criant de toute sa 
force et en gesticulant : 

— Je ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé ; je ne veux rien 
entendre, je ne veux rien savoir; je n'entrerai jamais dans aucun projet ; 
ce sont des factieux qui font tout ce bruit; ne m'en parlez pas si vous 
voulez être bien vus ici ; je ne suis l'ennemi de personne, je déteste de 
telles scènes... 

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, ne répondit 
rien, et entra avec son ami, mais sans se presser, afin que Monsieur 
eût le temps de jeter son premier feu ; et, quand tout fut dit et la porte 
fermée avec soin, il prit la parole : 

— Monseigneur, .dit-il, nous venons vous demander mille pardons 
de l'impertinence de ce peuple, qui ne cesse de crier qu'il veut la mort 
de votre ennemi, et qu'il voudrait même vous voir Régent si nous avions 
le malheur de perdre Sa Majesté ; oui, le peuple est toujours libre dans 
ses propos ; mais il était si nombreux, que tous nos efforts n'ont pu le 
contenir; c'était le cri du cœur dans toute sa vérité ; c'était une explosion 
d'amour que la froide raison n'a pu réprimer, et qui sortait de toutes les 
règles. 

— Mais enfin, que s'est-il passé ? reprit Gaston un peu calmé ; qu'ont- 
ils fait depuis quatre heures que je les entends ? 

— Cet amour, continua froidement Montrésor, comme M. de Fon- 
trailles a l'honneur de vous le dire, sortait tellement des règles et des 
bornes, qu'il nous a entraînés nous-mêmes, et nous nous sommes sentis 
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saisis de cet enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul de 
Monsieur, et qui nous a portés à des choses que nous n'avions pas 
préméditées. 

— Mais enfin, qu'avez-vous fait ? reprit le prince... 

— Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrèsor a l'honneur 
déparier à Monsieur, sont précisément de celles que je prévoyais ici 
même hier au soir, quand j'eus l'honneur de l'entretenir. 

— Il ne s'agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous ne pourrez pas 
dire que j'aie rien ordonné ni autorisé; je ne me mêle de rien, je n'en- 
tends rien au gouvernement... 

— Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Altesse n'a rien 
ordonné ; mais elle m'a permis de lui dire que je prévoyais que cette nuit 
serait troublée vers les deux heures, et j'espérais que son étoiinement 
serait moins grand. 

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu'il n'effrayait pas les 
deux champions, ayant d'ailleurs dans sa conscience et lisant dans 
leurs yeux le souvenir du consentement qu'il leur avait donné la veille, 
s'assit sur le bord de son lit, croisa les bras, et, les regardant d'un air 
déjuge, leur dit encore avec une voix imposante : 

— Mais enfin, qu'avez-vous donc fait? 

— Eh! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles ; le hasard noiis à 
fait rencontrer dans la foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu 
querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui les écrasait ; il s'en est 
suivi quelques propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu brus- 
ques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser chemin au carrosse, 
et voilà tout. 

— Absolument tout, répéta Montrèsor. 

— Comment, tout! s'écria Gaston très-ému et sautant dans la cham- 
bre ; et n'est-ce donc rien, que d'arrêter la voiture d'un ami du Cardinal- 
Duc? Je n'aime point les scènes, je vous l'ai déjà dit ; je ne hais point le 
Cardinal; c'est un grand politique, certainement, un très-grand poli- 
tique; vous me compromettez horriblement; on sait que Montrèsor est 
à moi ; si on l'a reconnu, on dira que je l'ai envoyé... 

— Le hasard, répondit Montrèsor, m'a fait trouver cet habit du 
peuple que Monsieur peut voir sous mon manteau, et que j'ai préféré à 
tout autre par ce motif. 

Gaston respira. 

— Vous êtes bien sûr qu'on ne vous a pas reconnu ? dit-il ; c'est que 
vous sentez, mon cher ami, combien ce serait pénible... convenez-en 
vous-même... 

— Si j'en suis sûr, ô ciel! s'écria le gentilhomme du prince; je ga- 
gerais ma tête et ma part de Paradis que personne n'a' vu mes traits et 
ne m'a appelé par mon nom. 
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— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et prenant un 
air plus calme, et même où brillait une légère satisfaction, contez-moi 
donc un peu ce qui s'est passé. 

Fontrailles se chargea du récit, où, comme Ton pense, le peuple 
jouait un grand rôle et les gens de Monsieur aucun ; et, dans sa péro- 
raison, il ajouta, entrant dans les détails : 

— On a pu voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur, de respec- 
tables mères de famille, poussées par le désespoir, jeter leurs enfants 
dans la Seine en maudissant Richelieu. 

— Ah ! c'est épouvantable ! s'écria le prince indigné ou feignant de 
l'être et de croire à ces excès. Il est donc bien vrai qu'il est détesté si 
généralement? Mais il faut convenir qu'il le mérite ! Quoi! son ambition 
et son avarice ont réduit là ces bons habitants de Paris que j'aime tant ! 

— Oui, monseigneur, reprit l'orateur; et ici ce n'est pas Paris seule- 
ment, c'est la France entière qui vous supplie avec nous de vous décider 
à la délivrer de ce tyran ; tout est prêt ; il ne faut qu'un signe de votre 
tête auguste pour anéantir ce pygmée, qui a tenté l'abaissement delà 
maison royale elle-même. 

— Hélas! Dieu m'est témoin que je lui pardonne cette injure, reprit 
Gaston en levant les yeux ; mais je ne puis entendre plus longtemps les 
cris du peuple ; oui, j'irai à son secours !... 

— Ah ! nous tombons à vos genoux ! s'écria Montrôsor s'inclinant. 

— C'est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que ma dignité ne 
sera pas compromise et que l'on ne verra nulle part mon nom. 

— Et c'est justement lui que nous voudrions! s'écria Fontrailles, un 
peu plus à son aise... Tenez, monseigneur, il y a déjà quelques noms à 
mettre à la suite du vôtre, et qui ne craignent pas de s'inscrire ; je vous 
les dirai sur-le-champ si vous voulez. 

— Mais, mais, mais... dit le duc d'Orléans avec un peu d'effroi, savez- 
vous que c'est une conjuration que vous me proposez là tout simple- 
ment? 

— Fi doncîfl donc! monseigneur, des gens d'honneur comme 
nous ! une conjuration ! ah ! du tout ! une ligue, tout au plus, un petit 
accord pour donner la direction au vœu unanime de la nation et de la 
cour : voilà tout ! 

— Mais... mais cela n'est pas clair, car enfin cette affaire ne serait ni 
générale ni publique : donc ce serait une conjuration ; vous n'avoueriez 
pas que vous en êtes? 

—Moi, monseigneur? pardonnez-moi, à toute la terre, puisque tout 
le royaume en est déjà, et je suis du royaume. Eh ! qui ne mettrait son 
nom après celui de MM. de Bouillon et de Cinq-Mars ?... 

— Après, peut-être, mais avant? dit Gaston en fixant ses regards sur 
Fontrailles, et plus finement qu'il ne s'y attendait. 
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Celui-ci sembla hésiter un moment. 

— Eh bien, que ferait Monsieur, si je lui disais des noms après 
lesquels il pût mettre le sien ? 

— Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le prince en riant ; savez- 
vous qu'au-dessus du mien il n'y en a pas beaucoup? Je n'en vois qu'un. 

— Enfin, s'il y en a un, monseigneur nous promet-il de signer celui 
de Gaston au-dessous? 

— Ah ! parbleu ! de tout mon cœur, je ne risque rien, car je ne vois 
que le Roi, qui n'est sûrement pas de la partie. 

— Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit Montrésor, que 
nous vous prenions au mot, et veuillez bien consentir à présent à deux 
choses seulement : voir M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand 
écuyer chez le Roi. 

— Tope ! dit Monsieur gaiement et frappant l'épaule de Montrésor, 
j'irai dès aujourd'hui à la toilette de ma belle-sœur, et je prierai mon 
frère de venir courre un cerf à Chambord avec moi. 

Les deux amis n'en demandaient pas plus, et furent surpris eux- 
mêmes de leur ouvrage; jamais ils n'avaient vu tant de résolution à leur 
chef. Aussi, de peur de le mettre sur une voie qui pût le détourner de 
la route qu'il venait do prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation 
sur d'autres sujets, et se retirèrent charmés, en laissant pour derniers 
mots dans son oreille qu'ils comptaient sur ses dernières promesses. 



CHAPITRE XV 

LALC V K 



Les reines ont été vues pleurant comme de simples 
femmes . 

ClUTËAiruiUAM). 

Qu'il est doux d'être belle alors 411 on c>t aimée ! 

Delphine Gay. 



Tandis qu'un prince était ainsi rassuré avec peine par ceux qui l'en- 
touraient, et leur laissait voir un effroi qui pouvait être contagieux pour 
eux, une princesse, plus exposée aux accidents, plus isolée par l'indiffé- 
rence de son mari, plus faible par sa nature et par la timidité qui vient 
de l'absence du bonheur, donnait de son côté l'exemple du courage le 
plus calme et de la plus pieuse résignation, et raffermissait sa suite 
effrayée : c'était la Reine. A peine endormie depuis une heure, elle avait 
entendu des cris aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa 
chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer, et la duchesse de 
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Chevreuse, en chemise et enveloppée dans un grand manteau, vint 
tomber presque évanouie au pied de son lit, suivie de quatre dames 
d'atours et de trois femmes de chambre. Ses pieds délicats étaient nus, 
et ils saignaient, parce qu'elle s'était blessée en courant; elle criait, en 
pleurant comme un enfant, qu'un coup de pistolet avait brisé ses volets 
et ses carreaux, et l'avait blessée ; qu'elle suppliait la reine de la ren- 
voyer en exil, où elle se trouvait plus tranquille que dans un pays où on 
voulait l'assassiner parce qu'elle était l'amie de Sa Majesté. Elle avait ses 
cheveux dans un grand désordre et tombant jusqu'à ses pieds : c'était sa 
principale beauté, et la jeune reine pensa qu'il y avait dans cette toilette 
moins de hasard que l'on ne l'eût pu croire. 

— Eh! ma chère, qu'arrive-t-il donc? lui dit-elle avec assez de sang- 
froid ; vous avez l'air de Madeleine, mais dans sa jeunesse, avant le 
repentir. Il est probable que si l'on en veut à quelqu'un ici, c'est à moi ; 
tranquillisez-vous. 

— Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi! c'est ce Richelieu qui 
me poursuit, j'en suis certaine. 

Le bruit des pistolets, qui s'entendit alors plus distinctement, con- 
vainquit la Reine que les terreurs de madame de Chevreuse n'étaient pas 
vaines. 

— Venez m'habiller, madame de Motteville ! cria-t-elle. 

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ouvrant un de ces 
immenses coffres d'ébène qui servaient d'armoire alors, en tirait une 
cassette de diamants de la princesse pour la sauver, et ne l'écoutait pas. 
Les autres femmes avaient vu sur une fenêtre la lueur des torches, et, 
s'imaginant que le feu était au palais, précipitaient les bijoux, les den- 
telles, les vases d'or, et jusqu'aux porcelaines, dans des draps qu'elles 
voulaient jeter ensuite par la fenêtre. En même temps survint madame 
de Guéménêe, un peu plus habillée que la duchesse de Chevreuse, mais 
ayant pris la chose plus au tragique encore ; l'effroi qu'elle avait en 
donna un peu à la Reine, à cause du caractère cérémonieux et paisible 
qu'on lui connaissait. Elle entra sans saluer, pâle cojnme un spectre, et 
dit avec volubilité : 

— Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque le Louvre, et 
tout le peuple arrive de la Cité, m'a-t-on dit. 

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la chambre. 

— Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse, toujours à 
genoux. Ah ! mon Dieu ! que ne suis-je restée en Angleterre ! Oui, con- 
fessons-nous; je me confesse hautement : j'ai aimé... j'ai été aimée de... 

— C'est bon, c'est bon, dit la Reine, je ne me charge pas d'entendre 
jusqu'à la fin; ce ne serait peut-être pas le moindre de mes dangers, 
dont vous ne vous occupez guère. 

Le sang- froid d'Anne d'Autriche et cette seconde réponse sévère 
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rendirent pourtant un peu de calme à cette l»elle personne, qui se relova 
confuse, et s'aperçut du désordre de sa toilette, quelle alla réparer le 
mieux quelle put dans un cabinet voisin. 

— Doua Stephania. dit la Reine à une de ses femmes, la seule Espa- 
gnole quelle eût conservée auprès d'elle, allez chercher le capitaine des 
gardes: il est temps que je voie des hommes, enfin, et que j'entende 
quelque chose de raisonnable. 

Elle dit ceci en espagnol, et le mvsière de cet ordre, dans une langue 
qu'elles ne comprenaient pas. lit rentrer le bon sens dans la chambre. 

La camériste disait son chapelet : mais elle se leva du coin de l'al- 
côve où elle s'était réfugiée, et sortii en courant pour obéir à sa mai- 
tresse. 

Cependant les signes de la révolte et les symptômes de la terreur 
devenaient plus distincts au-dessous et dans l'intérieur. On entendait 
dans la grande cour du Louvre le piétinement des chevaux de la garde, 
les commandements des chefs, le roulement des carrosses de la Reine, 
qu'on attelait pour fuir s'il le fallait, le bruit des chaînes de fer que Ton 
traînait sur le pavé pour former les barricades en cas d'attaque, les pas 
précipités, le choc des armes, des troupes d'hommes qui couraient dans 
les corridors, les cris sourds et confus du peuple qui s'élevaient et s'étei- 
gnaient, s'éloignaient et se rapprochaient comme le bruit îles vagues et 
des vents. 

La porte s'ouvrit encore, et cette fois c'était pour introduire un char- 
mant personnage. 

— Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine, tendant les bras à la 
duchesse de Mantoue ; vous avez plus de bravoure que nous toutes, vous 
venez parée pour être vue de toute la cour. 

— Je n'étais pas couchée, heureusement, répondit la princesse de 
Gonzague en baissant les yeux., j'ai vu tout ce peuple par mes fenêtres. 
Oh ! Madame, Madame, fuyez ! je vous supplie de vous sauver par les 
escaliers secrets, et de nous permettre de» rester à votre place : on pourra 
prendre Tune de nous pour la Reine, et, ajouta-t-olle en versant une 
larme, je viens d'entendre des cris de mort. Sauvez-vous, Madame! je 
n'ai pas de trône à perdre! vous êtes fille, femme et mère de rois, sau- 
vez-vous et laissez-nous ici. 

— Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en beauté, en jeu- 
nesse, et, j'espère, en bonheur, dit la Reine avec un sourire gracieux et 
lui donnant sa belle main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux 
bien, mais nous y serons deux. Le seul service que j'accepte de vous, 
belle enfant, c'est de m'apporter ici dans mon lit cette petite cassette d'or 
que ma pauvre Motteville a laissée par terre, et qui contient ce (pie j'ai 
de plus précieux. 

Puis, en la recevant, elle ajouta à l'oreille de Marie : 

24 
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— S'il m'arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la prendras pour 
la jeter dans la Seine. 

— Je vous obéirai. Madame, comme à ma bienfaitrice -et à ma se- 
conde mûre, dit-elle en pleurant. 

Cependant, le bruit du combat redoublait sur les quais, et les vitraux 
de la chambre réfléchissaient souvent la lueur des coups de l'eu dont on 
entendait l'explosion. Le capitaine des gardes et celui des Suisses firent 
demander des ordres par Dona Stephania. 

— Je leur permets d'entrer, dit la princesse. Rangez-vous de ce cote, 
Mesdames ; je suis homme dans ce moment et je dois l'être. 

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en s'adressant 
aux deux officiers : 

— Messieurs, souvenez-vous d'abord que vous répondez .sur votre 
tête de la vie des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de Gui- 

taut i 

— Je couche en travers de leur porte, Madame ; mais ce mouvement 
ne menace ni eux ni Votre Majesté. 

— C'est bien, ne pensez à moi qu'après eux, interrompit la Reine, et 
protégez indistinctement tous ceux que l'on menace. Vous m'entendez 
aussi, vous, monsieur de Bassompierre ; vous êtes gentilhomme; oubliez 
que votre père est encore à la Bastille, et faites votre devoir près des 
petits-fils du feu Roi son ami. 

C'était un jeune homme d'un visage franc et ouvert. 

— Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand, peut voir que 
je n'oublie que ma famille, et non la sienne. 

Et il montra sa main gauche, où il manquait deux doigts qui ve- 
naient d'être coupés. 

— J'ai encore une autre main, dit-il en saluant et se retirant avec 
Uuitaut. 

La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières de la princesse 
de Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague, et les cris do madame 
de Chevreuse, voulut se mettre à la fenêtre et l'entr'ouvrit, appuyée sur 
l'épaule de la duchesse de Mantoue. 

— Qu'entends-je * dit-elle ; en effet, on crie : Vive le Roi!... Vive la 
Reine ! 

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en ce moment, et 
Ton entendit : A bas le Cardinal ! Vive M. le Grand! 
Marie tressaillit. 

— Qu'avez vous-là? lui dit la Reine en l'observant. 

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout son corps, 
cette bonne et douce princesse ne parut pas s'en apercevoir, et, prêtant 
la plus grande attention aux cris du peuple et à ses mouvements, elle 
exagéra même une inquiétude quelle n'avait plus depuis le premier nom 



»:in<j-mau> is: 



arrivé à son oreille, lue heure après, lorsqu'on vint lui dire que la foule 
n'attendait qu'un ires;e de sa main pour se retirer, elle le donna airaeiou 
sèment et avec un air île satisfaction: mais eette joie était loindNMro 
complète, car le fond de son eoMir était troublé par bien des choses et 
surtout par le pressentiment de la régence. Plus elle se penchait hors de 
la fenêtre pour se montrer, plus elle \o\ait les scènes réxoltanios que le 
jour naissant n'éclairait «pie trop : l'effroi i-euiraii dans son eo^ur à me 
sure qu'il lui devenait plus nécessaire de paraître calme «m coudante, et 
son âme s'attristait de l'enjouement de ses paroles et de son \ isas^o. 
Exposée à tous ces regards, elle se sentait femme, et frémissait en 
voyant ce peuple qu'elle aurait peut-être bientôt A gouverner, et qui sa 
vait déjà demander la mort do quelqu'un et appeler ses Ueines, 
Elle salua donc. 
f Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une autre prin 
) cesse, comme elle née du san^r d'Autriche et Reine de I'Yanee. La nm 
y narchie, sans base, telle que Richelieu l'avait l'aile, naquit et mourut 
/ entre ces deux comparutions. 

EnJin, la princesse lit relermer ses fenêtres et se hâta de congédier 
sa suite timide. Les épais rideaux retombèrent sur les vitres bariolées, cl. 
la chambre no fut plus éclairée» par un jour qui lui était odieux ; de j/ron 
flambeaux de cire blanche brûlaient dans les candélabres en forme de 
bras d'or qui sortaient des tapisseries encadrées et. fleurdelisées dont le 
mur était garni. Elle voulut rester seule avec Marie de Mantoue, m. ren- 
trée avec elle dans l'enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba 
assise sur son lit, fatiguée de son courage ei de m*, .sourire-, et e no» 
à fondre en larmes, le front appuyé contre son oreiller. Marie, à v-noux 
sur le marchepied de velours, tenait l'une de se main*-, dan- le*: ■■jeijfi'-\. 
et, sans oser parler la première, y appuyait ^a tén- en trembian* . car, 
jusque-là, jamais on n'avait, vu une larme dam le- yw\ de la R'-jne. 

Elles restèrent ainsi pendant quelque-- minute--. Apre--, quoj la prin 
cesse, se soulevant péniblement, lui parla aiu-i : 

— Ne t'afflige pa*. mon entant, lai -e moi pleine/- eeja Ru? tant de 
bien quand on rè^jj'*! >i tu prie- Ineu pour moi demande hu qu il me 
donne la force »le fje j,;i haïr I ennemi qui ne- poui uj» pario'j» e» q>,j 

perdra la famille P»\a|e r|e f-'jaiieeel );i monap hie pal -on ;j ï'ï J*J ' J'/fi de 
mesurée: je Je reeojjnai eneojedair eeqm \ienl de :-e pa> -.e; je Je .Oi>. 

dans ces tumult neuve, révolte. 

— EIj quoi ! madame, ne-i il pa= a Mai bonne' rar e e>i leTa/iJinaJ 
dont vou< parle/. <-an- doute ' ei u ave/ von:- pa:- entendu que *4> en> 

étaient pour von* ei eonn<- )m / 

— Oui. J/iOlJ an. a*, jj e t ;i Ifoj: * -« - J j l -- Jl'Me;- ije non:- lfiai> Ï-.OM f/tlllt' 
lataJ VejJJe jf ft^U; port/- . J n .- #-f j:-. ont l'-li'-jel/.- * ( .-! qi| il ]e> ;j peimi> 
SÎ Ces IlOmr/je- se :-.ofj! a:-: erfj|,)é:- t eMqnih- noijl \,:t> ;i I f ^ - 1 r 1 1 J heure 
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qu'il a marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et j'ai payé 
cher la science de cette âme perverse; il m'en a coûté toute la puissance 
de mon rang, les plaisirs de mon âge, les affections de ma famille, et 
jusqu'au cœur de mon mari; il m'a isolée du monde entier; il m'enferme 
à présent dans une barrière d'honneurs et de respects; et naguère il a 
osé, au scandale delà France entière, me mettre en accusation moi- 
même; on a visité mes papiers, on m'a interrogée; on m'a fait signer 
que j'étais coupable et demander pardon au Roi d'une faute que j'igno- 
rais; enfin, j'ai dû au dévouement et à la prison, peut-être éternelle, d'un 
fidèle domestique 1 , la conservation de cette cassette que tu m'as sauvée. 
Je vois dans tes regards que tu me crois trop effrayée; mais ne t'y trompe 
pas, comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille; sois sûre que cet 
homme est partout, et qu'il sait jusqu'à nos pensées. 

— Quoi! madame, saurait-il tout ce qu'ont crié ces gens sous vos 
fenêtres et le nom de ceux qui les envoient? 

— Oui, sans doute, il le sait d'avance ou le prévoit; il le permet, il 
l'autorise, pour me compromettre aux yeux du Roi et le tenir éternelle- 
ment séparé de moi ; il veut achever de m'humilier. 

— Mais cependant le Roi ne l'aime plus depuis deux ans; c'est un 
autre qu'il aime. 

— La Reine sourit; elle contempla quelques instants en silence les 
traits naïfs et purs de la belle Marie, et son regard plein de candeur qui 
se levait sur elle languissamment ; elle écarta les boucles noires qui voi- 
laient ce beau front, et parut reposer ses yeux et son âme en voyant 
cette innocence ravissante exprimée sur un visage si beau; elle baisa sa 
joue et reprit : 

— Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vérité; c'est que 
le Roi n'aime personne, et que ceux qui paraissent le plus en faveur sont 
les plus près d'être abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit et 
dévore tout. 

— Ah! mon Dieu ! que me dites-vous? 

— Sais-tu combien il en a perdu? poursuivit la Reine d'une voix 
plus basse et regardant ses yeux comme pour y lire toute sa pensée et 
y faire entrer la sienne; sais-tu la fin de ses favoris? T'a-t-on conté l'exil 
de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent de mademoiselle de La 
Fayette, la honte de madame de Hautefort, la mort de M. de Chalais, un 
enfant, le plus jeune et le premier de tous ceux qui furent suppliciés 
proscrits ou empoisonnés, tous ont disparu sous son souffle, par un seul 
ordre de Richelieu ii son maître, et, sans cette faveur que tu prends 
pour de l'amitié, leur vie eût été paisible; mais cette faveur est mortelle, 

1. Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni l'espoir de l'or du Cardinal ne lui 
arrachèrent un mot des secrets de la Reine. 
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c'est un poison. Tiens, vois cette tapisserie qui représente Sémélé: les 
favoris de Louis XIII ressemblent à cette femme : son attachement dé- 
vore comme ce feu qui 1 éblouit et la brûle. 

Mais la jeune duchesse n'était plus en état d'entendre la Reine; elle 
continuait à fixer sur elle de grands yeux noirs, qu'un voile de larmes 
obscurcissait; ses mains tremblaient dans celles d'Anne d'Autriche, 
et une agitation convulsive faisait frémir ses lèvres. 

— Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie? poursuivit la Reine avec 
une voix d'une douceur extrême et en la caressant comme un enfant 
dont on veut tirer un aveu: oh! oui, sans doute, je suis bien méchante, 
notre cœur est bien gros; vous n'en pouvez plus, mon enfant. Allons, 
parlez-moi: où en êtes- vous avec M. de Cinq-Mars? 

A ce mot, la douleur se lit un passage, et, toujours a genoux aux 
pieds delà Reine, Marie versa à son tour sur le sein de cette bonne prin- 
cesse un déluge de pleurs avec des sanglots enfantins et des mouvements 
si violents dans sa tête et ses belles épaules, qu'il semblait que son cœur 
dût se briser. La Reine attendit longtemps la fin de ce premier mouve- 
ment en la berçant dans ses bras comme pour apaiser sa douleur, et 
répétant souvent : — Ma fille, allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi! 

— Ah! madame, s'écria-t-elle, je suis bien coupable envers vous; 
mais je n'ai pas compté sur ce cœur-là! J'ai eu bien tort, j'en serai peut- 
être bien punie! Mais,, hélas! comment aurais-je osé vous parler, ma- 
dame? Ce n'était pas d'ouvrir mon àmequi m'était difficile; c'était de 
vous avouer que j'avais besoin d'y faire lire. 

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en elle-même, en 
mettant son doigt sur ses lèvres. 

— Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien raison, Marie, 
c'est toujours le premier mot qu'il est difficile de nous dire, et cela nous 
perd souvent : mais il le faut, et, sans cette étiquette, on serait bien près 
de manquer de dignité. Ah! qu'il est difficile de régner! Aujourd'hui, 
voilà que je veux descendre dans votre coMir, et j'arrive trop tard pour 
vous faire du bien. 

Marie de Mantoue baissa la tète sans répondre. 

— Faut-il vous encourager à parler? reprit la Reine: faut-il vous 
rappeler que je vous ai presque adoptée comme ma fille aînée; qu'après 
avoir cherché à vous faire épouser le frère du Roi je vous préparais le 
trône c\e Pologne? faut-il plus, Marie? Oui, il faut plus; je le ferai pour 
toi : si ensuite tu ne me fais pas connaître tout ton cœur, je t'ai mal 
jugée. Ouvre de ta main cette cassette d'or : voici la clé; ouvre-la hardi- 
ment, ne tremble pas comme moi. 

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce petit coffre 
ciselé un couteau d'une forme grossière dont la poignée était de fer et la 
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lame très-rouillée ; il était posé sur quelques lettres ployées avec soin 
sur lesquelles était le nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, 
Anne d'Autriche l'arrêta. 

— Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c'est là tout le trésor de 
la Reine... C'en est un, car c'est le sang d'un homme qui ne vit plus, 
mais qui a vécu pour moi : il était le plus beau, le plus brave, le plus 
illustre des grands de l'Europe ; il se couvrit des diamants de la couronne 
d'Angleterre pour me plaire ; il fit naître une guerre sanglante et arma 
des flottes, qu'il commanda lui-même, pour le bonheur de combattre une 
lois celui qui était mon mari ; il traversa les mers pour cueillir une fleur 
sur laquelle j'avais marché, et courut le risque de la mort pour baiser et 
tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de deux lempaes de 
ma cour. Dirai-je plus ? oui, je te le dis à toi, je l'ai aimé, je l'aime encore 
dans le passé plus qu'on ne peut aimer d'amour. Eh bien, il ne l'a jamais 
su, jamais deviné : ce visage, ces yeux ont été de marbre pour lui, tan- 
dis que mon cœur brûlait et se brisait de douleur ; mais j'étais Reine de 
France... 

Ici Anne d'Autriche serra fortement le bras de Marie. 

— Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n'as pas pu me 
parler d'amour ; et ose te taire quand je viens de te dire de telles 
choses ! 

— Ah ! oui, madame, j'oserai vous confier ma douleur, puisque vous 
êtes pour moi... 

— Une amie, une femme, interrompit la Reine ; j'ai été femme par 
mon effroi qui t'a fait savoir un secret inconnu au monde entier ; j'ai été 
femme, tu le vois, par un amour qui survit à l'homme que j'aimais... 
Parle, parle-moi, il est temps... 

— Il n'est plus temps, au contraire, reprit Marie avec un sourire 
forcé ; M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour toujours. 

— Pour toujours ! s'écria la Reine ; y pensez-vous ? et votre rang, 
votre nom, votre avenir, tout est-il perdu? Réserveriez-vous ce désespoir 
à votre frère le duc de Rethel et à tous les Gonzague ? 

— Depuis plus de quatre ans j'y pense et j'y suis résolue ; et depuis 
dix jours nous sommes fiancés... 

— Fiancés ! s'écria la Reine en frappant ses mains ; on vous a trom- 
pée, Marie. Qui l'eût osé sans l'ordre du Roi ? C'est une intrigue que je 
veux savoir ; je suis sûre qu'on vous a entraînée et trompée. 

Marie se recueillit un moment et dit : 

— Rien de plus simple, madame, que notre attachement. J'habitais, 
vous le savez, le vieux château de Chaumont, chez la maréchale 
d'Effiat, mère de M. de Cinq-Mars. Je m'y étais retirée pour pleurer mon 
père, et bientôt il arriva qu'il eut lui-même à regretter le sien. Dans 
cette nombreuse famille affligée, je ne vis que sa douleur qui fut aussi 
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profonde que la mienne : tout ce qu'il disait je l'avais déjà pensé, et 
lorsque nous vînmes à nous parler de nos peines, nous les trouvâmes 
toutes semblables. Comme j'avais été la première malheureuse, je me 
connaissais mieux en tristesse, et j'essayais de le consoler en lui disant 
ce que j'avais souffert, de sorte qu'en me plaignant il s'oubliait. Ce fut 
le commencement de notre amour, qui, vous le voyez, naquit presque 
entre deux tombeaux. 

— Dieu veuille, ma chère, qu'il ait une fin heureuse ! dit la Reine. 

— Je l'espère, madame, puisque vous priez pour moi, poursuivit 
Marie; d'ailleurs, tout me sourit à présent ; mais alors j'étais bien mal- 
heureuse ! La nouvelle arriva un jour au château que le Cardinal appe- 
lait M. de Cinq-Mars à l'armée ; il me sembla que Ton m'enlevait encore 
une fois l'un des miens, et pourtant nous étions étrangers. Mais M. de 
Bassompierre ne cessait de parler de batailles et de mort ; je me retirais 
chaque soir toute troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d'abord 
que mes larmes coulaient encore pour le passé ; mais je m'aperçus que 
c'était pour l'avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus être les * 
mêmes pleurs, puisque je désirais les cacher. 

Quelque temps se passa dans l'attente de ce départ ; je le voyais 
tous les jours, et je le plaignais de partir, parce qu'il me disait à chaque 
instant qu'il aurait voulu vivre éternellement, comme dans ce temps-là, 
dans son pays et avec nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu'au jour de 
son départ, parce qu'il ne savait pas s'il était... je n'ose dire à Votre 
Majesté... 

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en souriant... 

— Allons, dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce pas? 

— Et le soir, madame, il partit ambitieux. 

— On s'en est aperçu, en effet. Mais enfin il partit, dit Anne d'Au- 
triche soulagée d'un peu d'inquiétude ; mais il est revenu depuis deux 
ans et vous l'avez vu ?... 

— Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un peu de fierté, 
et toujours dans une église et en présence d'un prêtre, devant-qui j'ai 
promis de n'être qu'à M. de Cinq-Mars. 

— Est-ce bien là un mariage? a-t-on bien osé le faire? je m'en infor- 
merai. Mais bon Dieu ! que de fautes, que de fautes, mon enfant, dans le 
peu de mots que j'entends ! Laissez-moi y rêver. 

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit, les yeux 
et la tête baissés, dans l'attitude de la réflexion : 

— Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait : le passé 
n'est plus à nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars est bien par 
lui-même, brave, spirituel, profond même dans ses idées ; je l'ai observé, 
il a fait en deux ans bien du chemin, et je vois que c'était pour Marie... 
Il se conduit bien ; il est digne, oui, il est digne d'elle à mes yeux ; mais, 
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à ceux de l'Europe, non. Il faut qu'il s'élève davantage encore : la prin- 
cesse de Mantoue ne peut pas avoir épousé moins qu'un prince. Il fau- 
drait qu'il le fût. Pour moi, je n'y peux rien ; je ne suis point la Reine, 
je suis la femme négligée du Roi. Il n'y a que le Cardinal, l'éternel Car- 
dinal... et il est son ennemi, et peut-être cette émeute... 

— Hélas ! c'est le commencement de la guerre entre eux, je l'ai trop 
vu tout à l'heure. 

— Il est donc perdu ! s'écria la Reine en embrassant Marie. Pardon, 
mon enfant, je te déchire le cœur ; mais nous devons tout voir et tout 
dire aujourd'hui ; oui, il est perdu s'il ne renverse pas lui-même ce' mé- 
chant homme, carie Roi n'y renoncera pas; la force seule... 

— Il le renversera, madame ; il le fera si vous l'aidez. Vous êtes 
comme la divinité de la France ; oh ! je vous en conjure ! protégez l'ange 
contre le démon ; c'est votre cause, celle de votre royale famille, celle de 
toute votre nation... 

La Reine sourit. 

— - C'est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai? et c'est comme 
telle que je l'embrasserai de tout mon pouvoir; il n est pas grand, je te 
l'ai dit ; mais, tel qu'il est, je te le prête tout entier: pourvu cependant 
que cet ange ne descende pas jusqu'à des péchés mortels, ajouta-t-elle 
avec un regard plein de finesse; j'ai entendu prononcer son nom cette 
nuit par des voix bien indignes de lui. 

— Oh ! madame, je jurerais qu'il n'en savait rien ! 

—Ah ! mon enfant, ne parlons pas d'affaires d'État, tu n'es pas bien 
savante encore ; laisse-moi dormir un peu, si je le puis, avant l'heure de 
ma toilette ; j'ai les yeux bien brûlants, et toi aussi peut-être. 

En disant ces mots, l'aimable Reine pencha sa tête sur son oreiller 
qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la vit s'endormir à force de 
fatigue. Elle se leva alors, et, s'asseyant sur un grand fauteuil de tapis- 
serie à bras et de forme carrée, joignit les mains sur ses genoux et se 
mit à rêver à sa situation douloureuse': consolée par l'aspect de sa douce 
protectrice, elle reportait souvent ses yeux sur elle pour surveiller son 
sommeil, et lui envoyait, en secret, toutes les bénédictions que l'amour 
prodigue toujours à ceux qui le protègent; baisant quelquefois les bou- 
cles de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui glis- 
ser dans l'âme toutes les pensées favorables à sa pensée continuelle. 

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait et pleurait. 
Cependant elle se souvint qu'à dix heures elle devait paraître à la toilette 
royale devant toute la cour ; elle voulut cesser de réfléchir pour arrêter 
ses larmes, et prit un gros volume in-folio placé sur une table marquetée 
d'émail et de médaillons : c'était YAstrêe de M. d'Urfc, ouvrage de belle 
galanterie, adoré des belles prudes de la cour. L'esprit naïf, mais juste, 
de Marie ne put entrer dans ces amours pastorales ; elle était trop simple 
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pour comprendre les bergers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire 
à leurs discours, et trop passionnée pour sentir leur tendresse. Cepen- 
dant la grande vogue de ce roman lui en imposait tellement qu'elle vou- 
lut se forcer à y prendre intérêt, et, s'accusant intérieurement chaque 
fois qu elle éprouvait l'ennui qu'exhalaient les pages de son livre, elle le 
parcourut avec impatience pour trouver ce qui devait lui plaire et la 
transporter: une gravure l'arrêta; elle représentait la bergère Astrée 
avec des talons hauts, un corset et un immense vertugadin, s'élevant 
sur la pointe du pied pour regarder passer dans le fleuve le tendre Céla- 
don, qui se noyait du désespoir d'avoir été reçu un peu froidement dans 
la matinée. Sans se rendre compte des motifs de son dégoût et des faus- 
setés accumulées de ce tableau, elle chercha, en faisant rouler les pages 
sous son pouce, un mot qui fixât son attention ; elle vit celui de druide. 
— Ah ! voilà un grand caractère, se dit-elle ; je vais voir sans doute un 
de ces mystérieux sacrificateurs dont la Bretagne, m'a-t-on dit, conserve 
encore les pierres levées ; mais je le verrai sacrifiant des hommes : ce 
sera un spectacle d'horreur ; cependant lisons. 

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fronçant le sourcil 
et presque en tremblant, ce qui suit : 

« *Le druide Adamas appela délicatement les bergers Pimandre, 
Ligdamont et Clidamant, arrivés tout nouvellement de Calais : Cette 
aventure ne peut finir, leur dit-il, que par extrémité d'amour. L'esprit, 
lorsqu'il aime, se transforme en l'objet aimé; c'est pour figurer ceci que 
mes enchantements agréables vous font voir, dans cette fontaine, la 
nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le grand prêtre Amazis va 
venir de Montbrison, et vous expliquera la délicatesse de cette idée. 
Allez donc, gentils bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous 
causeront point de tourments; et, s'ils ne le sont pas, vous en serez 
punis par des évanouissements semblables à ceux de Céladon et de la 
bergère Galatée, que le volage Hercule abandonna dans les montagnes 
d'Auvergne, et qui donna son nom au tendre pays des Gaules; ou bien 
encore vous serez lapidés par les bergères du Lignon, comme le fut le 
farouche Amidor. La grande nymphe de cet antre a fait un enchante- 
ment...» 

L'enchantement de la grande nymphe fut complet sur la princesse, 
qui eut à peine assez de force pour chercher d'une main défaillante, vers 
la fin du livre, que le druide Adamas était une ingénieuse allégorie, figu- 
rant le lieutenant général de Montbrison, de la famille des Pajion; ses 
yeux fatigués se fermèrent, et le gros livre glissa sur sa robe jusqu'au 
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coussin de velours où s'appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement 
la belle Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que Marie de Man- 
toue, vaincue par eux et profondément endormie. 



CHAPITRE XVI 



1A CONFESSION 



Il faut, en France, beaucoup de fermeté et 
une grande étendue d'esprit pour se passer des 
charges et des emplois, et consentir ainsi à de- 
meurer chez soi à ne rien faire. Personne, 
presque, n'a assez de mérite pour jouer ce rôle 
avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le 
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les 
affaires. 

11 ne manque cependant à l'oisiveté du sage 
qu'un meilleur nom, et que méditer, parler, lire 
et être tranquille, s'appelât travailler. 

La BRurfeBB. 



Pendant cette môme matinée dont nous avons vu les effets divers 
chez Gaston d'Orléans et chez la Reine, le calme et le silence de l'étude 
régnaient dans un cabinet modeste d'une grande maison voisine du 
palais de Justice. Une lampe de cuivre d'une forme gothique y luttait 
avec le jour naissant, et jetait sa lumière rougeâtre sur un amas de pa- 
piers et de livres qui couvraient une grande table ; elle éclairait le buste 
de L'Hospital, celui de Montaigne, du président de Thou l'historien, et 
du roi Louis XIII ; une cheminée assez haute pour qu'un homme pût y 
entrer et môme s'y asseoir, était remplie par un grand feu brûlant sur 
d'énormes chenets de fer. Sur l'un de ces chenets était appuyé le pied du 
studieux de Thou, qui, déjà levé, examinait avec attention les œuvres 
nouvelles de Descartes et de Grotius; il écrivait, sur son genou, ses notes 
sur ces livres de philosophie et de politique qui faisaient alors le sujet de 
toutes les conversations ; mais en ce moment les Méditations métaphy- 
siques absorbaient toute son attention ; le philosophe dé la Touraine 
enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans son enthousiasme, il frap- 
pait sur le livre en jetant des cris d'admiration ; quelquefois il prenait 
une sphère placée près de lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, 
s'enfonçait dans les plus profondes rêveries de la science ; puis, conduit 
par leur profondeur à une élévation plus grande, se jetait à genoux tout 
à coup devant le crucifix placé sur la cheminée, parce qu'aux bornes de 
l'esprit humain il avait rencontré Dieu. En d'autres instants, il s'enfon- 
çait dans les bras de son grand fauteuil de manière à être presque assis 
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sur le dos, et, mettant ses deux mains sur ses yeux, suivait dans sa tète 
la trace des raisonnements de René Descartes, depuis cette idée de la 
première méditation : 

« Supposons que nous sommes endormis, et que toutes ces particu- 
larités, savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la tète, étendons les 
bras, ne sont que de fausses illusions... » 

Jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième : 

«Il ne reste adiré qu'une chose: c'est que, semblable à l'idée de moi- 
même, celle de Dieu est née et produite avec moi dès lors que j'ai été 
créé. Et, certes, on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant, 
ait mis en moi cette idée pour être comme la marque de l'ouvrier, em- 
preinte sur son ouvrage. » 

Ces pensées occupaient entièrement l'àme du jeune 1 conseiller, lors- 
qu'un grand bruit se lit entendre sous ses fenêtres ; il crut que le feu 
d'une maison excitait ces cris prolongés, et se hâta de regarder vers 
l'aile du bâtiment occupé par sa mère et ses sœurs ; mais tout y parais- 
sait dormir, et les cheminées ne laissaient même échapper aucune fumée 
' qui attestât le réveil des habitants : il en bénit le ciel ; et, courant à une 
autre fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons les. exploits se 
presser vers les rues étroites qui mènent au quai. Après avoir examiné 
cette cohue de femmes et d'enfants, l'enseigne ridicule qui les guidait et 
les grossiers travestissements des hommes : « C'est quelque fête popu- 
laire ou quelque comédie 1 de carnaval, » se dit-il : et, s'étant placé de 
nouveau au coin de son feu, il prit un grand almanach sur la table et se 
mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint on fêtait ce jour-là. Il 
regarda la colonne du mois de décembre* et, trouvant au quatrième jour 
de ce mois le nom de sa iule Barbe, il se rappela qu'il venait de voir 
passer des espèces de petits canons et caissons, et parfaitement satisfait 
de l'explication qu'il se donnait à lui-même, se hâta de chasser l'idée qui 
venait de le distraire, et se renfonça dans sa douce étude, se levant seu- 
lement quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons de sa biblio- 
thèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou seulement un mot, 
le jetait près de lui sur sa table ou sur le parquet, encombré ainsi de 
papiers qu'il se gardait bien de mettre à leur place, de crainte de rompre 
le lil de ses rêveries. 

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la porte, un nom 
qu'il avait distingué parmi tous ceux du barreau, et un homme que ses 
relations dans la magistrature lui avaient fait connaître particuliè- 
rement. 

— Eh! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je entrer 
M. Fournier ? s'écria-t-il ; y a-t-il quelques malheureux à défendre, 
quelques familles à nourrir des fruits de son talent ! a-t-il quelque erreur 
à détruire parmi nous, quelques vertus à réveiller dans nos cœurs? car 
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ce sont là de ses œuvres accoutumées. Vous venez peut-être m'apprendre 
quelque nouvelle humiliation de nf)tre parlement ; hélas ! les chambres 
secrètes de l'Arsenal sont plus puissantes que l'antique magistrature 
contemporaine de Clovis ; le parlement s'est mis à genoux, tout est 
perdu, à moins qu'il ne se remplisse tout à coup d'hommes semblables à 
vous. 

— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l'avocat en entrant 
accompagné d'un homme grave et âgé, enveloppé comme lui d'un grand 
manteau ; je mérite au contraire tout votre blâme, et j'en suis presque 
au repentir, ainsi que M. le comte du Lude que voici. Nous venons vous 
demander asile pour la journée. 

— Asile! et contre qui? dit de Thou en les faisant asseoir. 

— Contre le plus bas peuple de Paris qui nous veut pour chefs, et 
que nous fuyons ; il est odieux : la vue, l'odeur, l'ouïe et le contact sur- 
tout sont par trop blessés, dit M. du Lude avec une gravité comique : c'est 
trop fort. 

— Ah! ah! vous dites donc que c'est trop fort? dit de Thou très- 
étonné, mais ne voulant pas en faire semblant. 

—Oui, reprit l'avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand va trop loin. 

— Oui, il pousse trop vite les choses; il fera avorter nos projets, 
ajouta son compagnon. 

— Ah ! ah ! vous dites donc qu'il va trop loin ? répondit, en se frottant 
le menton, de Thou toujours plus surpris. 

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l'était venu voir, et 
lui, sans s'inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-Germain, fort en faveur 
et ne quittant pas le Roi, était très-reculé pour les nouvelles de la cour. 
Livré à ses graves études, il ne savait jamais les événements publics que 
lorsqu'on l'y obligeait à force de bruit ; il n'était au courant de la vie 
qu'à la dernière extrémité, et donnait souvent un spectacle assez diver- 
tissant à ses amis intimes par ses étonnements naïfs, d'autant plus que, 
par un petit amour-propre mondain, il voulait avoir l'air de s'entendre 
aux choses publiques, et tentait de cacher la surprise qu'il éprouvait à 
chaque nouvelle. Cette* fois il était encore dans ce cas, et à cet amour- 
propre se joignait celui de l'amitié ; il ne voulait pas laisser croire que 
Cinq-Mars y eût manqué à son égard, et, pour l'honneur môme de son 
ami, voulait paraître instruit de ses projets. 

— Vous savez bien où nous en sommes? continua l'avocat. 

— Oui, sans doute; poursuivez. 

— Lié comme vous l'êtes avec lui, vous n'ignorez pas que tout s'or- 
ganise depuis un an... 

— Certainement... tout s'organise... mais allez toujours... 

— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le Grand est dans 
son tort .. 
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— Ah! ah! c'est selon ; mais expliquez-vous, je verrai... 

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la dernière confé- 
rence dont il vous a rendu compte? 

— Ah! c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien à peu près; mais 
remettez-moi sur la voie... 

— C'est inutile; vous n'avez pas oublié sans doute ce que lui-même 
nous recommanda chez Marion Delorme ? 

— De n'ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude. 

— Ah! oui, oui, j'entends, dit de Thon ; cela me semble raisonnable, 
fort raisonnable, en vérité. 

— Eh bien, poursuivit Fournier, c'est lui-même qui a enfreint cette 
convention ; car, ce matin, outre les drôles que ce furet de Gondi nous a 
amenés, on a vu je ne sais quel vagabond capilan qui, pendant la nuit, 
frappait à coups d'épée et de poignard des gentilshommes des deux 
partis en criant à tue-tète : A moi, d'Aubijoux! tu m'as gagné trois mille 
ducats, voilà trois coups d'épée. A moi, La Chapelle! j'aurai dix gouttes 
de ton sang en échange de mes dix pistoles; et je l'ai vu de mes yeux 
attaquer ces messieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez 
loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu'en face et bien en garde, 
mais avec beaucoup de bonheur et une impartialité révoltante. 

— Oui, monsieur, et j'allais lui en dire mon avis, reprit du Lude, 
quand je l'ai vu s'évader dans la foule comme un écureuil, et riant beau- 
coup avec quelques inconnus à ligures basanées ; je ne doute pas cepen- 
dant que M. de Cinq-Mars ne l'ait envoyé, car il donnait des ordres à cet 
Ambrosio, que vous devez connaître, ce prisonnier espagnol, ce vaurien 
qu'il a pris pour domestique. Ma foi, je suis dégoûté de cela, et je ne suis 
point fait pour être confondu avec cette canaille. 

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de l'affaire de 
Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans se révolter réellement : 
dans ce pays, c'était la partie saine et estimable de la population, indi- 
gnée d'un assassinat, et non animée par le vin et l'argent. C'était un cri 
jeté contre un bourreau, cri dont on pouvait être l'organe honorable- 
ment, et non pas ces hurlements de l'hypocrisie factieuse et d'un amas 
de gens sans aveu, sortis de la boue de Paris et vomis par ses égouts. 
J'avoue que je suis très-las de ce que je vois, et je suis venu aussi pour 
vous prier d'en parler à M. le Grand. 

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux discours, et cher- 
chait en vain à comprendre ce que Cinq-Mars pouvait avoir à démêler 
avec le peuple, qui lui avait semblé se réjouir : d'un autre côté, il persis- 
tait à ne pas vouloir faire l'aveu de son ignorance ; elle était totale cepen- 
dant, car, la dernière fois qu'il avait vu son ami, il ne parlait que des 
chevaux et des écuries du Roi, de la chasse au faucon et de l'importance 
du grand veneur dans les affaires de l'État, ce qui ne semblait pas'an- 
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noncer de vastes projets où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda 
timidement à leur dire : 

— Messieurs, je vous promets de faire votre commission; en atten- 
dant, je vous offre ma table et des lits pour le temps que vous voudrez. 
Mais pour vous dire mon avis dans cette occasion, cela m'est difficile. 
Ali çà, dites-moi un peu, on n'a donc pas fêté la Sainte-Barbe? 

— La Sainte-Barbe! dit Fournier. 

— La Sainte-Barbe! dit du Ludc. 

— Oui, oui, on a brûlé de la poudre; c'est ce que veut dire M. de 
Thou, reprit le premier en riant. Ah! c'est fort drôle! fort drôle! Oui, 
effectivement, je crois que c'est aujourd'hui la Sainte-Barbe. 

Cette ibis de Thou fut confondu de leur étonnement et réduit au 
silence; pour eux, voyant qu'ils ne s'entendaient pas avec lui, ils prirent 
le parti de se taire de môme. 

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à l'ancien gouver- 
neur de Cinq-Mars, l'abbé Quillet, qui entra en boitant un peu. Il avait 
l'air soucieux, et n'avait rien conservé de son ancienne gaieté dans son 
air et ses propos; seulement son regard était vif et sa parole trés-brus- 
que. 

— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si tôt dans 
vos occupations; c'est étonnant, n'est-ce pas, de la part d'un goutteux? 
Ah! c'est que le temps s'avance; il y a deux ans je ne boitais pas; j'étais, 
au contraire, fort ingambe lors de mon voyage en Italie; il est vrai que 
la peur donne des jambes. 

En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, et, faisant signe à de 
Thou d'y venir lui parler, il continua tout bas : 

— Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs secrets; 
je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l'ont raconté. 

— Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de Charybde en 
Scvlla dans un autre étonnement. 

— Allons, faites donc le surpris? Vous savez bien qui, continua 
l'abbé. Mais, ma foi, je crains d'avoir eu trop de complaisance pour eux, 
quoique ces deux enfants soient vraiment intéressants par leur amour. 
J'ai peur de lui plus que d'elle; je crois qu'il fait des sottises, d'après 
l'émeute de ce matin. Nous devrions nous consulter là-dessus. 

— Mais, dit de Thou très-gravement, je ne sais pas, d'honneur, ce 
que vous voulez dire. Qui donc fait des sottises? 

— Allons donc, mon cher! voulez -vous faire encore le mystérieux 
avec moi? C'est injurieux, dit le bonhomme, eomnîençant à se fâcher. 

— Non, vraiment! Mais qui avez -vous fiancé? 

— Encore! fi donc, monsieur! 

— Mais quelle est donc cette émeute de ce matin? 

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en se levant. 
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— Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu'on me dit 
aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-Mars? 

— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez en Cardinaliste; eh 
bien, quittons-nous, dit l'abbé Quillet furieux. 

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très-vite, sans écouter de 
Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa voiture en cherchant à l'apaiser, mais 
sans y réussir, parce qu'il n'osait nommer sou ami sur l'escalier devant 
ses gens et ne pouvait s'expliquer. Il eut le déplaisir de voir s'en aller 
son vieux abbé encore tout en colère, et lui cria : — A demain ! pendant 
que le cocher partait, et sans qu'il y répondît. 

Il lui fut utile, cependant, d'être descendu jusqu'au bas des degrés 
de sa maison, car il vit des groupes hideux de gens du peuple qui reve- 
naient du Louvre, et fut à même alors déjuger de l'importance de leur 
mouvement dans la matinée; il entendit des voix grossières crier comme 
en triomphe : 

— Elle a paru tout de même, la petite Reine! — Vive le bon duc de 
Bouillon, qui nous arrive! Il a cent mille hommes avec lui, qui viennent 
en radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de la Rochelle est mort. — Vive 
le Roi! Vive M. le Grand! 

Les cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à quatre chevaux dont 
les gens portaient la livrée du Roi, et qui s'arrêta devant la porte du con- 
seiller. Il reconnut l'équipage de Cinq-Mars, à qui Ambrosio descendit 
ouvrir les grands rideaux, comme les avaient les carrosses de cette épo- 
que. Le peuple s'était jeté entre le marchepied et les premiers degrés de 
la porte, de sorte qu'il lui fallut de véritables efforts pour descendre et se 
débarrasser des femmes de la halle, qui voulaient l'embrasser en 
criant : 

— Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami ! Tu arrives donc, mon 
mignon! Voyez, comme il est joli, c't amour avec sa grande collerette! 
Ça ne vaut-il pas mieux que c't autre avec sa moustache blanche? Viens, 
mon fils, apporte-nous du bon vin comme ce matin. 

Henri d'Efïïat serra, en rougissant, la main de son ami, qui se hâta 
de faire fermer ses portes. — Cette faveur populaire est un calice qu'il 
faut boire, dit-il en entrant... 

— Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le buvez 
jusqu'à la lie. 

— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu embar- 
rassé. A présent, si vous m'aimez, habillez-vous pour m'accompagner à 
la toilette de la Reine. 

— - Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le conseiller; cepen- 
dant il ne peut se prolonger plus longtemps, en bonne foi... 

— Encore une fois, je vous parlerai longuement en revenant de chez 
la Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix heure* bientôt. 
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— J'y vais avec vous, dit de Thon en le faisant entrer dans son ca- 
binet, où se trouvaient le comte de Lude et Fournier. Et il passa lui- 
môme dans un autre appartement. 



CHAPITRE XVII 



LA TOILETTE 



Nous allons chercher, comme dans les 
abîmes, les anciennes prérogatives de cette 
Noblt'Hst.» qui, depuis onze siècles, est cou- 
verte de poussière, de sang et de sueur. 

Montesquieu. 



La voiture du grand écuyer roulait rapidement vers le Louvre, 
lorsque, fermant les rideaux dont elle était garnie, il prit la main de son 
ami, et lui dit avec émotion : 

— Cher de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur mon cœur, et 
croyez qu'ils ont été bien pesants ; mais deux craintes m'ont forcé au 
silence : celle de vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos conseils. 

— - Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je méprise les pre- 
miers, et je pensais que vous ne méprisiez pas les autres. 

— Non ; mais je les redoutais, je les crains encore ; je ne veux point 
être arrêté. Ne me parlez pas, mon ami, pas un mot, je vous en con- 
jure, avant d'avoir entendu et vu ce qui va se passer. Je vous ramène 
chez vous en sortant du Louvre ; là, je vous écoute et je pars pour conti- 
nuer mon ouvrage, car rien ne m'ébranlera, je vous en avertis, je l'ai dit 
à ces messieurs chez vous tout à l'heure. 

Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la rudesse que suppose- 
raient ces paroles : sa voix était caressante, son regard doux, amical et 
affectueux, son air tranquille et déterminé dès longtemps ; rien n'annon- 
çait le moindre effort sur soi-même, de Thou le remarqua et en 
gémit. 

— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. 

Et il le suivit en soupirant dans le grand escalier du Louvre. 

Lorsqu'ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des huissiers vêtus 
de noir et portant une verge d'ébène, elle était assise à sa toilette. C'était 
une sorte de table d'un bois noir, plaquée d'écaillé, de nacre et de cuivre 
incrustés, et formant une infinité de dessins d'assez mauvais goût, mais 
qui donnaient à tous les meubles un air de grandeur qu'on y admire 
encore ; un miroir arrondi par le haut, et que les femmes du monde 
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trouveraient aujourd'hui petit et mesquin, ètsbc seulement posé au 
milieu de la table ; des bijoux et des colliers ôgsfrs la couvraient. Anne 
d'Autriche, assise devant et placée sur un grajftd ffcateuil de velours cra- 
moisi à longues franges d'or, restait imm$&ile et grave comme sur un 
trône, tandis que dona Stephania et M"/ de Motteville donnaient de 
chaque côté quelques coups de peigne fç/H légers, comme pour achever 
la coiffure de la Reine, qui était cejj^ndant en fort bon état, et déjà 
entremêlée de perles tressées avec se;fe cheveux blonds. Sa longue cheve- 
lure avait des reflets d'une beauté .singulière, qui annonçaient quelle 
devait avoir au toucher la finessja et la douceur de la soie. Le jour tom- 
bait sans voile sur son front; il ivfe devait point redouter cet éclat, et en jetait 
un presque égal par sa surprenante blancheur, qu'elle se plaisait à faire 
briller ainsi ; ses yeux bleus*; mêlés de vert, étaient grands et réguliers>et sa 
bouche, très-fraiche, avait cette lèvre inférieure des princesses d'Autriche, 
un peu avancée et fen(* ue légèrement en forme de cerise, que l'on peut re- 
marquer encore dans* tous les portraits de cette époque. Il semble que leurs 
peintres aient pris & tâche d'imiter la bouche de la Reine, pour plaire peut- 
être aux femmefede sa suite, dont la prétention devait être de lui ressembler. 
Les vêtements/ noirs, adoptés alors par la cour et dont la forme fut même 
fixée par un/édit, relevaient encore l'ivoire de ses bras, découverts jus- 
qu'au courte et ornés d'une profusion de dentelles qui sortaient de ses 
larges manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles et un bouquet 
d'autres perles plus grandes se balançait sur sa poitrine et se rattachait 
à sa, ceinture. Tel était l'aspect de la Reine en ce moment. A ses pieds, 
syrr deux coussins de velours, un enfant de quatre -ans* jouait avec un 
/petit canon qu'il brisait: c'était le Dauphin, depuis Louis XIV. La du- 
/ ôhesse Marie de Mantoue était assise à sa droite sur un tabouret, la 
*/ princesse de Guéménéo, la duchesse de Chevreuse et M 1,c de Montbazon, 
M 11 " de Guise, de Rohan et de Vendôme, toutes belles ou brillantes de 
jeunesse, étaient placées derrière la Reine, et debout. Dans l'embrasure 
J d'une croisée, Monsieur, le chapeau sous le bras, causait à voix basse 

avec un homme d'une taille élevée, assez gros, rouge de visage et l'œil 
iixe et hardi : c'était le duc de Bouillon. Un officier, d'environ vingt-cinq 
ans, d'une tournure svelte et d'une figure agréable, venait de remettre 
plusieurs papiers au prince ; le duc de Bouillon paraissait les lui 

expliquer. 

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit quelques mots, 
aborda la princesse de Guéménée et lui parla à demi-voix avec une inti- 
mité affectueuse ; mais, pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce 
qui touchait son ami, et tremblant en secret que sa destiné^ ne fût con- 
fiée à un être moins digne qu'il ne l'eût désiré, il examina la princesse 
Marie avec cette attention scrupuleuse, cet œil scrutateur d'une mère 
sur la jeune personne qu'elle choisirait pour compagne de son fils ; car 
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il pensait qu'elle n'étaft pas étrangère aux entreprises de Cinq-Mars. Il 
vit avec mécontentemeiH que sa parure, extrêmement brillante, sem- 
blait lui donner plus de vatàté que cela n'eût dû être pour elle et dans 
un tel moment. Elle ne cessait de replacer sur son front et d'entremêler 
avec ses boucles de cheveux lefe rubis qui paraient sa tête, et n'égalaient 
pas l'éclat et les couleurs animées de son teint : elle regardait souvent 
Cinq-Mars, mais c'était plutôt le regard de la coquetterie que celui de 
l'amour, et souvent ses yeux étaienft.attirés vers les glaces de la toilette, 
ou elle veillait à la svmôtrie de sa beatoté. Ces observations du conseil- 
1er commencèrent à lui persuader qu'il pétait trompé en faisant tomber 
ses soupçons sur elle, et surtout quand il^vit qu'elle semblait éprouver 
quelque plaisir à s'asseoir près de la Reinfc^ tandis que les duchesses 
étaient debout derrière elle, et qu'elle les regardait souvent avec hau- 
teur. — Dans ce cœur de dix-neuf ans, se dit-il) l'amour serait seul, et 
aujourd'hui surtout : donc... ce n'est pas elle. 

La Reine fit un signe presque imperceptible À M mc de Guéménée 
après que les deux amis eurent parlé à voix basse v un moment avec 
chacun : et, à ce signe, toutes les femmes, excepté Marie de Gonzague, 
sortirent de l'appartement sans parler, avec de profondes révérences, 
comme si c'eût été convenu d'avance. Alors la Heine, retournant son 
fauteuil elle-même, dit à Monsieur : \ 

— Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous assèoiî^près de 
moi. Nous allons nous consulter sur ce que je vous ai dit. La princesse 
Marie ne sera point de trop, je l'ai priée de rester. Nous n'aurons aucune 
intenruption à redouter d'ailleurs. \ 

La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans son lan-\ 
gage : et, ne gardant plus sa sévère et cérémonieuse immobilité, elle \ 
fit aux autres assistants un geste qui les invitait à s'approcher 
d'elle. 

Gaston d'Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, vint noncha- 
lamment s'asseoir à sa droite, et dit avec un demi-sourire et un air 
négligent, jouant avec sa fraise et la chaîne du Saint-Esprit pendante 
à son cou : 

— Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas les oreilles 
d'une si jeune personne par une longue conférence ; elle aimerait mieux 
entendre parler de danse et de mariage, d'un Électeur ou du roi de 
Pologne, par exemple. 

Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars fronça le sourcil. 

— Pardonnez-moi , répondit la Reine en la regardant , je vous 
assure que la politique du moment l'intéresse beaucoup. Ne cherchez 
pas à nous échapper, mon frère, ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens 
aujourd'hui ! C'est bien la moindre chose que nous écoutions M. de 
Bouillon. 
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Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune officier dont nous 
avons parlé. 

— Je dois d'abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le baron de 
Beauvau, qui arrive d'Espagne. 

— D'Espagne? dit la Reine avec émotion ; il y a du courage à cela. 
Vous avez vu ma famille ? 

— Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d'Olivarès. Quant au 
courage, ce n'est pas la première lois qu'il en montre ; vous savez qu'il 
commandait les cuirassiers du comte de Soissons? 

— Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les guerres poli- 
tiques ! 

— Au contraire, j'en demande pardon à Votre Majesté, répondit-il, 
car je servais avec les princes de la Pair. 

Anne d'Autriche se rappela le nom qu'avaient pris les vainqueurs 
de la Mariée, et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant le moment d'en- 
tamer la grande question qu'il avait en vue, quitta Cinq-Mars, auquel il 
venait de donner la main avec une effusion d'amitié, et, s'approchant 
avec lui de la Reine : 

— Il est miraculeux, madame, lui dit-il, que cette époque fasse 
encore jaillir de son sein quelques grands caractères comme ceux-ci ; et 
il montra le grand écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce n'est 
qu'en eux que nous pouvons espérer désormais, ils sont à présent bien 
rares, car le grand niveleur a passé sur la France une longue faux. 

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine, ou d'un 
personnage réel? 

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame, répondit 
le duc plus animé ; cette ambition démesurée, cet égoïsme colossal, ne 
peuvent plus se supporter. Tout ce qui porte un grand cœur s'indigne de 
ce joug, et dans ce moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les 
infortunes de l'avenir. Il faut le dire, madame ; oui, ce n'est plus le 
temps des ménagements : la maladie du roi est très-grave ; le moment 
de penser et de résoudre est arrivé, car le temps d'agir n'est pas loin. 

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit pas Anne d'Au- 
triche; mais elle l'avait toujours trouvé plus calme, et lut un peu émue 
de l'inquiétude qu'il témoignait : aussi, quittant le ton de la plaisanterie 
qu'elle avait d'abord voulu prendre : 

— Eh bien, quoi? que craignez- vous, et que voulez-vous faire? 
—Je ne crains rien pour moi, madame, car l'armée d'Italie ou Sedan 

me mettront toujours à l'abri ; mais je crains pour vous-même, et peut 
être pour les princes vos fils. 

— Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de France ? L'en- 
tendez-vous, mon frère, l'en tendez-vous? et vous ne paraissez pas 
étonné ? 

27 
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La Reine était fort agitée en parlant. 

— Non, madame, dit Gaston d'Orléans fort paisiblement ; vous savez 
que je suis accoutumé à toutes les persécutions ; je m'attends à tout de 
la part de cet homme ; il est le maître, il faut se résigner... 

— Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui tient-il son pouvoir, si 
ce n'est du Roi? et, après le Roi, quelle main le soutiendra, s'il vous 
plaît ? qui l'empochera de retomber dans le néant ? sera-ce vous ou moi ? 

— Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il veut se faire 
nommer régent, et je sais qu'à l'heure qu'il est il médite de vous enlever 
vos enfants, et demande au Roi que leur garde lui soit confiée. 

— Me les enlever ! s'écria la mère, saisissant involontairement le 
dauphin et le prenant dans ses bras. 

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda les hommes 
-qui l'entouraient avec une gravité singulière à cet âge, et, voyant sa 
mère tout en larmes, mit la main sur la petite épée qu'il portait. 

— Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant à demi 
pour lui adresser ce qu'il voulait faire entendre à la princesse, ce n'est 
pas contre nous qu'il faut tirer votre épée, mais contre celui qui déracine 
votre trône ; il vous prépare une grande puissance, sans doute ; vous 
aurez un sceptre absolu ; mais il a rompu le faisceau d'armes qui le sou- 
tenait. Ce faisceau-là, c'était votre vieille noblesse, qu'il a décimée. 
Quand vous serez roi, vous serez un grand roi, j'en ai le pressentiment ; 
mais vous n'aurez que des sujets et point d'amis, car l'amitié n'est que 
dans l'indépendance et une sorte d égalité qtii naît de la force. Vos 
ancêtres avaient leurs pairs , et vous n'aurez pas les vôtres. Que Dieu 
vous soutienne alors, monseigneur, car les hommes ne le pourront pas 
ainsi sans les institutions. Soyez grand ; mais surtout qu'après vous, 
grand homme, il en vienne toujours d'aussi forts ; car, en cet état de 
choses, si l'un d'eux trébuche, toute la monarchie s'écroulera. 

Le duc de Bouillon avait une chaleur d'expression et une assurance 

/qui captivaient toujours ceux qui l'entendaient : sa valeur, son coup 

d'œil dans les combats, la profondeur de ses vues politiques, sa con- 

7 naissance des affaires d'Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à la 

^ fois, le rendaient l'un des hommes les plus capables et les plus irnpo- 

/ sants de son temps, le seul même que redoutât réellement le cardinal- 

vduc. La Reine l'écoutait toujours avec confiance et lui laissait prendre 

une sorte d'empire» sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue que 

jamais. 

— Ah ! plût à Dieu, s'écria-t-elle, que mon fils eût l'âme ouverte à 
vos discours et le bras assez fort pour en profiter! Jusque-là pourtant 
j'entendrai, j'agirai pour lui ; c'est moi qui dois être et c'est moi qui serai 
régente, je n'abandonnerai ce droit qu'avec la vie : s'il faut faire une 
guerre, nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte et l'effroi de 
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livrer le futur Louis XIV à ce sujet couronné! Oui, dit-elle en rougissant 
et serrant fortement le bras du jeune dauphin ; oui, mon frère, et vous, 
messieurs, conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous? Faut-il que je 
parte? dites-le ouvertement. Comme femme, comme épouse, j'étais prête 
à pleurer, tant ma situation était douloureuse; mais à présent, voyez, 
comme mère je ne pleure pas ; je suis prête à vous donner des ordres 
s'il le faut ! 

Jamais Anne d'Autriche n'avait semblé si belle qu'en ce moment, et 
cet enthousiasme qui paraissait en elle électrisa tous les assistants, qui 
ne demandaient qu'un mot de sa bouche pour parler. Le duc deBouillon 
jeta un regard rapide sur Monsieur , qui se décida à prendre la 
parole. 

— Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous donnez des ordres, 
ma sœur, je veux être votre capitaine des gardes, sur mon honneur ; 
car je suis las aussi des tourments que m'a causés ce misérable, qui ose 
encore me poursuivre pour rompre mon mariage, et tient toujours mes 
amis à la Bastille ou les fait assassiner de temps en temps ; et d'ail- 
leurs je suis indigné, dit-il en se reprenant et baissant les yeux d'un air 
solennel, je suis indigné de la misère du peuple. 

— Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous prends au mot, 
car il faut faire ainsi avec vous, et j'espère qu'à nous deux nous serons 
assez forts; faites seulement comme le comte de Soissons,et ensuite sur- 
vivez à votre victoire; rangez-vous avec moi comme vous fîtes avecM.de 
Montmorencv, mais sautez le fossé. 

Gaston sentit l'épigramme ; il se rappela son trait trop connu, 
lorsque l'infortuné révolté de Castelnaudary franchit presque seul un 
large fossé et trouva de l'autre coté dix-sept blessures, la prison et la 
mort, i\la vue de Monsieur, immobile comme son armée. Dans la rapi- 
dité de la prononciation de la Reine, il n'eut pas le temps d'examiner si 
elle avait employé cette expression proverbialement ou avec intention ; 
mais dans tous les cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut em- 
pêché par elle-même, qui reprit en regardant Cinq-Mars : 

— Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons bien où nous 
en sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le Roi, avons-nous de 
telles craintes £ 

D'Efliat n'avait pas cessé d'observer Marie» de Mantoue, dont la phy- 
sionomie expressive peignait pour lui toutes ses idées plus rapidement 
et aussi sûrement que la parole : il y lut le désir de l'entendre parler, 
l'intention de faire décider Monsieur et la Reine; un mouvement d'im- 
patience de son pied lui donna l'ordre d'en finir et de régler enfin toute 
la conjuration. Son front devint pâle et plus pensif; il se recueillit un 
moment, car il sentait que là étaient toutes ses destinées. De Thou le 
regarda et frémit, parce qu'il le connaissait; il eût voulu lui dire un 
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mot, un seul mot; mais Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla 
ainsi : 

— Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade qu'on 
vous Ta pu dire ; Dieu nous conservera longtemps encore ce prince, je 
l'espère, j'en suis certain môme. Il souffre, il est vrai, il souffre beau- 
coup; mais son àme surtout est malade, et d'un mal que rien ne peut 
guérir, d'un mal que Ton ne souhaiterait pas à son plus grand ennemi 
et qui le ferait plaindre de tout l'univers si on le connaissait. Cependant, 
la fin de ses malheurs, je veux dire de sa vie, ne lui sera pas donnée 
encore de longtemps. Sa langueur est toute morale; il se fait dans son 
cœur une grande révolution; il voudrait l'accomplir et ne le peut pas : 
il a senti depuis longues années s'amasser en lui les germes d'une juste 
haine contre un homme auquel il croit devoir de la reconnaissance, et 
c'est ce combat intérieur entre sa bonté et sa colère qui le dévore. 
Chaque année qui s'est écoulée a déposé à ses pieds, d'un côté les tra- 
vaux de cet homme, et de l'autre ses crimes. Voici qu'aujourd'hui ceux- 
ci l'emportent dans la balance; le Roi voit et s'indigne : il veut punir; 
mais, tout à coup, il s'arrête et le pleure d'avance. Si vous pouviez le 
contempler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l'ai vu saisir la plume 
qui devait tracer son exil, la noircir d'une main hardie, et s'en servir 
pour quoi? Pour le féliciter par une lettre. Alors il s'applaudit de sa 
bonté comme chrétien; il se maudit comme juge souverain ; il se mé- 
prise comme Roi ; il cherche un refuge dans la prière et se plonge dans 
les méditations de l'avenir; mais il se lève épouvanté, parce qu'il a en- 
trevu les flammes que mérite cet homme, et que personne ne sait aussi 
bien que lui les secrets de sa damnation, Il faut l'entendre en cet ins- 
tant s'accuser d'une coupable faiblesse et s'écrier qu'il sera puni lui- 
même de n'avoir pas su le punir! On dirait quelquefois qu'il y a des 
ombres qui lui ordonnent de frapper, car son bras se lève en dormant. 
Enfin, madame, l'orage gronde dans son* cœur, mais ne brûle que lui ; 
la foudre n'en peut pas sortir. 

— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater, s'écria le duc de Bouillon. 

— Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur. 

— Mais quel beau dévouement ! dit la Reine. 
— - Que je l'admirerais ! dit Marie à demi-voix. 

— Ce sera moi, dit Cinq-Mars. 

— Ce sera nous, dit M. de ïhou à son oreille. 

Le jeune Bcauvau s'était rapproché du duc de Bouillon. 

— Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ? 

— Non, pardieu, je ne l'oublie pas ! répondit tout bas celui-ci. 
Et s'adressant à la Reine : 

— Acceptez, madame, l'offre de M. le Grand ; il est à portée de dé- 
cider le Roi plus que vous et nous ; mais tenez-vous prête à tout, car le 
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cardinal est trop habile pour s endormir. Je ne crois pas à sa maladie ; 
je ne crois point à son silence et à son immobilité, qu'il veut nous per- 
suader depuis deux ans; je ne croirais point à sa mort même, que je 
n'eusse porté sa tête dans la mer, comme celle du créant de l'Arioste. 
Attendez-vous à tout, hàtons-nous sur toutes choses, .l'ai fait, montrer 
mes plans à Monsieur tout à l'heure; je vais vous en faire l'abrégé : je 
vous offre Sedan, madame, pour vous et messeigneurs vos fils. L'armée 
d'Italie est à moi; je la fais rentrer s'il le faut. M. le grand écuyer est 
maître de la moitié du camp de Perpignan; tous les vieux huguenots de 
La Rochelle et du Midi sont prêts au premier signe à le venir trouver : 
tout est organisé depuis un an par mes soins en cas d'événements. 

— Je n'hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos mains pour 
sauver mes enfants s'il arrivait quelque malheur au Roi. Mais dans ce 
plan général vous oubliez Paris. 

— Il est à nous par tous les points : le peuple par l'archevêque, sans 
qifil's'en doute, et par M. de Reaufort, qui est : son roi : les troupes par 
vos gardes et ceux de Monsieur, qui commandera tout, s'il le veut 
bien. 

—-Moi! moi! oh! cela ne se peut pas absolument! je n'ai pas 
assez de monde, et il me faut une retraite plus forte que, Sedan, dit 
Gaston. 

— Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon. 

— Ah! cela peut bien être*, mais ma sœur ne risque pas autant 
qu'un homme qui tire l'épée. Savcz-vous que c'est très-hardi ce que 
nous faisons là? 

— Quoi! même ayant le Roi pour nous? dit Anne d'Autriche. 

— Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut durer: 
il faut prendre ses sûretés, et. je ne fais rien sans le traité avec l'Es- 
pagne. 

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant; car, certes, je 
n'en entendrai jamais parler. 

— Ah! madame, ce serait pourtant plus sage, et. Monsiktr a rai- 
son, dit le duc de Bouillon: car le comte-duc de San -Lueur nous 
offre dix-sept mille hommes de vieilles troupes et cinq cent mille écus 
comptant. 

— Quoi! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là sans mon 
consentement! déjà des accords avec l'étranger! 

— L'étranger, ma sœur! devions-nous supposer qu'une princesse 
d'Espagne se servirait de ce mot! répondit Gaston. 

Anne d'Autriche se leva en prenant le dauphin par la main, et s'ap- 
puyant sur Marie : 

— Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole; mais je 'suis petite- 
fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie d'une reine est autour de 
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son trône. Je vous quitte, messieurs ; poursuivez sans moi; je ne sais 
. plus rien désormais. 

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie tremblante et 
inondée de larmes, elle revint. 

— Je vous promets cependant solennellement un inviolable secret, 
mais rien de plus. 

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de Bouillon, qui, ne 
voulant rien perdre de ses avantages, lui dit en s'inclinant avec respect: 

— Nous sommes reconnaissants de cette promesse, madame, et nous 
n'en voulons pas plus, persuadés qu'après le succès vous serez tout à 
fait des nôtres. 

Ne voulant plus s'engager dans une guerre de mots, la Reine salua 
un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars 
un de ces regards qui renferment à la fois toutes les émotions de l'âme. 
Il crut lire dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux 
d'une femme donnée pour toujours, et il sentit que, s'il avait jamais eu 
la pensée de reculer dans son entreprise, il se serait regardé comme le 
dernier des hommes. Sitôt qu'on quitta les deux princesses : 

— Là, là, là, je vous l'avais bien dit, Bouillon, vous fâchez la Reine, 
dit Monsieur ; vous avez été trop loin aussi. On ne m'accusera pas cer- 
tainement d'avoir faibli ce matin;* j'ai montré, au contraire, plus de 
résolution que je n'aurais dû. 

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa Majesté, répon- 
dit M. de Bouillon d'un air triomphant; nous voilà sûrs de l'avenir. 
Qu'allez-vous faire à présent, monsieur de Cinq-Mars ? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule jamais; quelles qu'en puis- 
sent être les suites pour moi, je verrai le Roi; je m'exposerai à tout pour 
arracher ses ordres. 

— Et le traité d'Espagne ! 

— Oui, je le... 

De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et s'avançant tout à coup, dit 
d'un air solennel : 

— Nous avons décidé que ce serait après l'entrevue avec le Roi qu'on 
le signerait; car, si la juste sévérité de Sa Majesté envers le Cardinal 
vous en dispense, il vaut mieux, avons-nous pensé, ne pas s'exposer à la 
découverte d'un si dangereux traité. 

M. de Bouillon fronça le sourcil. 

— Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci pour une 
défaite; mais de sa part... 

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir m'engager sur 
l'honneur à faire ce que fera M. le Grand ; nous sommes insépa- 
rables. 

Cinq-Mars regarda son ami, et s'étonna de voir sur sa ligure douce 
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l'expression d'un sombre désespoir ; il en fut si frappé qu'il n'eut pas la 
force de le contredire. 

— Il a raison, Messieurs, dit-il seulement avec un sourire froid, 
mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être bien des choses ; on est 
très-fort avec lui. Du reste, monseigneur, et vous, monsieur le duc, 
ajouta-t-il avec une inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je 
recule ; j'ai brûlé tous les ponts derrière moi : il faut que je marche en 
avant ; la puissance du Cardinal tombera ou ce sera ma tète. 

— C'est singulier! fort singulier! dit Monsieur ; je remarque que 
tout le monde ici est plus avancé que je ne le croyais dans la conju- 
ration. 

— Point du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon ; on n'a préparé 
que ce que vous voudrez accepter. Remarquez qu'il n'y a rien d'écrit et 
que vous n'avez qu'à parler pour que rien n'existe et n'ait existé ; selon 
votre ordre, tout ceci sera un rêve ou un volcan. 

— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en est ainsi, dit Gaston ; 
occupons-nous de choses plus agréables. Grâce à Dieu, nous avons un 
peu de temps devant nous ; moi j'avoue que je voudrais que tout fût déjà 
fini ; je ne suis point né pour les émotions violentes, cela prend sur ma 
santé, ajouta-t-il, s'emparant du bras de M. de Beauvau; dites-nous 
plutôt si les Espagnoles sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit 
fort galant. Tudieu ! je suis sûr qu'on a parlé de vous là-bas. On dit que 
les femmes portent des vertugadins énormes ! Eh bien, je n'en suis pas 
ennemi du tout. En vérité, cela fait paraître le pied plus petit et plus 
joli ; je suis sûr que la femme de don Louis de Haro n'est pas plus belle 
que M mc de Guéménée, n'est-il pas vrai? Allons, soyez franc, on m'a dit 
qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah !... vous ne répondez pas, vous 
êtes embarrassé... elle vous a donné dans l'œil... ou bien vous craignez 
d'offenser notre ami M. de Thou en la comparant à la belle Guéménée. 
Eh bien ! parlons des usages : le Roi a un nain charmant, n'est-ce pas? on 
le met dans un pâté. Qu'il est heureux le roi d'Espagne! je n'en ai jamais 
pu trouver un comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux toujours, 
n'est-il pas vrai ? oh ! c'est un bon usage ; nous l'avons perdu ; c'est mal- 
heureux, plus malheureux qu'on ne croit. 

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur ce ton près d'une 
demi-heure de suite à ce jeune homme, dont le caractère sérieux ne 
s'accommodait point de cette conversation, et qui, tout rempli encore de 
l'importance de la scène dont il venait d'être témoin et des grands inté- 
rêts qu'on avait traités, ne répondit rien à ce flux de paroles oiseuses ; il 
regardait le duc de Bouillon d'un air étonné, comme pour lui demander 
si c'était bien là cet homme que l'on allait mettre à la tête de la plus 
audacieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que le prince, 
sstfis vouloir s'apercevoir qu'il restait sans réponses, les faisait lui-même 
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souvent, et parlait avec volubilité en se promenant et l'entraînant avec 
lui dans la chambre. Il craignait que l'un des assistants ne s'avisât de re- 
nouer la conversation terrible du traité ; mais aucun n'en était tenté, 
sinon le duc de Bouillon, qui, cependant garda le silence de la mauvaise 
humeur. Pour Cinq-Mars, il fut entraîné par de Thou, qui lui fit faire 
sa retraite à l'abri de ce bavardage, sans que Monsieur eût l'air de 
l'avoir vu sortir. 
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LE SECRET 



Et pronoarés ensemble, à l'amitié lidèle 

Nos deux noms fraternels serviront de modèle. 

A. .Soumet. Clytemncstre. 

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa chambre refer- 
mées avec soin, et l'ordre donné de ne recevoir personne et de l'excuser 
auprès des deux réfugiés s'il les laissait partir sans les revoir; et les 
deux amis ne s'étaient encore adressé aucune parole. 

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait profondément. 
Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, attendait d'un air sérieux et 
triste la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regardant fixement et 
croisant les bras, lui dit d'une voix sombre : 

— Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les conséquences de 
votre ambition ! Vous allez faire exiler, peut-être tuer un homme, et in- 
troduire en France une armée étrangère ! je vais donc vous voir assassin 
et traître à votre patrie! Par quel chemin ètes-vous arrivé jusque-là? 
par quels degrés êtes-vous descendu si bas ? 

— Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois, dit froi- 
dement Cinq-Mars; mais je vous connais et j'aime cette explication; 
je la voulais et je l'ai provoquée. Vous verrez aujourd'hui mon âme tout 
entière, je le veux. J'avais eu d'abord une autre pensée, une pensée 
meilleure peut-être, plus digne de notre amitié, plus digne de l'amitié, 
l'amitié, qui est la Seconde chose sur la terre. 

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y eût cherché cette 
divinité. 

— Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; c'était une tâche 
pénible, mais jusqu'ici j'y avais réussi. Je voulais tout conduire sans 
vous, et ne vous montrer cette œuvre qu'achevée ; je voulais toujours 
vous tenir hors du cercle de mes dangers ; mais, vous avouerai-je ma 
faiblesse? J'ai craint de mourir mal jugé par vous, si j'ai à mourir: à 
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présent je supporte bien l'idée de la malédiction du monde, mais non 
celle de la vôtre : c'est ce qui m'a décidé à vous avouer tout. 

— Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le courage de vous ca- 
cher toujours de moi ! Ali ! cher Henri, que vous ai-je fait pour prendre 
ce soin de mes jours ? Par quelle faute avais-je mérité de vous survivre, 
si vous mouriez ? Vous avez eu la force de me tromper durant deux an- 
nées entières; vous ne m'avez présenté de votre vie (pie ses fleurs ; vous 
n'êtes entré dans ma solitude qu'avec un visage riant; et chaque 
fois paré d'une faveur nouvelle? ah ! il fallait que ce lut bien coupable 
ou bien vertueux ! 

— Ne voyez (huis mon âme que ce qu'elle renferme. Oui, je vous ai 
trompé; mais c'était la seule joie paisible que j'eusse au monde. Par- 
donnez-moi d'avoir dérobé ces moments à ma destinée, hélas! si bril- 
lante. J'étais heureux du bonheur que vous me supposiez; je 1 faisais le 
votre avec ce songe ; et je ne suis coupable qu'aujourd'hui en venant le 
détruire et me montrer tel que j'étais. Ecoutez-moi, je ne serai pas long : 
c'est toujours une histoire bien simple que celle d'un cnMir passionné. 
Autrefois, je m'en souviens, c'était sous la tente, lorsque je fus blessé : 
mon secret fut prés de m 'échapper: c'eût été un bonheur peut-être. Ce- 
pendant que m'auraient servi des conseils? je ne les aurais pas suivis; 
enfin, c'est Marie de Gonzague que j'aime. 

— Quoi ! celle qui va être reine de Pologne? 

— Si elle est reine, ce ne peut, être qu'après ma mort. Mais écoutez : 
pour elle je fus courtisan; pour elle j'ai presque régné en Franco, et 
c'est pour elle que je vais succomber et peut-être mourir. 

— Mourir! succomber! quand je vous reprochais votre triomphe! 
quand je pleurais sur la tristesse de votre victoire ! 

— Ah ! que vous nie connaissez mal si vous croyez que je sois dupe 
de la Fortune quand elle me sourit; si vous croyez que je n'aie pas vu 
jusqu'au fond de mon destin ! Je lutte contre lui, mais il est le plus fort, 
je le sens : j'ai entrepris une tache au-dessus des forces humaines, je 
succomberai. 

— Kh ! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert l'esprit dans les 
affaires du monde? 

— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre avec connaissance de 
cause, h tomber au jour qu'on avait prévu. Je ne puis reculer enfin. 
Lorsqu'on a en face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut le renverser 
ou en être écrasé. Je vais frapper demain le dernier coup ; ne m'y suis-je 
pas engagé devant vous tout à l'heure? 

— - Et c'est cet engagement même que je voulais combattre. Quelle 
confiance avez-vous dans ceux à qui vous livrez ainsi votre vie? N'avez- 
vous pas lu leurs pensées secrètes ? 

— Je les connais toutes ; j'ai lu leur espérance à travers leur feinte 
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colère; je sais qu'ils tremblent en menaçant: je sais qu'ils sont déjà 
prêts à faire leur paix en me livrant comme gage ; mais c'est à moi de 
les soutenir et de décider le Roi : il le faut, car Marie est ma fiancée, et 
v ^ ma mort est écrite à Narbonne. 

i^/Cest volontairement, c'est avec connaissance de tout mon sort que 
^' N je me suis placé ainsi entre l'échafaud et le bonheur suprême. Il me faut 

^ l'arracher des mains de la Fortune, ou mourir. Je goûte en ce moment 

le plaisir d'avoir rompu toute incertitude ; eh quoi ! vous ne rougissez 
pas de m'avoir cru ambitieux par an vil égoïsme comme ce Cardinal ? 
ambitieux par le puéril désir d'un pouvoir qui n'est jamais satisfait? Je 
le suis ambitieux, mais parce que j'aime. Oui j'aime, et tout est dans ce 
mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez embelli mes intentions secrè- 
tes, vous m'avez prêté de nobles desseins (je m'en souviens), de hautes 
conceptions politiques ; elles sont belles, elles sont vastes peut-être, 
mais vous le dirai-je ? ces vagues projets du perfectionnement des socié- 
tés corrompues me semblent ramper encore bien loin au-dessous du dé- 
vouement de l'amour. Quand l'âme vibre tout entière, pleine de cette 
unique pensée, elle n'a plus de place à donner aux plus beaux calculs 
des intérêts généraux ; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-des- 
sous du ciel. 

De Thou baissa la tête. 

— Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends pas ; vous rai- 
sonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l'erreur. 

— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur 
les a développées : vous l'avez dit, j'ai tout calculé : une marche lente 
m'a conduit au but que je suis prés d'atteindre. Marie me tenait par la 
main, aurais-je reculé ? Devant un monde je ne l'aurais pas fait. Tout 
était bien jusqu'ici : mais une barrière invisible m'arrête : il faut la rom- 
pre cette barrière ! c'est Richelieu. Je l'ai entrepris tout à l'heure devant 
vous ; mais peut-être me suis-je trop hâté: je le crois à présent. Qu'il se 
réjouisse ; il m'attendait. Sans doute il a prévu que ce serait le plus 
jeune qui manquerait de patience; s'il en est ainsi, il a bien joué. Cepen- 
dant sans l'amour qui m'a précipité, j'aurais été plus fort que lui, quoi- 
que vertueux. 

Ici, un changement presque subit se fit sur les traits de Cinq-Mars ; 
il rougit et pâlit deux fois, et les veines de son front s'élevaient comme 
des lignes bleues tracées par une main invisible. 

— Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec une force 
qui annonçait un violent désespoir concentré dans son cœur, tous les 
supplices dont l'amour peut torturer ses victimes, je les porte dans mon 
sein. Cette jeune enfant timide, pour qui je remuerais des empires, pour 
qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur d'un prince (et qui peut-être n'a pas 
senti tout ce que j'ai fait pour elle), ne peut encore être à moi. Elle 
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m'appartient devant Dieu, et je lui parais étranger; que dis-je? il faut 
que j'entende discuter chaque jour, devant moi, lequel des trônes de 
l'Europe lui conviendra le mieux, dans des conversations où je ne peux 
même élever la voix pour avoir une opinion, tant on est loin de me 
mettre sur les rangs, etdans lesquelles on dédaigne pour elle les princes 
de sang royal qui marchent encore devant moi. Il faut que je me cache 
comme un coupable pour entendre à travers les grilles la voix de cellç 
qui est ma femme; il faut qu'en public je m'incline devant elle! son 
amant et son mari daus l'ombre, son serviteur au grand jour. C'en est 
trop ; je ne puis vivre ainsi : il faut faire le dernier pas, qu'il m'élève oq 
me précipite. 

— Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser un 
État ! 

— Le bonheur de l'État s'accorde avec le mien. Je le fais en passant, 
si je détruis le tyran du Roi. L'horreur que m'inspire cet homme est 
passée dans mon sang. Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai 
sur mes pas son plus grand crime, l'assassinat et la torture d'Urbain 
Grandier ; il est le génie du mal pour le malheureux Roi, je le conjure- 
rai : j'aurais pu devenir celui du bien pour Louis XIII ; c'était une des 
pensées de Marie, sa pensée la plus chère. Mais je crois que je ne triorn- 

^ y pherai pas dans l'Ame tourmentée du Roi. 

^ — Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thon. 

^ ^"^^^ — Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette lois durer quelques 
^ heures, j'ai gagné; c'est un dernier calcul auquel est suspendue ma des- 

tinée. 

— Et celle de votre Marie ! 

— L'avez-vous cru ! dit impétueusement Cinq-Mars. Non, non I s'il 
m'abandonne, je signe le traité d'Espagne et la guerre. 

— Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller; quelle guerre! une guerre 
civile ! et l'alliance avec l'étranger! 

— Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh ! vous ai-je prié 
d'y prendre part ? 

— Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous me parler ainsi? Ne 
savez- vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que l'amitié tenait dans mon 
cœur la place de toutes les passions? Puis-je survivre non-seulement à 
votre mort, mais même au moindre de vos malheurs ! Cependant laissez- 
moi vous fléchir et vous empêcher de frapper la France. mon ami! 
mon seul ami ! je vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi parri- 
cides, n'assassinons pas notre patrie! Je dis nous, car jamais je ne me 
séparerai de vos actions; conservez-moi l'estime de moi-même, pour 
laquelle j'ai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma mort que je vous 
ai vouées. 

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, n'ayant 
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plus la force de conserver sa froideur affectée, se jeta dans ses bras en 
le relevant, et, le serrant contre sa poitrine, lui dit d'une voix étouffée: 

— Eh ! pourquoi m'aimer autant, aussi ? Qu'avez-vous fait, ami ? 
Pourquoi m'aimer ? vous qui êtes sage, pur et vertueux; vous que n'éga- 
rent pas une passion insensée et le désir de la vengeance ; vous dont 
l'âme est nourrie seulement de religion et de science, pourquoi m'aimer? 
Que vous a donné mon amitié ? que des inquiétudes et des peines. Faut- 
il à présent qu'elle fasse peser des dangers sur vous ? Séparez-vous de 
moi, nous ne sommes plus de la même nature ; vous le voyez, les cours 
m'ont corrompu : je n'ai plus de candeur, je n'ai plus de bonté : je médite 
le malheur d'un homme, je sais tromper un ami. Oubliez-moi, dédai- 
gnez-moi; je ne vaux plus une de vos pensées, comment serais-je digne 
de vos périls! 

— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit de Thou. 
Savez-vous qu'il y va de partager votre patrie ? savez-vous que si vous 
livrez nos places fortes, on ne vous les rendra jamais ? savez-vousque votre 
nom sera l'horreur de la postérité? savez-vous que les mères françaises le 
maudiront, quand elles seront forcées d'enseigner à leurs enfants une 
langue étrangère? le savez-vous? Venez. 

Et il l'entraîna vers le buste de Louis XIII. 

— Jurez devant lui (et il est voti'e ami aussi!), jurez de ne jamais 
signer cet infâme traité. 

Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable ténacité, répon- 
dit, quoique en rougissant : 

— Je vous l'ai dit : si Ton m'y force, je signerai. 

De Thou pûlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa chambre, 
les bras croisés, dans une inexprimable angoisse. Enfin il s'avança solen- 
nellement vers le buste dé son père, et ouvrit un grand livre placé au 
pied ; il chercha une page déjà marquée, et lut tout haut : 

— Je pense donc que M. de Lignébœuf fui justement condamne à 
mort par le parlement de Rouen pour n'avoir pas révèle la conjuration 
de Catteville contre l'État. 

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main et contem- 
plant l'image du président de Thou, dont il tenait les Mémoires : 

— Oui, mon père, continu a-t-il, vous aviez bien pensé, je vais être 
criminel, je vais mériter la mort; mais puis-je faire autrement? Je ne 
dénoncerai pas ce traître, parce que ce serait aussi trahir, et qu'il est 
mon ami, et quil est malheureux. 

Puis, s'avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de nouveau la main : 

— Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais n'attendez 
rien de plus de ma part, monsieur, si vous signez ce traité. 

Cinq-Mars était ému jusqu'au fond du cœur de cette scène, parce 
qu'il sentait tout ce que devait souffrir son ami en le repoussant. Il prit 
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cependant encore sur lui d'arrêter une larme qui s'échappait de ses yeux 
et répondit en l'embrassant : 

— Ah ! de Thon, je vous trouve toujours a-ussi parfait; oui, vous me 
rendez service en vous éloignant de moi, car, si votre sort eût été lié au 
mien, je n'aurais pas osé disposer de ma vie, et j'aurais hésité à la sacri- 
fier s'il le faut ; mais je le ferai assurément à présent; et, je vous le ré- 
pète, si Ton m'y force, je signerai le traité avec l'Espagne. 



CHAPITRE XIX 



LA PARTIE DE CHASSE 



On a bien des grâces à rendre à son étoile 
quand on peut quitter les hommes sans être 
obligé de leur faire du mal et do se déclarer 
leur ennemi. 

Cil. Nodier, Jean Sbogar. 



Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un trouble que 
ressentent toujours les Etats mal affermis aux approches de la mort des 
princes. Quoique Richelieu fût le centre de la monarchie, il ne régnait^ 
pourtant qu'au nom de Louis XIII, et comme enveloppé de l'éclat de ce 
nom qu'il avait agrandi. Tout absolu qu'il était sur son maître, il le crai- 
gnait néanmoins : et cette crainte rassurait la nation contre ses désirs 
ambitieux, dont le roi mémo était l'immuable barrière. Mais, ce prince 
mort, que ferait l'impérieux ministre ? où s'arrêterait cet homme qui 
avait tant osé? Accoutumé à manier le sceptre, qui l'empêcherait de le 
porter toujours, et d'inscrire son nom seul au bas des lois que seul il 
avait dictées ? Ces terreurs agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait 
en vain sur toute la surface du royaume ces colosses de la Noblesse aux 
pieds desquels il avait coutume de se mettre à l'abri dans les orages poli- 
tiques, il ne voyait plus que leurs tombeaux récents ; les Parlements 
étaient muets, et l'on sentait que rien ne s'opposerait au monstrueux 
accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne n'était déçu complète- 
ment par les souffrances affectées du ministre: nul n'était touché de 
cette hypocrite agonie, qui avait trop souvent trompé l'espoir public, et 
l'éloignement n'empêchait pas de sentir peser partout le doigt de 
l'effrayant parvenu. 

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils d'Henri IV; on 
courait dans les églises, on priait, et même on pleurait beaucoup. Les 
princes malheureux sont toujours aimés. La mélancolie de Louis et sa 
douleur mystérieuse intéressaient toute la France, et, vivant encore, on 
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le regrettait déjà, comme si chacun eût désiré de recevoir la confidence 
de ses peines avant qu'il n'emportât avec lui le grand secret de ce que 
souffrent ces hommes placés si haut, qu'ils ne voient dans leur avenir 
que leur tombe. 

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le rétablis- 
sement momentané de sa santé, et voulut que la cour se préparât aune 
grande partie de chasse donnée à Chambord, domaine royal où son 
frère, le duc d'Orléans, le priait de revenir. 

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute parce que, 
en harmonie avec sa personne, il unissait comme elle la grandeur à la 
tristesse. Souvent il y passait des mois entiers sans voir qui que ce fût, 
lisant et relisant sans cesse des papiers mystérieux, écrivant des choses 
inconnues, qu'il enfermait dans un coffre de fer dont lui seul avait le 
secret. Il se plaisait quelquefois à n'être servi que par un seul domesti- 
que, à s'oublier ainsi lui-même par l'absence de sa suite, et à vivre pen- 
dant plusieurs jours comme un homme pauvre ou comme un citoyen 
exilé, aimant à se figurer la misère ou la persécution pour respirer de 
la royauté. Un autre jour, changeant tout à coup de pensée, il voulait 
vivre dans une solitude plus absolue ; et, lorsqu'il avait interdit son 
approche à tout être humain, revêtu de l'habit d'un moine, il courait 
s'enfermer dîms la chapelle voûtée ; là, relisant la vie de Charles-Quint, 
il se croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même cette messe de la 
mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur la tête de l'empereur 
espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces méditations mêmes, 
son faible esprit était poursuivi et distrait par des images contraires. 
Jamais le monde et la vie ne lui avaient paru plus beaux que dans la 
solitude et près de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il s'efforçait de 
lire, passaient de brillants cortèges, des armées victorieuses, des peuples 
transportés d'amour; il se voyait puissant, combattant, triomphateur, 
adoré ; et, si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber 
sur lui, se levant tout à coup du pied de l'autel, il se sentait emporté par 
une soif du jour ou du grand air qui l'arrachait de ces lieux sombres et 
étouffés ; mais, revenu à la vie, il y retrouvait le dégoût et l'ennui , car 
les premiers hommes qu'il rencontrait lui rappelaient sa puissance par 
leurs respects. C'était alors qu'il croyait à l'amitié et l'appelait à ses 
côtés ; mais à peine était-il sûr de sa possession véritable, qu'un grand 
scrupule s'emparait tout à coup de son âme : c'était celui d'un attache- 
ment trop fort pour la créature qui le détournait de l'adoration divine, 
ou, plus souvent encore, le reproche secret de s'éloigner trop des affaires 
d'État ; l'objet de son affection momentanée lui semblait alors un être 
despotique, dont la puissance l'arrachait à ses devoirs ; il se créait une 
chaîne imaginaire et se plaignait intérieurement d'être opprimé; mais,pour 
le malheur de ses favoris, il n'avait pas la force de manifester contre eux 
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ses ressentiments par une colère qui les eût avertis ; et, continuant à 
les caresser, il attisait, par cette contrainte, le feu secret de son cœur, et 
le poussait jusqu'à la haine ; il y avait des moments où il était capable 
de tout contre eux. 

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit, qui 
ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse de ce cœur, 
îjui ne pouvait ni aimer ni haïr complètement ; aussi la position du 
favori, enviée de la France entière, et l'objet de la jalousie même du 
grand ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que, sans son 
amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne d'or avec plus de joie qu'un 
forçat n'en ressent dans son cœur lorsqu'il voit tomber le dernier anneau 
qu'il a limé pendant deux années avec un ressort d'acier caché dans sa 
bouche. Cette impatience d'en finir avec le sort qu'il voyait de si prés 
hâta l'explosion de cette mine patiemment creusée, comme il l'avait 
avoué à son ami; mais sa situation était alors celle d'un homme qui, 
placé à côté du livre de vie, verrait tout le jour y passer la main qui doit 
tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec LouisXIII pour Chain- 
bord, décidé à choisir la première occasion favorable à son dessein. Elle 
se présenta. 

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit dire qu'il 
l'attendait à l'escalier du Lis ; il ne sera peut-être pas inutile de parler 
de cette étonnante construction. 

f A quatre lieues de Mois, à une heure de la Loire, dans une petite 
(vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, 
< loin de toutes les routes, on rencontre tout à coup un château royal, ou 
) plutôt magique. On 'dirait que, contraint par quelque lampe merveil- 
leuse, un génie de l'Orient l'a enlevé pendant une des mille nuits, et l'a 
Mérobé aux pays du soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec 
les amours d'un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor ; 
mais à ses dômes bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur de larges 
murs ou élancés dans l'air, à ses longues terrasses qui dominent les 
bois, à ses flèches légères que le vent balance, à ses croissants entrelacés 
partout sur les colonnades, on se croirait dans les royaumes de Bagdad 
ou de Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de mousse et de lierre, 
et la couleur pâle et mélancolique du ciel, n'attestaient un pays plu- 
vieux. Ce fut bien un génie quiéleva ces bâtiments ; mais il vintd'Italie et 
se nomma le Primatice ; ce fut bien un beau prince dont les amours s'y 
cachèrent ; mais il était roi, et se nommait François I er . Sa salamandre y 
jette ses flammes partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y 
multiplie ses flammes comme les étoiles d'un ciel ; elle soutient les cha- 
piteaux avec sa couronne ardente ; elle colore les vitraux de ses feux; 
elle serpente avec les escaliers secrets, et partout semble dévorer de ses 
regards flamboyants les triples croissants d'une Diane mystérieuse, 
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cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux ibis adorée dans ces 
bois voluptueux. 

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine d'élé- 
gance et de mystère : c'est un double escalier qui s'élève en deux spi- 
rales entrelacées depuis les fondements les plus lointains de l'édifice 
jusqu'au-dessus des plus hauts clochers, et se termine par une lanterne 
ou cabinet à jour, couronnée d'une fleur de lis colossale, aperçue de 
bien loin ; deux hommes peuvent y monter en même temps sans se voir. 

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé; comme nos églises, 
il est soutenu et protégé par les arcades de ses ailes minces, transpa- 
rentes et, pour ainsi dire, brodées à jour. On croirait que la pierre docile 
s'est ployée sous le doigt de l'architecte ; elle paraît, si l'on peut le dire, 
pétrie selon les caprices de son imagination. On conçoit à peine comment 
les plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent expli- 
qués aux ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une rêverie brillante 
qui aurait pris tout à coup un corps durable ; c'est un songe réalisé. 

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui devaient le con- 
duire auprès du Roi, et s'arrêtait plus lentement sur chaque marche à 
mesure qu'il approchait, soit dégoût d'aborder ce prince, dont il avait à 
écouter les plaintes nouvelles tous les jours, soit pour rêver à ce qu'il 
allait faire, lorsque le son d'une guitare vint frapper son oreille. Il 
reconnut l'instrument chéri de Louis et sa voix triste, faible et tremblante, 
qui se prolongeait sous les voûtes ; il semblait essayer l'une de ces 
romances qu'il composait lui-même, et répétait plusieurs fois d'une main 
hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal les paroles, et il n'ar- 
rivait à l'oreille que quelques mots d'abandon, d'ennui du monde et de 
belle flamme. 

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant : 

— Quel nouveau chagrin te domine? dit-il; voyons, lisons encore 
une fois dans ce cœur glacé qui croit désirer quelque chose. 

Il entra dans l'étroit cabinet. 

Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise longue, et les coudes 
appuyés sur des oreillers, le prince touchait languissamment les cordes 
de sa guitare ; il cessa de fredonner en apercevant le grand écuyer, et, 
levant ses grands yeux sur lui d'un air de reproche, balança long- 
temps sa tête avant de parler ; puis, d'un ton larmoyant et un peu em- 
phatique : 

— Qu'ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu'ai-je appris de votre 
conduite? Que vous rne faites de peine en oubliant tous mes conseils! 
Vous avez noué une coupable intrigue; était-ce de vous que je devais 
attendre de pareilles choses, vous dont la piété, la vertu, m'avaient tant 
attaché ! 

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars se vit décou- 
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vert et ne put se défendre d'un moment de trouble ; mais, parfaitement 
maître de lui-môme, il répondit sans hésiter : 

— Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer, je suis accoutumé à vous 
ouvrir mon âme. 

— Me le déclarer! s'écria Louis XIII en rougissant et pâlissant 
comme sous les frissons de la fièvre, vous auriez osé souiller mes oreilles 
de ces affreuses confidences, monsieur! et vous êtes si calme en parlant 
de vos désordres ! Allez, vous mériteriez d'être condamné aux galères 
comme un Rondin; c'est un crime de lèse-majesté que vous avez commis 
par votre manque de foi vis-à-vis de moi. J'aimerais mieux que vous 
fussiez faux-monnayeur comme le marquis de Coucy, ou à la tète des 
Croquants, que de faire ce que vous avez fait; vous déshonorez votre 
famille et la mémoire du maréchal votre père. 

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance qu'il put, et 
dit avec un air résigné : 

— Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à mort; mais 
épargnez-moi vos reproches. 

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de province? reprit Louis; 
je sais très-bien que vous n'avez pas encouru la peine de mort devant les 
hommes, mais c'est au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé. 

— Ma foi, Sire, reprit l'impétueux jeune homme, que l'injure avait 
choqué, que ne me laissiez-vous retourner dans ma province que vous 
méprisez tant, comme j'en ai été tenté cent fois ? Je vais y aller, je ne 
puis supporter la vie que je mène près de vous ; un ange n'y tiendrait 
pas. Encore une fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou laissez-moi 
me cacher en Touraine. C'est vous qui m'avez perdu en m'attachant à 
votre personne ; si vous m'avez fait concevoir des espérances trop 
grandes, que vous renversiez ensuite, est-ce ma faute à moi? Et pour- 
quoi nfavez-vous fait grand écuyer, si je ne devais pas aller plus loin? 
Enfin, suis-je votre ami on non ? et si je le suis, ne puis-je pas être duc, 
pair et même connétable, aussi bien que M. de Luynes, que vous avez 
tant aimé parce qu'il vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne suis-je pas 
admis au conseil ? j'y parlerais aussi bien que toutes vos vieilles têtes à 
collerettes ; j'ai des idées neuves et un meilleur bras pour vous servir. 
C'est votre Cardinal qui vous a empêché de m'y appeler, et c'est parce 
qu'il vous éloigne de moi que je le déteste, continua Cinq-Mars en mon- 
trant le poing comme si Richelieu eût été devant lui; oui, je le tuerais 
de ma main s'il le fallait ! 

D'Efflat avait* les yeux enflammés de colère, frappait du pied en 
parlant, et tourna le dos au Roi comme un enfant qui boude, s'appuyânt 
contre l'une des petites colonnes de la lanterne. 

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que l'irréparable épou- 
vantait toujours, lui prit la main. 
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faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain ! c'était par ces 
emportements enfantins, par ces défauts de l'âge, que ce jeuno homme 
gouvernait un roi de France à l'égal du premier politique du temps. Ce 
prince croyait, et avec quelque apparence de raison, qu'un caractère si 
emporté devait être sincère, et ses colères mêmes ne le fâchaient pas. 
Celle-ci, d'ailleurs, ne portait pas sur ces reproches véritables, et il lui 
pardonnait de haïr le Cardinal. L'idée môme de la jalousie de son favori 
contre le ministre lui plaisait, parce qu'elle supposait de l'attachement, 
et qu'il ne craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et avait 
voulu s'échapper par là, préparant ainsi le Roi à considérer tout ce qu'il 
avait fait comme un jeu d'enfant, comme la conséquence de son amitié 
pour lui ; mais le danger n'était pas si grand ; il respira quand le prince 
lui dit : 

— Il ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime pas plus que vous ; 
mais c'est votre conduite scandaleuse que je vous reproche et que j'aurai 
bien de la peine à vous pardonner. Quoi ! monsieur, j'apprends qu'au 
lieu de vous livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai habitué, 
quand je vous crois au Salut ou \ YAngelw, vous partez de Saint-Ger- 
main, et vous allez passer une partie de la nuit... chez qui? oserai-je le 
dire sans péché? chez une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir 
avec vous que des relations pernicieuses au salut de votre âme, et qui 
reçoit chez elle des esprits forts; Marion Delorme, enfin? Qu'avez-vous à 
répondre? Parlez. 

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé contre la 
colonne, Cinq-Mars répondit : 

— Est-on donc si coupable de quitter des occupations graves pour 
d'autres plus graves encore? Si je vais chez Marion Delorme, c'est pour 
entendre la conversation des savants qui s'y rassemblent. "Rien n'est 
plus innocent que cette assemblée ; on y fait des lectures qui se pro- 
longent quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent qu'élever 
l'âme, bien loin de la corrompre. D'ailleurs vous ne m'avez jamais ordonné 
de vous rendre compte de tout; il y a longtemps que je vous l'aurais dit 
si vous l'aviez voulu. 

— Ah! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est la confiance? N'en sentez- 
vous pas le besoin ? C'est la première condition d'une amitié parfaite, 
comme doit être la nôtre, comme celle qu'il faut à mon cœur. 

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le regardant par- 
dessus l'épaule, prit un air moins irrité, mais seulement ennuyé et rési- 
gné à, l'écouter. 

— Que de fois vous m'avez trompé! poursuivit le Roi; puis-je me 
fier à vous? ne sont-ce pas des galants et des damerets que vous voyez 
chez cette femme ?N'y a-t-il pas d'autres courtisanes? 
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— Eh! mon Dieu, non, Sire; j'y vais souvent avec un de mes amis, 
un gentilhomme de Touraine, nommé René Descartes. 

— Descartes! je connais ce nom-là; oui, c'est un officier qui se dis- 
tingua au siège de La Rochelle, et qui se mêle d'écrire; il a une bonne 
réputation de piété, mais il est lié avec Des Barreaux, qui est un esprit 
fort. Je suis sûr que vous trouvez là beaucoup de gens qui ne sont point 
de bonne compagnie pour vous; beaucoup déjeunes gens sans famille, 
sans naissance. Voyons, dites-moi, qu'y avez-vous vu la dernière fois? 

— Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit Cinq-Mars en 
cherchant Jes yeux en l'air; quelquefois, je ne les demande pas. .. C'était 
d'abord un certain monsieur, monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais. 

— Je sais cela, un ami de Barneveldt; je lui fais une pension. Je 
l'aimais assez, mais le Card... mais on m'a dit qu'il était religionnaire 
exalté... 

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c'est un jeune 
homme qui vient d'Italie et retourne à Londres; il ne parle presque pas. 

— Inconnu, parfaitement inconnu; mais je suis sur que c'est encore 
quelque religionnaire. Et les Français qui étaient-ils? 

— Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu'on a refusé trois fois à 
Y Académie eminente; il était lâché que Du Ryer y fut à sa place. Il 
s'appelle Corneille... 

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regardant d'un 
air de triomphe et de reproche, je vous le demande, quels sont ces gens- 
là? Est-ce dans un pareil cercle que l'on devrait vous voir? 

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait son amour- 
propre, et dit en s'approchant du Roi : 

— Vous avez bien raison, Sire; mais, pour passer une heure ou deux 
à entendre d'assez bonnes choses, cela ne peut pas faire de tort; d'ail- 
leurs, il y va des hommes de la cour, tels que le duc de Bouillon, M. d'Au- 
bijoux, le comte de Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Montrésor, 
Fontrailles; et des hommes illustres dans les sciences, comme Mairet, 
Colletet, Desmarets, auteur de Y Ariane; Faret, Doujat, Charpentier, 
qui a écrit la belle Cyropèdie; Giry, Bessons et Baro, continuateur de 
YAstrcc, tous académiciens. 

— Ah! à la bonne heure, voilà des hommes d'un vrai mérite, reprit 
Louis; à cela il n'y a rien à dire ; on ne peut que gagner. Ce sont des ré- 
putations faites, des hommes de poids. Cà! raccommodons-nous, touchez 
là, enfant. Je vous permettrai d'y aller quelquefois, mais ne me trompez 
plus; vous voyez que je sais tout. Regardez ceci. 

En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer, placé contre le 
mur, d'énormes cahiers de papier barbouillé d'une écriture très-fine. 
Sur l'un était écrit Baradas, sur l'autre, d'Hautefovt, sur un troisième, 
La Fayette, et enfin Cinq-Mars. Il s'arrêta à celui-là, et poursuivit : 
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— Voyez combien de ibis vous m'avez trompé! Ce sont des fautes 
ontinuelles dont j'ai tenu registre moi-même depuis deux ans que je 

vous connais; j'ai écrit jour par jour toutes nos conversations. £sseyez- 
vous. 

Cinq-Mars s'assit en soupirant, et eut la patience d'écouter pendant 
deux longues heures un abrégé de ce que son maître avait eu la patience 
d'écrire pendant deux années. Il mit plusieurs fois sa main devant sa 
bouche durant la lecture; ce que nous ferions tous certainement s'il fal- 
lait rapporter ces dialogues, que Ton trouva parfaitement en ordre à la* 
mort du Roi, à côté de son testament. Nous dirons seulement qu'il finit 
ainsi : 

— Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a trois jours : 
je vous parlais du vol de l'émérillon et des connaissances de vénerie qui 
vous manquent; je vous disais, d'après la Chasse royale, ouvrage du Roi 
Charles IX, qu'après que le veneur a accoutumé son chien à suivre une 
bête, il doit penser qu'il a envie de retourner au bois, et qu'il ne faut ni 
le tancer ni le frapper pour qu'il donne bien dans le trait; et que, pour 
apprendre à un chien à bien se rabattre, il ne faut laisser passer ni cou- 
ler de faux-fuyants, ni nulles sentes, sans y mettre le nez. 

Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton d'humeur, remarquez 
bien cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des régiments à conduire 
que des oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu'on se moquerait de vous et 
de moi si on savait de quoi nous nous occupons. » Et le 8... attendez, 
oui, le 8, tandis que nous chantions vêpres ensemble dans ma chambre, 
vous avez jeté votre livre dans le feu avec colère, ce qui était une impiété; 
et ensuite vous m'avez dit que vous l'aviez laissé tomber : péché, péché 
mortel; voyez, j'ai écrit dessous : memonge, souligné. On ne me trompe 
jamais, je vous ladisais bien. 

— Mais, Sire... 

— Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du Cardinal qu'il 
avait fait brûler un homme injustement et par haine personnelle. 

— Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire; c'est le 
plus grand crime de cet homme que vous hésitez à disgracier et qui 
vous rend malheureux. J'ai tout vu, tout entendu moi-même à Loudun : 
Urbain Grandier fut assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque 
vous avez là ces Mémoires de votre main, relisez toutes les preuves que 
je vous en donnai alors. 

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au voyage de Per- 
pignan à Paris, lut tout ce récit avec attention en s'écriant : 

— - Quelles horreurs ! comment avais-je oublié tout cela ? Cet homme 
me fascine, c'est certain. Tu es mon véritable ami, Cinq-Mars. Quelles 
horreurs ! mon règne en sera taché . Il a empêché toutes les lettres de la 
Noblesse et de tous les notables du pays d'arriver à moi. Brûler, brûler 
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vivant! sans preuves ! par vengeance ! Un homme, un peuple ont invo- 
qué mon nom inutilement, une famille me maudit à présent ! Ah ! que 
les rois sont malheureux! 

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura. 

— Ah! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous versez, s'écria 
Cinq-Mars avec une sincère admiration : que toute la France n'est-elle 
ici avec moi! elle s'étonnerait à ce spectacle, qu'elle aurait peine à 
croire. 

— S'étonnerait! la France ne me connaît donc pas. 

— Non, Sire, dit d'Efïiat avec franchise, personne ne vous connaît; 
et moi-même je vous accuse souvent de froideur et d'une indifférence 
générale contre tout le monde. 

— De froideur! quand je meurs de chagrin; de froideur! quand je 
suis immolé à leurs intérêts? Ingrate nation ! je lui ai tout sacrifié, jus- 
qu'à l'orgueil, jusqu'au bonheur de la guider moi-même, parce que j'ai 
craint pour elle ma vie chancelante; j'ai donné mon sceptre à porter à 
un homme que je hais, parce que j'ai cru sa main plus forte que la 
mienne; j'ai supporté le mal qu'il me faisait à moi-même, en songeant 
qu'il faisait du bien à mes peuples : j'ai dévoré mes larmes pour tarir 
les leurs; et je vois que mon sacrifice a été plus grand même que je ne 
le croyais, car ils ne l'ont pas aperçu; ils m'ont cru incapable parce 
que j'étais timide, et sans forces parce que je me défiais des miennes; 
mais n'importe, Dieu me voit et me connaît. 

— Ah! Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes; reprenez 
votre pouvoir usurpé; elle fera par amour pour vous ce que la crainte 
n'arrachait pas d'elle; revenez à la vie et remontez sur le trône. 

— Non, non, ma vie s'achève, cher ami ; je ne suis plus capable des 
travaux du pouvoir suprême. 

— Ah ! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il est temps 
enfin que l'on cesse de confondre le pouvoir avec le crime et d'appeler 
leur union génie. Que votre voix s'élève pour annoncer à la terre que le 
règne de la vertu va commencer avec votre règne ; et dès lors ces enne- 
mis que le vice a tant de peine à réduire tomberont devant un mot sorti 
de votre cœur. On n'a pas encore calculé tout ce que la bonne foi d'un 
roi do France peut faire de son peuple, ce peuple que l'imagination et la 
chaleur de l'ànie entraînent si vite vers tout ce qui est beau, et que tous 
les genres de dévouement trouvent prêt. Le Roi votre père nous condui- 
sait par un sourire ; que ne ferait pas une de vos larmes ! il ne s'agit 
que de nous parler. 

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit souvent, toussa et donna 
des signes d'un grand embarras, comme toutes les fois qu'on voulait 
lui arracher une décision ; il sentait aussi l'approche d'une conversation 
d'un ordre trop élevé, dans laquelle la timidité de son esprit l'empêchait 
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de se hasarder ; et, mettant souvent la main sur sa poitrine en fronçant 
le sourcil, comme ressentant une vive douleur, il essaya de se tirer par 
la maladie de la gêne de répondre ; mais, soit emportement, soit résolu- 
tion de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans se troubler, 
avec une solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans ses der- 
niers retranchements, lui dit : 

— Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d'un ministre qui depuis 
dix-huit ans m'a entouré de ses créatures? 

— Il n'est pas si puissant, reprit le grand Écuyer ; et ses amis se- 
ront ses plus cruels adversaires, si vous laites un signe de tête. Toute 
l'ancienne ligue des princes de ta Pai.v existe encore, Sire, et ce n'est 
que le respect dû au choix de Votre Majesté qui l'empêche d'éclater. 

— Ah! bon Dieu! tu peux leur dire qu'ils ne s'arrêtent pas pour moi; 
je ne les gène point, ce n'est pas moi qu'on accusera d'être Cardinaliste. 
Si mon frère veut me donner le moyen de remplacer Richelieu, ce sera 
de tout mon cœur. 

— Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui de M. le duc de 
Bouillon ; tous les Rovalistes le demandent. 

— Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l'oreiller de son 
fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un peu factieux. Nous som- 
mes parents, sais-tu, cher ami (et il mit à cette expression favorite plus 
d'abandon qu'à l'ordinaire) ? sais-tu qu'il descend de saint Louis de 
père en fils, par Charlotte de Bourbon, 1111e du duc de Montpensier? 
sais-tu que sept princesses du sang sont entrées dans sa maison, et que 
huit de la sienne, dont l'une a été reine, ont été mariées à des princes 
du sang? Oh ! je ne le hais point du tout, je n'ai jamais dit cela, 
jamais. 

— Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, Monsieur et lui 
vous expliqueront, pendant lâchasse, comment tout est préparé, quels 
sont les hommes que l'on pourra mettre à. la place de ses créatures, 
quels sont les mestres-de-camp et les colonels sur lesquels on peut 
compter contre Fabert et tous les Cardinalistes de Perpignan. Vous 
verrez que le ministre a bien peu de monde à lui. La Reine, Monsieur, 
la Noblesse et les Parlements sont de notre parti ; et c'est une affaire 
faite dès que Votre Majesté ne s'oppose plus. On a proposé de faire 
disparaître Richelieu comme le maréohal d'Ancre, qui le méritait moins 
que lui. 

— Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut pas... je ne le 
veux vraiment pas... Il est prêtre et cardinal, nous serions excommuniés. 
Mais, s'il y a une autre manière, je le veux bien : tu peux en parler à tes 
amis, j'y songerai de mon côté. 

Une fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son ressentiment, comme 
s'il venait de le satisfaire et comme si le coup eût déjà été porté. Cinq- 
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Mars en fut fâché, parce qu'il craignait que sa colère, se répandant 
ainsi, ne fût pas de longue durée. Cependant il crut à ses dernières pa- 
roles, surtout lorsque après des plaintes interminables Louis ajouta : 

— Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma mère, 
depuis ce jour où il me joua si cruellement devant toute ma cour en me 
demandant son rappel quand il savait sa mort, depuis ce jour, je ne 
puis obtenir qu'on la fasse inhumer en France avec mes pères? Il a 
exilé jusqu'à sa cendre. 

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur l'escalier ; le 
Roi rougit un peu. 

— Va-t'en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse ; tu seras à che- 
val près de mon carrosse ; va vite, je le veux, va. 

Et il poussa lui-môme Cinq-Mars vers l'escalier et vers l'entrée qui 
l'avait introduit. 

Le favori sortit; mais le trouble de son maître ne lui avait point 
échappé. 

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-même, lors- 
qu'il crut entendre le bruit de deux pieds qui montaient la double partie 
de l'escalier à vis, tandis qu'il descendait l'autre ; il s'arrêta, on s'ar- 
rêta ; il remonta, il lui sembla qu'on descendait ; il savait qu'on ne pou- 
vait rien voir entre les jours de l'architecture, et se décida à sortir, im- 
patienté de ce jeu, mais très-inquiet. Il eut voulu pouvoir se tenir à la 
porte d'entrée pour voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé la 
tapisserie qui donnait sur la salle des gardes, qu'une foule de courtisans 
qui l'attendaient l'entoura, et l'obligea de s'éloigner pour donner les 
ordres de sa charge ou de recevoir des respects, des confidences, des 
sollicitations, des présentations, des recommandations, des embrassa- 
des, et ce torrent de félicitations graduelles qui entourent un favori, et 
pour lesquelles il faut une attention présente et toujours soutenue, car 
une distraction peut causer de grands malheurs. Il oublia ainsi à peu 
près cette petite circonstance qui pouvait n'être qu'imaginaire, et, se 
livrant aux douceurs d'une sorte d'apothéose continuelle, monta à cheval 
dans la grande cour, servi par de nobles pages, et entouré des plus bril- 
lants gentilshommes. 

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une heure ne s'était 
pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant et appuyé sur quatre 
hommes. Cinq-Mars, mettant pied à terre, l'aida à monter dans une sorte 
de petite voiture fort basse, que l'on appelait brouette, et dont Louis XIII 
conduisait lui-même les chevaux très-dociles et très-paisibles. Les pi- 
queurs à pied, aux portières, tenaient les chiens en laisse ; au bruit du 
cor, des centaines déjeunes gens montèrent achevai, et tout partit pour 
le rendez -vous de la chasse. 

C'était à une ferme nommée l'Ormage que le Roi l'avait fixé, et 
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toute la cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans les allées du 
parc, tandis que le Roi suivait lentement un sentier isolé ayant à sa por- 
tière le grand Écuyer et quatre personnages auxquels il avait fait signe 
de s'approcher. 

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre : l'approche de l'hi- 
ver avait fait tomber presque toutes les feuilles des grands chênes du 
parc, et les branches noires se détachaient sur un ciel gris comme les 
_branches de candélabres funèbres ; un léger brouillard semblait annon- 
cer une pluie prochaine ; à travers le bois éclairci et les tristes rameaux, 
on voyait passer lentement les pesants carrosses de la cour, remplis de 
femmes vêtues de noir uniformément *, et condamnées à attendre le 
résultat d'une chasse qu'elles ne voyaient pas; les meutes donnaient 
des voix éloignées, et le cor se faisait entendre quelquefois comme un 
soupir; un vent froid et piquant obligeait chacun à se couvrir; et quel- 
ques femmes mettant sur leur visage un voile ou un masque de velours 
noir pour se préserver de l'air que n'arrêtaient pas les rideaux de leurs 
carrosses (car ils n'avaient point de glaces encore), semblaient porter le 
costume que nous appelons domino. 

Tout était languissant et triste. Seulement quelques groupes de 
jeunes gens, emportés par la chasse, traversaient comme le vent l'extré- 
mité d'une allée en jetant des cris ou donnant du cor ; puis tout retom- 
bait dans le silence, comme, après la fusée du feu d'artifice, le ciel 
paraît plus sombre. 

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le Roi, s'é- 
taient réunis quelques courtisans enveloppés dans leur manteau. 
Paraissant s'occuper fort peu du chevreuil, ils marchaient à cheval à la 
hauteur de la brouette du Roi, et ne la perdaient pas de vue. Ils parlaient 
à mi-voix. 

— C'est bien, Fontrailles, c'est bien; victoire! Le Roi lui prend le 
bras à tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit? Voilà M. le Grand 
qui descend de cheval et monte sur le siège à côté de lui. Allons, allons, 
le vieux matois est perdu cette fois ! 

— Ah! ce n'est rien encore que cela! n'avez-vous pas vu comme le 
Roi a touché la main à Monsieur? Il vous a fait signe, Montrésor; 
Gondi, regardez donc. 

— Eh ! regardez ! c'est bien aisé à dire ; mais je n'y vois pas avec mes 
yeux, moi ; je n'ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh bien, qu'est-ce 
qu'ils font? je voudrais ne pas avoir la vue si basse. Racontez-moi cela, 
qu'est-ce qu'ils font ? 

Montrésor reprit : 

— Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc de Bouillon et qui lui 

1. Un éùit avait <ir»t<»iniinc le costume de la cour. 11 était simple et noir. 
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parle... Il parle encore, il gesticule, il ne cesse pas. Oh ! il va être mi- 
nistre. 

— 11 sera ministre, dit Fontrailles. 

— Il sera ministre, dit le comte du Lude. 

— Ah ! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor. 

— J'espère que celui-là me donnera un régiment, et j'épouserai ma 
cousine ! s'écria Olivier d'Entraigues d'un ton de page. 

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit à chanter 
un air de chasse : 

L«»s étourneaux ont le vent bon, 
Ton ton, ton ton, ton taine ton ton. 

... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus double que moi, ou 
qu'il se fait des miracles dans l'an de grâce 4042 ; car M. de Bouillon 
n'est pas plus près d'être premier ministre que moi, quand le Roi l'em- 
brasserait. Il a de grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce 
qu'il est tout d'une pièce; cependant j'en fais grand cas pour sa vaste et 
sotte ville de Sedan; c'est un foyer, c'est un bon foyer pour nous. 

Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les gestes du 
prince pour répondre, et ils continuèrent : 

— Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et qui conduit. 
L'abbé reprit sur le même air : 

Si vous conduisez ma brouette, 
Ne versez pas, beau postillon, 
Ton ton, ton ton, ton taine ton ton. 

— Ah ! l'abbé, vos chansons me rendront fou ! dit Fontrailles ; vous 
avez donc des airs pour tous les événements de la vie? 

— Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous les airs, 
reprit Gondi. 

— Ma foi, l'air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles plus bas ; 
je ne serai pas obligé par Monsieur de porter à Madrid son diable de 
traité, et je n'en suis point fâché; c'est une commission assez scabreuse ; 
les Pyrénées ne se passent point si facilement qu'il le croit, et le Cardinal 
est sur la route. 

— Ah ! ah ! ah ! s'écria Montrésor. m 

— Ah ! ah ! dit Olivier. 

— Eh bien, quoi? ah! ah! dit Gondi; qu'avez-vous donc découvert 
de si beau ? 

— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de Monsieur ; Dieu 
soit loué, messieurs ! Nous voilà défaits du Cardinal : le vieux sanglier 
est forcé. Qui se chargera de l'expédier ? Il faut le jeter dans la mer. 

31 
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— C'est trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le juger. 

— Certainement, dit l'abbé ; comment donc ! nous ne manquerons 
pas de chefs d'accusation contre un insolent qui a osé congédier un 
page; n'est-il pas vrai? 

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et Montrésor, 
il se pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à deux personnages plus 
sérieux, et dit : 

— En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre aussi 
dans le secret; on n'a jamais vu traiter une conjuration aussi légère- 
ment. Les grandes entreprises veulent du mystère ; celle-ci serait admi- 
rable si Ton s'en donnait la peine.- Notre partie est plus belle qu'aucune 
que j'aie lue dans l'histoire ; il y aurait là de quoi renverser trois royaumes 
si l'on voulait, et les étourderies gâteront tout. C est vraiment dommage; 
j'en aurais un regret mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes d'af- 
faires, et je suis attaché de cœur à celle-ci, qui a de la grandeur ; vrai- 
ment, on ne peut pas le nier. N est-ce pas, d'Ambijoux ? n'est-il pas vrai, 
Montmort? 

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants carrosses, à six 
et quatre chevaux, suivaient la même allée à deux cents pas de ces 
messieurs; les rideaux étaient ouverts du côté gauche pour voir le Roi. 
Dans le premier était la Reine : elle était seule dans le fond, vêtue de 
noir et voilée. Sur le devant était la maréchale d'Efïiat, et au pied de la 
Reine était placée la princesse Marie. Assise de côté, sur un tabouret, 
sa robe et ses pieds sortaient de la voiture et étaient appuyés sur un 
marchepied doré, car il n'y avait point de portières, comme nous l'avons 
déjà dit; elle cherchait à voir aussi, à travers les arbres, les gestes du 
Roi, et se penchait souvent, importunée du passage continuel des chevaux 
du prince Palatin et de sa suite. 

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne pour négocier 
de grandes affaires en apparence, mais, au fond, pour préparer la du- 
chesse de Mantoue à épouser le vieux roi Uladislas VI, et il déployait à la 
cour de France tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et stcythe 
à Paris, et justifiait ces noms par des costumes étranges et orientaux. 
Le Palatin de Posnanie était fort beau et portait, ainsi que les gens de sa 
suite, une barbe longue, épaisse, la tête rasée à la turque et couverte 
d'un bonnet fourré, une veste courte et enrichie de diamants et de rubis ; 
son cheval était peint en rouge et chargé de plumes. Il avait à sa suite 
une compagnie de gardes polonais habillés de rouge et de jaune, por- 
tant de grands manteaux à manches longues qu'ils laissaient pendre 
négligemment sur l'épaule. Les seigneurs polonais qui l'escortaient 
étaient vêtus de brocart d'or et d'argent, et l'on voyait flotter derrière 
leur tête rasée une seule mèche de cheveux qui leur donnait un aspect 
asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de Louis XIII que celui 
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des Moscovites. Les femmes trouvaient cela un peu sauvage et assez 
effrayant. 

Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds et des 
grâces orientales de cet étranger et de sa suite. Toutes les fois qu'il 
passait devant elle, il se croyait obligé de lui adresser un compliment à 
moitié français, où il mêlait gauchement quelques mots d'espérance et 
de royauté. Elle ne trouva d'autre moyen de s'en défaire que de porter 
plusieurs fois son mouchoir à son nez en disant assez haut à la Reine : 

— En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur eux qui 
fait mal au cœur. 

— Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous accou- 
tumer à eux, répondit Anne d'Autriche un peu sèchement. 

Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée : 

— Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-elle avec 
gaieté ; et vous savez qu'en fait d'odeurs je suis fort difficile. M. Mazarin 
m'a dit l'autre jour que ma punition en purgatoire serait d'en respirer 
de mauvaises et de coucher dans des draps de toile de Hollande. 

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant fort grave, et 
retomba dans le silence. S'enfonçant dans son carrosse, enveloppée de sa 
mante, et ne prenant en apparence aucun intérêt à tout ce qui se passait 
autour d'elle, elle se laissait aller au balancement de la voiture. Marie, 
toujours occupée du Roi, parlait à demi-voix à la maréchale d'Effiat, 
toutes deux cherchaient à se donner des espérances qu'elles n'avaient 
pas et se trompaient par amitié. 

— Madame, je vous félicite; M. le Grand est assis près du Roi; jamais 
on n'a été si loin, disait Marie. 

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tristement sur 
des feuilles mortes et desséchées. 

— Oui, je le vois avec une grande joie: le Roi est si bon ! répondait 
la maréchale. 

Et elle soupirait profondément. 

Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux se regardè- 
rent et se trouvèrent mutuellement les yeux en larmes. Elles n'osèrent 
plus se parler, et Marie, baissant la tète, ne vit plus que la terre brune et 
humide qui fuyait sous les roues. Une triste rêverie occupait son âme ; 
et, quoiqu'elle eût sous les yeux le spectacle de la première cour de l'Eu- 
rope aux pieds de celui qu'elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs 
pressentiments la troublaient involontairement. 

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent ; elle leva 
les yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars. Il ne la regar- 
dait pas ; il était pâle comme un cadavre, et ses yeux se cachaient sous 
ses sourcils froncés et l'ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit du 
regard en tremblant ; elle le vit s'arrêter au milieu du groupe des cava- 
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liers qui précédaient les voitures, et qui le reçurent le chapeau bas. Un 
moment après, il s'enfonça dans un taillis avec l'un d'entre eux, la re- 
garda de loin, et la suivit des yeux jusqu'à ce que la voiture fût passée ; 
puis il lui sembla qu'il donnait à cet homme un rouleau de papiers en 
disparaissant dans le bois. Le brouillard qui tombait l'empêcha de le 
voir plus loin. 

C'était une de ces brumes si fréquentes aux bords de la Loire. Le 
soleil parut d'abord comme une petite lune sanglante, enveloppée dans 
un linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un voile si épais, 
que Marie distinguait à peine les premiers chevaux du carrosse, et que 
les hommes qui passaient à quelques pas de lui semblaient des ombres 
grisâtres. Cette vapeur glacée devint une pluie pénétrante et en même 
temps un nuage d'une odeur fétide. La Reine fit asseoir la belle prin- 
cesse près d'elle et voulut rentrer ; on retourna vers Chambord en silence 
et au pas. Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour et rappe- 
laient les meutes égarées ; des chasseurs passaient rapidement près de 
la voiture, cherchant leur chemin dans le brouillard et s'appelant à haute 
voix. Marie ne voyait souvent que la tête d'un cheval ou un corps sombre 
sortant de la triste vapeur des bois, et cherchait en vain à distinguer 
quelques paroles. Cependant son cœurbatlit; on appelait M. de Cinq- 
Mars. Le Roi demande M. le Grand, répétait-on ; où peut être allé M. le 
grand Ècuyert Une voix dit en passant près d'elle : Il s'est perdu tout à 
l'heure. Et ces paroles bien simples la firent frissonner, car son esprit 
affligé leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit jusqu'au 
château et dans ses appartements, où elle courut s'enfermer. Bientôt elle 
entendit le bruit de la rentrée du Roi et de Monsieur, puis, dans la 
torêt, quelques coups de fusil dont on ne voyait pas la lumière. Elle 
regardait en vain aux étroits vitraux ; ils semblaient .tendus au dehors 
d'un drap blanc qui'ôtait le jour. 

Cependant, à l'extrémité de la forêt, vers Montfrault, s'étaient égarés 
deux cavaliers ; fatigués de chercher la route du château dans la mono- 
tone similitude des arbres et des sentiers, ils allaient s'arrêter près d'un 
étang, lorsque huit ou dix hommes environ, sortant des taillis, se je- 
tèrent sur eux, et, avant qu'ils eussent le temps de s'armer, se pendirent 
à leurs jambes, à leurs bras et à la bride de leurs chevaux, de manière à 
les tenir immobiles. En même temps une voix rauque, partant du brouil- 
lard, s'écria : 

— Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes? Criez : Vive le Grand! ou 
vous êtes morts. 

— Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant à ouvrir 
les fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre pour abuser de mon 
nom! 

— Dios! et Senor/ cria la même voix. 



V 
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Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et s'enfuirent dans 
les bois; un éclat de rire sauvage retentit, et un homme seul s'approcha 
de Cinq-Mars. 

— Amigo, ne me reconnaissez-vous pas? C'est une plaisanterie de 
Jacques, le capitaine espagnol. 

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer : 

— Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je vous conseille de 
l'employer ; il ne faut rien négliger. 

— Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et parlons vite. 
Je ne suis pas un faiseur de phrases comme mon père, moi. Je me sou- 
viens que vous m'avez rendu quelques bons offices, et dernièrement en- 
core vous m'avez été utile, comme vous l'êtes toujours, sans le savoir ; 
car j'ai un peu réparé ma fortune dans vos petites émeutes. Si vous 
voulez, je puis vous rendre un important service ; je commande quelques 
braves. 

— Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons. 

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous descendiez 
de chez le Roi par un coté de l'escalier, le père Joseph y montait par 
l'autre. 

— ciel ! voilà donc le secret de son changement subit et inexpli- 
cable! Se peut-il? un Roi de France ! et il nous a laissés lui confier tous 
nos projets ! 

— Eh bien! voilà tout! vous ne me dites rien? Vous savez que j'ai 
une vieille affaire à démêler avec le capucin. 

— Que m'importe? 

Et il baissa la tète, absorbé dans une rêverie profonde. 

— Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un mot, je 
vous déferai de lui avant trente-six heures d'ici, quoiqu'il soit à pré- 
sent bien près de Paris. Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si Ton 
voulait. 

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit Cinq-Mars. 

— - Ah! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez raison : 
vous aimez mieux qu'on le dépèche à coups d'épée. C'est juste, il en vaut 
la peine, on doit cela au rang. 11 convient mieux que ce soient des grands 
seigneurs qui s'en chargent, et que celui qui l'expédiera soit en passe 
d'être maréchal. Moi je suis sans prétention ; il ne faut pas avoir trop 
d'orgueil, quelque mérite qu'on puisse avoir dans sa profession : je ne 
dois pas toucher au Cardinal, c'est un morceau de Roi. 

— Ni à d'autres, dit le grand Écuyer. 

— Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le capitaine 
Jacques. 

— Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fontrailles ; on 
n'en fait pas d'autres tous les jours. Vitry a commencé sur Concini, et 
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on Ta fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien en cour qui ont tué 
leurs ennemis de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez 
à vous défaire d'un misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il faut que 
vous ayez les vôtres ; je ne conçois pas vos scrupules. 

— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement; je connais 
cela, j'ai pensé comme lui étant enfant, avant de raisonner. Je n'aurais 
pas tué seulement un moine ; mais je vais lui parler, moi. 

Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars : 

— Écoutez : quand on conspire, c'est qu'on veut la mort ou tout au 
moins la perte de quelqu'un... Hein ? 

Et il fit une pause. 

— Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et d'accord 
avec le diable... Hein? 

Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n'en coûte pas plus, quand 
on est damné, de l'être pour beaucoup que pour peu... Hein? 

ErgOy il est indifférent d'en tuer mille ou d'en tuer un. Je vous défie 
de répondre à cela. 

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit Fontrailles 
en riant à demi, et je vois que vous serez un bon compagnon de voyage. 
Je vous mène avec moi en Espagne, si vous voulez. 

— Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit Jacques, et je 
vous conduirai dans les Pyrénées par des chemins inconnus aux hommes, 
mais je n'en aurai pas moins un chagrin mortel de n'avoir pas tordu le 
cou, avant de partir, à ce vieux bouc que nous laissons en arrière, comme 
un cavalier au milieu d'un jeu d'échecs. Encore une fois, monseigneur, 
continua-t-il d'un air de componction en s'adressant de nouveau à Cinq- 
Mars, si vous avez de la religion, ne vous y refusez plus ; et souvenez- 
vous des paroles de nos pères théologiens, Hurtado de Mendoza et San- 
chez, qui ont prouvé qu'on peut tuer en cachette son ennemi, puisque 
l'on évite par ce moyen deux péchés : celui d'exposer sa vie, et celui de 
se battre en duel. C'est d'après ce grand principe consolateur que j'ai 
toujours agi. 

— Laissez moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d'une voix étouffée 
par la fureur; je pense à d'autres choses. 

— A quoi de plus important ? dit Fontrailles ; cela peut être d'un 
grand poids dans la balance de nos destins. 

— Je cherche combien y pèse le cœur d'un Roi, reprit Cinq-Mars. 

— Vous m'épouvantez moi-même, répondit le gentilhomme ; nous 
n'en demandons pas tant. 

— Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez, monsieur, continua 
d'Effiat d'une voix sévère ; ils se plaignent quand un sujet les trahit : 
c'est à quoi je songe. Eh bien, la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, 
guerres étrangères, que vos fureurs s'allument ! puisque je tiens la 
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flamme, je vais rattacher aux mines. Périsse l'État, périssent vingt 
royaumes s'il le faut ! il ne doit pas arriver des malheurs ordinaires 
lorsque le Roi trahit le sujet. Écoutez-moi. 
Et il emmena Fontrailles à quelques pas. 

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite et nos 
secours en cas d'abandon de la part du Roi. Tout à l'heure je l'avais 
pressenti à cause de ses amitiés forcées, et je m'étais décidé à vous faire 
partir, parce qu'il a fini sa conversation par nous annoncer son départ 
pour Perpignan. Je craignais Narbonne ; je vois à présent qu'il y va se 
rendre comme prisonnier au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ. 
J'ajoute aux lettres que je vous ai données le traité que voici ; il est sous 
des noms supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée de Mon- 
sieur, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc d'Olivarès ne désire 
que cela. Voici encore des blancs du duc d'Orléans que vous remplirez 
comme vous le voudrez. Partez, dans un mois je vous attends à Perpi- 
gnan, et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de 
Flandre. 

Puis marchant vers l'aventurier qui l'attendait : 

— Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le capUan, je 
vous charge d'escorter ce gentilhomme jusqu'à Madrid ; vous en serez 
récompensé largement. 

Jacques, frisant sa moustache, lui répondit : 

— Vous n'êtes pas dégoûté en m'employant ! vous faites preuve de 
tact et de bon goût. Savez-vous que la grande reine Christine de Suède 
m'a fait demander, et voulait m'avoir près d'elle en qualité d'homme de 
confiance ? Elle a été élevée au son du canon par le Lion du Nord, Gus-. 
tave-Adolphe, son père. Elle aime l'odeur de la poudre et les hommes 
courageux : mais je n'ai pas voulu la servir parce qu'elle est huguenote 
et que j'ai de certains principes, moi, dont je ne m'écarte pas. Ainsi, par 
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer monsieur 
par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que dans ces bois, 
et de le défendre contre le diable s'il le faut, ainsi que vos papiers, que 
nous vous rapporterons sans une tache ni une déchirure. Pour les ré- 
compenses, je n'en veux point ; je les trouve toujours dans l'action 
même. D'ailleurs, je ne reçois jamais d'argent, car je suis gentilhomme. 
Les Laubardemont sont très-anciens et très-bons. 

— Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez. 

Après avoir serré la main à Fontrailles, il s'enfonça en gémissant 
dans les bois pour retourner au château de Chambord. 



32 



230 CINQ- MARS 



CHAPITRE XX 

LA LECTURE 



Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté 
du génie, dernière ressource des peuples éteints. !<es 
grands écrivains .. ces rois qui n en ont pas le nom, 
niais qui régnent véritablement par la force du carac- 
tère et la grandeur des pensées, sont élus par les évé- 
nements auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres 
et sans postérité, seuls de leur race, leur mission rem- 
plie, ils disparaissent en laissant à l'avenir des ordres 
qu'il exécutera fidèlement. 

F. db Lamennais. 



A peu de temps de là, un soir, au coin de la place Royale, près d'une 
petite maison assez jolie, on vit s'arrêter beaucoup de carrosses et s'ou- 
vrir souvent une petite porte où Ton montait par trois degrés de pierre. 
Les voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se plaindre du 
bruit qui se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré la crainte des 
voleurs, et les gens du guet s'étonnèrent et s'arrêtèrent souvent, ne se re- 
tirant que lorsqu'ils voyaient auprès de chaque voiture dix ou douzevalets 
de pied, armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentilhomme, 
suivi de trois laquais, entra en demandant mademoiselle de Lorme ; il 
portait une longue rapière ornée de rubans roses ; d'énormes nœuds de 
la même couleur, placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient pres- 
que entièrement ses pieds, qu'il tournait fort en dehors, selon la mode. 
Il retroussait souvent une petite moustache frisée, et peignait, avant 
d'entrer, sa barbe légère et pointue. Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on l'an- 
nonça. 

— Enfin le voilà donc ! s'écria une voix jeune et éclatante ; il s'est 
bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons, vite un siège, pla- 
cez-vous près de cette table, et lisez. 

Celle qui parlaitétait une femme de vingt-quatre ans environ, grande, 
belle, malgré des cheveux noirs très-crépus et un teint olivâtre. Elle 
avait dans les manières quelque chose de mâle qu elle semblait tenir de 
son cercle, composé d'hommes uniquement ; elle leur prenait le bras 
assez brusquement en parlant avec une liberté qu'elle leur communiquait. 
Ses propos étaient animés plutôt qu'enjoués ; souvent ils excitaient le 
rire autour d'elle, mais c'était à force d'esprit qu'elle faisait de la gaieté 
(si l'on peut s'exprimer ainsi) ; car sa figure, toute passionnée qu'elle 
était, semblait incapable de se ployer au sourire ; et ses yeux grands et 
bleus, sous des cheveux de jais, lui donnaient d'abord un aspect 
étrange. 

Desbarreaux lui baisa la main d'un air galant et cavalier ; puis il fit 
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avec elle, en lui pariant toujours, le tour d'un salon assez grand où étaient 
assemblés trente personnages à peu prés : les uns assis sur de grands 
fauteuils, les autres debout sous la voûte de riinmense cheminée, d'au- 
tres causant dans l'embrasure des croisées, sous de larges tapisseries. 
Les uns étaient des hommes obscurs, ton illustres à présent : les autres, 
des hommes illustres, fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces 
derniers, il salua profondément MM. d'Aubijoux. de Krion. de Mont mort, 
et d'autres gentilshommes très-brillants, qui se trouvaient là pour juger; 
serra la main tendrement et avec estime à MM. de Monteruel. de Sir- 
mond. de Malleville, Ban». Goinbauld. et d'autres savants, presque tous 
appelés grands hommes dans les annales de l'Académie, dont ils étaient 
fondateurs, et nommée elle-même alors tantôt YArivlcmic </«'* fovw.r <w- 
prit* 9 lanlùl Y Académie étainenfe. Mais M. Desbarreaux lit à peine un 
signe de tête protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin avec 
un étranger et un adolescent qu'il présentait à la maîtresse de la mai- 
son sous le nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre tapissier du 
Roi. L'un était Molière et l'autre Mil ton '. 

Avant la lecture que l'on attendait du jeune sybarite, une grande 
contestation s'éleva entre lui et d'autres poètes ou prosateurs du temps ; 
ils parlaient entre eux avec beaucoup de facilité, échangeant de vives 
répliques, un langage inconcevable pour un honnête homme qui fût 
tombé tout à coup parmi eux sans être initié, se serrant vivement la main 
avec d'affectueux compliments et des allusions sans nombre à leurs 
ouvrages. 

— Ah ! vous voilà donc, illustre Haro! s'écria le nouveau venu ; j'ai 
lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain ! comme il est poussé dans le 
galant et le tendre ! 

— Que dites-vous du Tendre * interrompit Marion de Lorme. Avez- 
vous jamais connu ce pays ? Vous vous êtes arrêté au village de Grand- 
Esprit et à celui de Joli-Vers v mais vous n'avez pas été plus loin. Si 
monsieur le gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer 
sa nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes. 

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédantesque, et, déroulant sur 
la table une sorte de carte géographique ornée de rubans bleus, il dé- 
montra lui-même les lignes d'encre rose qu'il y avait tracées. 

— Voici le plus beau morceau de la Cléiie, dit-il; on trouve généra- 
lement cette carte fort galante, mais ce n'est qu'un simple enjouement 
de l'esprit, pour plaire à notre petite cabale littéraire. Cependant, comme 
il y a d'étranges personnes par le monde, j'appréhende que tous ceux 
qui la verront n'aient pas l'esprit assez bien tourné pour l'entendre. 

1. Mîlton pas*a en cotte année iiii-nie û Paris. en retournant d'Italie on Angleterre. (Voyez 
Te'.antTs Life of Milton.) 
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Ceci est le chemin que Ton doit suivre pour aller de Nouvelle Amitié à 
Tendre; et remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer 
d'Ionie, Pûmes sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Incllnation, 
Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Recomiatesancc. Il faudra commencer 
par habiter les villages de Grand-Cœur, Générosité, Exactitude, Petits- 
Soim, Billet-Galant, puis Biltel-Douj-f... 

— Oh ! c'est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas, Colletet et 
tous les autres. 

— Et remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de ce succès, qu'il faut 
passer par Complaisance et Sensibilité, et que, si Ton ne prend cette 
route, on court le risque de s'égarer jusqu'à Tiédeur, Oubli, et Ton tombe 
dans le lac à % Indifférence. 

— Délicieux ! délicieux ! galant au suprême! s'écriaient tous les au- 
diteurs. On n'a pas plus de génie ! 

— Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare chez vous : cet 
ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma sœur ; c'est elle qui a traduit 
Sapho d'une manière si agréable. Et, sans en être prié, il déclama d'un 
ton emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci : 

L'amour est un mal agréable * 
Dont mon cœur ne saurait guérir ; 
Mais quand il serait guérissuble, 
Il est bien plus doux d'eu mourir. 

— Comment ! cette Grecque avait tant d'esprit que cela ? Je ne puis 
le croire ! s'écria Marion de Lorme ; combien mademoiselle de Scudéry 
lui était supérieure ! Cette idée lui appartient ; qu'elle les mette dans 
Clélie, je vous en prie, ces vers charmants ; que cela figurera bien dans 
cette histoire romaine ! 

— A merveille ! c'est parfait, dirent tous les savants : Horace, 
Arunce et l'aimable Porsenna sont des amants si galants ! 

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs doigts se 
croisaient et se heurtaient en suivant tous les détours des fleuves amou- 
reux. Le jeune Poquelin osa élever une voix timide et son regard mélan- 
colique et fin, et leur dit : 

— A quoi cela sert-il? est-ce à donner du bonheur ou du plaisir? 
Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne me sens pas bien 
gai. 

Il n'obtint pour réponse que des regards de dédain, et se consola en 
méditant les Précieuses ridicules. 

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu'il s'accusait 

I. Lisez, la C/élie, t. I. 
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d'avoir fait dans sa maladie ; il paraissait honteux d'avoir songé un 
moment à Dieu en voyant le tonnerre, et rougissait de cette faiblesse ; la 
maîtresse de la maison l'arrêta : 

— Il n'est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous seriez in- 
terrompu ; nous attendons M. le grand Écuyer et d'autres gentishom- 
mes ; ce serait un meurtre que de laisser parler un grand esprit pendant 
ce bruit et ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de 
voyager en Italie et retourne à Londres. On m'a dit qu'il composait un 
poëme, je ne sais lequel ; il va nous dire quelques vers. Beaucoup de ces 
messieurs de la Compagnie Éminente savent l'anglais ; et, pour les- au- 
tres, il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de Buckingham, 
les passages qu'il nous lira, et en voici des copies en français sur cette 
table. 

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses érudits. On 
s'assit, et l'on fit silence. Il fallut quelque temps pour décider le jeune 
étranger à parler et à quitter l'embrasure de la croisée, où il semblait 
s'entendre fort bien avec Corneille. Il s'avança enfin jusqu'au fauteuil 
placé près de la table ; il semblait d'une santé faible, et tomba sur le 
siège plutôt qu'il ne s'y assit. Il appuya son coude sur la table, et de sa 
main couvrit ses yeux grands et beaux, mais à demi fermés et rougis 
par des veilles ou des larmes. Il dit ses fragments de mémoire : ses audi- 
teurs défiants le regardaient d'un air de hauteur ou du moins de pro- 
tection ; d'autres parcouraient nonchalamment la traduction de ses 
vers. 

Sa voix, d'abord étouffée, s'épura par le cours même de son harmo- 
nieux récit ; le souffle de l'inspiration poétique l'enleva bientôt à lui- 
même, et son regard, élevé au ciel, devint sublime comme celui du jeune 
évangéliste qu'inventa Raphaël, car la lumière s'y réfléchissait encore. 
Il annonça dans ses vers la première désobéissance de l'homme, et in- 
voqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous les temples un cœur simple et 
pur, qui sait tout, et qui assistait à la naissance du Temps. 

Un profond silence accueillit ce début, et un léger murmure s'éleva 
après la dernière pensée. Il n'entendait pas, il ne voyait qu'à travers un 
nuage, il était dans le monde de sa création ; il poursuivit : 

Il dit l'esprit internai attaché dans un feu vengeur par des chaî- 
nes de diamants ; le Temps partageant neuf fois le jour et la nuit aux 
mortels pendant sa chute ; l'obscurité visible des prisons éternelles et 
l'océan flamboyant où flottaient les anges déchus; sa voix tonnante 
commença le discours du prince des démons : « Es-tu, disait-il, es-tu 
celui qu'entourait une lumière éblouissante dans les royaumes fortunés 
du jour? Oh ! combien tu es déchu !... Viens avec moi... Et qu'importe ce 
champ de nos célestes batailles ? tout est-il perdu ? Une indomptable 
volonté, l'esprit immuable de la vengeance, une haine mortelle, un 
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courage qui ne sera jamais ployé, conserver cela, n'est-ce pas une 
victoire? » 

Ici un laquais annonça d'une voix éclatante MM. de Montrésor et 
d'Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, dérangèrent les fauteuils, et s'éta- 
blirent enfin. Les auditeurs en profitèrent pour entamer dix conversa- 
tions particulières ; on n'y entendait guère que des paroles de blâme et 
des reproches de mauvais goût; quelques hommes d'esprit, engourdis 
par la routine, s'écriaient qu'ils ne comprenaient pas, que c'était au- 
dessus de leur intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par cette 
fausse humilité s'attiraient un compliment, et au poëte une injure : double 
avantage. Quelques voix prononcèrent môme le mot de profanation. 

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et ses coudes 
sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit de politesses et de cri- 
tiques. Trois hommes seuls se rapprochèrent de lui : c'étaient un officier, 
Poquelin et Corneille ; celui-ci dit à l'oreille de Milton : 

— Changez de tableau, je vous le conseille ; vos auditeurs ne sont 
pas à la hauteur de celui-ci. 

L'officier serra la main du poëte anglais, et lui dit : 

— Je vous admire de toute la puissance de mon âme. 

L'Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel, passionné 
et malade. 

11 lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour continuer. 
Sa voix reprit une expression très-douce à l'oreille et un accent paisible; 
il parlait du bonheur chaste des deux plus belles créatures; il peignit 
leur majestueuse nudité, la candeur et l'autorité de leur regard, puis 
leur marche au milieu des tigres et des lions qui se jouaient encore à 
leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur prière matinale, leurs sourires 
enchanteurs, les folâtres abandons de leur jeunesse et l'amour de leurs 
propos si douloureux au prince des démons. 

De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de la belle 
Marion de Lorme : la nature avait saisi son cœur malgré son esprit; la 
poésie la remplit de pensées graves et religieuses dont l'enivrement des 
plaisirs l'avait toujours détournée, l'idée de l'amour dans la vertu lui 
apparut pour la première fois avec toute sa beauté, et elle demeura 
comme frappée d'une baguette magique et changée en une pâle et belle 
statue. 

Corneille, son jeune ami et l'officier étaient pleins d'une silencieuse 
admiration qu'ils n'osaient exprimer, car des voLx assez élevées cou- 
vrirent celle du poëte surpris. 

— On n'y tient pas! s'écriait Desbarreaux : c'est d'un fade à faire 
mal au cœur ! 

— Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle flamme! 
disait froidement Scudéry. 
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— Ce n'est pas là notre immortel d'Urfé! disait Baro le continua- 
teur. 

— Où est P Ariane? où est YAstrée? s'écriait en gémissant Godeau 
Pannotateur. 

Toute l'assemblée se soulevait ainsi avec d'obligeantes remarques, 
mais laites de manière à n'être entendues du poëte que comme un mur- 
mure dont le sens était incertain pour lui; il comprit pourtant qu'il ne 
produisait pas d'enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une 
autre corde de sa lyre. 

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, saluant 
modestement, se glissa en silence derrière l'auteur, près de Corneille, de 
Poquelin et du jeune olllcier. Milton reprit ses chants. 

Il raconta l'arrivée d'un hôte céleste dans les jardins d'Éden comme 
une seconde aurore au milieu du jour; secouant les plumes de ses ailes 
divines, il remplissait les airs d'une odeur ineffable, et venait révéler à 
l'homme l'histoire des cieux ; la révolte de Lucifer revêtu d'une armure 
de diamant, élevé sur un char brillant comme le soleil, gardé par d'étin- 
celants chérubins, et marchant contre l'Éternel. Mais Emmanuel parait 
sur le char vivant du Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main 
droite roulent jusqu'à l'enfer, avec un bruit épouvantable, l'armée mau- 
dite confondue sous les immenses décombres du ciel démantelé. 

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les scrupules reli- 
gieux étaient venus se liguer avec le faux goût; on n'entendait que des 
exclamations qui obligèrent la maîtresse de la maison à se lever aussi 
pour s'efforcer de les cacher à l'auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était 
tout entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son génie n'avait 
plus rien de commun avec la terre dans ce moment; et, quand il rouvrit 
ses yeux sur ceux qui l'entouraient, il trouva près de lui quatre admira- 
teurs dont la voix se fit mieux entendre que celle de l'assemblée. 

Corneille lui dit cependant : 

— Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne l'espérez pas 
d'un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien peu d'àmes ; 
il faut, pour le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie à l'intérêt presque 
physique du drame. J'avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte ; 
mais je couperai ce sujet : j'en retrancherai les cieux, et ce ne sera 
qu'une tragédie. 

— Que m'importe la gloire du moment ! répondit Milton ; je ne songe 
point au succès : je chante parce que je me sens poëte ; je vais où l'inspi- 
ration m'entraîne ; ce qu'elle produit est toujours bien. Quand on ne 
devrait lire ces vers que cent ans après ma mort, je les ferais toujours. 

— Ah! moi, je les admire avant qu'ils ne soient écrits, dit le jeune 
officier; j'y vois le Dieu dont j'ai trouvé l'image innée dans mon cœur. 

— Qui me parle donc d'une manière si affable? dit le poëte. 

33 
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— Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire. 

— Quoi! monsieur! s'écria de Thou, seriez-vous assez heureux pour 
appartenir à l'auteur des Principes? 

— J'en suis l'auteur, dit-il. 

— Vous, monsieur! mais... cependant... pardonnez-moi... mais... 
n'êtes-vous pas homme d'épée? dit le conseiller rempli d'étonnement. 

— Eh ! monsieur, qu'a de commun la pensée avec l'habit du corps ? 
Oui, je porte 1 epée, et j'étais au siège de La Rochelle; j'aime la profes- 
sion des armes, parce qu'elle soutient l'àme dans une région d'idées 
nobles par le sentiment continuel du sacrifice de la vie; cependant elle 
n'occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y appliquer ses pensées 
continuellement: la paix les assoupit. D'ailleurs on a aussi à craindre de 
les voir interrompues par un coup obscur ou un accident ridicule et 
intempestif; et si l'homme est tué au milieu de l'exécution de son plan, 
la postérité conserve de lui l'idée qu'il n'en avait pas, ou en avait conçu* 
un mauvais ; et c'est désespérant. 

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage simple de 
l'homme supérieur, celui qu'il aimait le mieux après le langage du 
cœur; il serra la main du jeune sage de la Touraine, et l'entraîna dans 
un cabinet voisin avec Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent de 
ces conversations qui font regarder comme perdu le temps qui les pré- 
céda et le temps qui doit les suivre. 

Il y avait deux heures qu'ils s'enchantaient de leurs discours, 
lorsque le bruit de la musique, des guitares et des flûtes, qui jouaient 
des menuets, des sarabandes, des* allemandes et des danses espagnoles 
que la jeune Reine avait mises à la mode, le passage continuel des 
groupes de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonça qu'un 
bal commençait. Une très-jeune et belle personne, tenant à la main un 
grand éventail comme un sceptre, et entourée de dix jeunes gens, entra 
dans leur petit salon retiré, avec sa cour brillante, qu'elle dirigeait 
comme une reine, et acheva de mettre en déroute les studieux causeurs. 

— Adieu, messieurs, dit de Thou : je cède la place à mademoiselle 
de Lencios et à ses mousquetaires. 

— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-nous peur? 
vous ai-je troublés? vous avez l'air de conspirateurs? 

— Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs, tout en dan- 
sant! dit Olivier d'Enlraigues qui lui donnait la main. 

— Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le page, répondit 
Ninon, tout en regardant un autre chevau-léger et abandonnant à un 
troisième le bras qui lui restait, tandis que les autres cherchaient à se 
placer sur le chemin des œillades errantes ; car elle promenait sur eux 
ses regards brillants comme la flamme légère que l'on voit courir sur 
l'extrémité des flambeaux qu'elle allume tour à tour. 
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De Thou s'esquiva sans que personne songeât à l'arrêter, et descen- 
dait le grand escalier, lorsqu'il y vit monter le petit abbé de Gondi, tout 
rouge, en sueur et essoufflé, qui l'arrêta brusquement avec un air animé 
et joyeux. 

— Eh bien! eh bien! où allez-vous donc? laissez aller les étrangers 
et les savants, vous êtes des nôtres. J'arrive un peu tard, mais notre belle 
Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc vous en allez-vous? est-ce que 
tout est fini? 

— Mais il parait que oui ; puisque l'on danse, la lecture est faite. 

— La lecture, oui; mais les serments? dit tout bas l'abbé. 

— Quels serments? dit do Thou. 

— M. le Grand n'est-il pas venu ? 

— Je croyais le voir ; mais je pense qu'il n'est pas venu ou qu'il est 
parti. 

— Non, non, venez avec moi, dit l'étourdi, vous êtes des nôtres, 
parbleu! Il est impossible que vous n'en soyez pas, venez. 

De Thou, n'osant refuser et avoir l'air de renier ses amis, même pour 
des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le suivit, ouvrit deux cabinets 
Gt descendit un petit escalier dérobé. A chaque pas qu'il faisait, il enten- 
dait plus distinctement des voix d'hommes assemblés. Gondi ouvrit la 
X*orte. Un spectacle inattendu s'offrit h ses yeux. 

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour mystérieux, sem- 
blait l'asile des plus voluptueux rendez-vous ; on voyait d'un côté un lit 
doré, chargé d'un dais de tapisseries, empanaché de plumes, couvert de 
dentelles et d'ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient d'une 
soie grisâtre, richement brodée, des carreaux de velours s'étendaient aux 
X>ieds de chaque fauteuil sur d'épais tapis. De petits miroirs, unis l'un à 
l'autre par des ornements d'argent, simulaient une glace entière, perfec- 
tion alors inconnue, et multipliaient partout leurs facettes étincelantes. 
îîul bruit extérieur ne pouvait parvenir dans ce lieu de délices ; mais les 
gens qu'il rassemblait paraissaient bien éloignés des pensées qu'il pou- 
vait donner. Une foule d'hommes, qu'il reconnut pour des personnages 
de la cour ou des armées, se pressaient à l'entrée de cette chambre et se 
répandaient dans un appartement voisin qui paraissait plus vaste ; atten- 
tifs, ils dévoraient des yeux le spectacle qu'offrait le premier salon. Là, 
dix jeunes gens debout et tenant à la main leurs épées nues, dont la 
pointe était baissée vers la terre, étaient rangés autour d'une table : 
leurs visages tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient qu'ils venaient 
de lui adresser leur serment ; le grand Écuyer était seul, devant la che- 
minée, les bras croisés et l'air profondément absorbé dans ses réflexions. 
Debout près de lui, Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir 
présenté ces gentilshommes. 

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la porte qu'il 
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ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de Thou par les deux 
bras en l'arrêtant sur le dernier degré. 

— Que faites-vous ici ? lui dit-il d'une voix étouffée, qui vous amène? 
que me voulez-vous? vous êtes perdu si vous entrez. 

— Que faites-vous vous-même? que vois-je dans cette maison? 

— Les conséquences de ce que vous savez; retirez-vous, vous dis-je; 
cet air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici. 

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu ; que dirait-on si je me retirais? 
je les découragerais, vous seriez perdu. 

Tout ce dialogue s'était dit à uemi-voix et précipitamment ; au der- 
nier mot, de Thou, poussant son ami, entra, et d'un pas ferme traversa 
l'appartement pour aller vers la cheminée. 

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa place, baissa la 
tôte, se recueillit, et, relevant bientôt un visage plus calme, continua un 
discours que l'entrée de son ami avait interrompu : 

— Soyez donc des nôtres, messieurs ; mais il n'est plus besoin de 
tant de mystères, souvenez-vous que lorsqu'un esprit ferme embrasse 
une idée, il doit la suivre dans toutes ses conséquences. Vos courages 
vont avoir un plus vaste champ que celui d'une intrigue de cour. Remer- 
ciez-moi : en échange d'une conjuration, je vous donne une guerre. M. de 
Bouillon est parti pour se mettre à la tête de son armée d'Italie ; dans 
deux jours, et avant le Roi, je quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, 
les Royalistes de l'armée nous y attendent. 

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes; il vit des 
éclairs de joie et d'enthousiasme dans tous les yeux de ceux qui l'entou- 
raient. Avant de laisser gagner son propre cœur par la contagieuse émo- 
tion qui précède les grandes entreprises, il voulut s'assurer d eux encore, 
et répéta d'un air grave : 

— Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ouverte. La 
Rochelle et la Navarre se préparent au grand réveil de leurs religion- 
naires, l'armée d'Italie entrera d'un côté, le frère du Roi viendra nous 
joindre de l'autre : l'homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements 
marcheront à notre arrière-garde, apportant leur supplique au Roi, arme 
aussi forte que nos épées ; et, après la victoire, nous nous jetterons aux 
pieds de Louis XIII, notre maître, pour qu'il nous fasse grâce et nous 
pardonne de l'avoir délivré d'un amhitieux sanguinaire et de hâter sa 
résolution. 

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance croissante 
dans les regards et l'attitude de ses complices. 

— Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore avec effort 
sa propre émotion, vous ne reculez pas devant cette résolution qui 
paraîtrait une révolte à d'autres hommes qu'à vous? Ne pensez-vous pas 
que j'aie abusé des pouvoirs tjue vous m'aviez remis? J'ai porté loin les 
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choses; mais il est des temps où les rois veulent ôtre servis comme mal- 
gré eux. Tout est prévu, vous le savez. Sedan nous ouvrira ses portes, 
et nous sommes assurés de l'Espagne. 

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec nous jusqu'à 
Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée à l'étranger; elles auront 
toutes garnison française, et seront prises au nom du Roi. 

— Vive le Roi! vive l'Union ! la nouvelle Union, la sainte Ligue! 
s'écrièrent tous les jeunes gens de rassemblée. 

— Le voici venu, s'écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le voici, le 
plus beau jour de ma vie ! jeunesse, jeunesse, toujours nommée im- 
prévoyante et légère de siècle en siècle ! de quoi t'accuse-t-on aujour- 
d'hui? Avec un chef de vinirt-deux ans s'est conçue, mûrie, et va s'exé- 
cuter la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis, 
qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée 
par l'âge mur? La jeunesse regarde fixement l'avenir de son œil d'aigle, 
y trace un large plan, y jette une pierre fondamentale; et tout ce que 
peut faire notre existence entière, c'est d'approcher de ce premier des- 
sein. Ah ! quand pourraient naître les grands projets, sinon lorsque le 
comr bat fortement dans la poitrine? L'esprit n'y suffirait pas, il n'est 
rien qu'un instrument. 

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, lorsqu'un vieil- 
ard à barbe blanche sortit de la foule. 

— Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier de Guise 
qui va radoter et nous refroidir. 

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit lentement et 
péniblement, après s'être placé près de lui : 

— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie que mon 
vieil ami Bassompierre sera délivré par vous, et que vous allez venger 
le comte de Soissons et le jeune Montmorency... Mais il convient à la 
jeunesse, tout ardente qu'elle est, d'écouter ceux qui ont beaucoup vu. 
J'ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas 

» 

prendre cette fois, comme on fit alors, le titre de sainte Ligue, sainte 
Union, de Protccteut's de saint Pierre et Piliers de UEyIisc, parce que je 
vois que vous comptez sur l'appui des huguenots; vous ne pourrez pas 
non plus mettre sur votre grand sceau de cire verte un trône vide, puis- 
qu'il est occupé par un roi. 

— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant. 

— Il est pourtant d'une grande importance, poursuivait le vieux 
Guise au milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est pourtant d'une 
grande importance de prendre un nom auquel s'attache le peuple ; celui 
de Guerre du bien public a été pris autrefois, Princes de la paix der- 
nièrement; il faudrait en trouver un... 

— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars... 
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— Oui, c'est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les jeunes 



gens. 



— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel aussi de se 
faire approuver par la Faculté théologique de Sorbonne, qui sanctionna 
autrefois même les haut-gourdiersetlessorg-ueurs 1 , et remettre en vi- 
gueur sa deuxième proposition : qu'il est permis au peuple de désobéir 
aux magistrats et de les pendre. 

— Hé ! chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus de cela; laissez 
parler M. le Grand; nous ne pensons pas plus à la Sorbonne à présent 
qu'à votre saint Jacques Clément. 

On rit, et Cinq-Mars reprit : 

— J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets de Mon- 
sieur, de ceux du duc de Bouillon et dos miens, parce qu'il est juste 
qu'un homme qui joue sa vie sache à quel jeu ; mais je vous ai mis sous 
les yeux les chances les plus malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé 
nos forces, parce qu'il n'est pas un de vous qui n'en sache le secret. 
Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal, que j'appren- 
drai les richesses que Monsieur met à notre disposition? Est-ce à vous, 
monsieur d'Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai combien déjeunes 
gentilshommes ont voulu s'adjoindre à vos compagnies de gens d'armes 
et de chevau-légers, pour combattre les Cardinalistes? combien en Tou- 
raine et dans l'Auvergne, où sont les terres de la maison d'Efflat, et d'où 
vont sortir deux mille seigneurs avec leurs vassaux? Baron de Beauvau, 
vous ferai-je redire le zèle et la valeur des cuirassiers que vous donnâtes 
au malheureux comte de Soissons, dont la cause était la nôtre, et que 
vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe par celui qu'il avait 
vaincu avec vous? Dirai-je à ces messieurs la joie du Comte-Duc 3 à la 
nouvelle de nos dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au duc de 
Bouillon ? Parlerai-je de Paris à l'abbé de Gondi, à d'Entraigues, et à 
vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur, son indignation 
et son besoin d'éclater? Tandis que tous les royaumes étrangers de- 
mandent la paix, que le Cardinal de Richelieu détruit toujours par sa 
mauvaise foi (comme il l'a fait en rompant le traité de Ratisbonne), tous 
les ordres de l'État gémissent de ses violences et redoutent cette colos- 
sale ambition, qui ne tend pas moins qu'au trône temporel et même spi- 
rituel de la France. 

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se tut un mo- 
ment, et l'on entendit le son des instruments à vent et le trépignement 
mesuré du pied des danseurs. 



1. Termes des ligueurs. 

2. D'Olivarès, comte-duc de San-Lucar. 
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Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires dans les 
plus jeunes gens de rassemblée. 

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux : 

— Plaisirs de la jeunesse, s'écria-t-il, amours, musique, danses 
joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos loisirs ! que n'êtes-vous nos 
seules ambitions! Qu'il nous faut de ressentiments pour que nous ve- 
nions faire entendre nos cris d'indignation à travers les éclats de la 
joie, nos redoutables confidences dans l'asile des entretiens du ca^ur, 
et nos serments de guerre et de mort au milieu de l'enivrement des fêtes 
de la vie ! 

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d'un peuple .'Quand les rides 
sillonnent le front de l'adolescent, on peut dire hardiment que le doigt 
d'un tyran les a creusées. Les autres peines du jeune âge lui donnent le 
désespoir, et non la consternation. Voyez passer en silence, chaque 
matin, ces étudiants tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la 
démarche est lente et la voix basse; on croirait qu'ils craignent de 
vivre et de faire un pas vers l'avenir. Qu'y a-t-il donc en France? Un 
homme de trop. 

Oui, continua-t-il, j'ai suivi pendant deux années la marche insidieuse 
et profonde de son ambition. Ses étranges procédures, ses commissions 
secrètes, ses assassinats juridiques, vous sont connus; princes, pairs, 
maréchaux, tout a été écrasé par lui; il n'y a pas une famille de France 
qui ne puisse montrer quelque trace douloureuse de son passage. S'il 
nous regarde tous comme ennemis de son autorité, c'est qu'il ne veut 
laisser en France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans, qu'un 
des plus petits liefs du Poitou. 

Les Parlements humiliés n'ont plus de voix ; les présidents de Mes- 
mes, de Novion, de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur courageuse mais 
inutile résistance pour condamner à mort le duc de La Valette ? 

Les présidents et conseils des cours souveraines ont été empri- 
sonnés, chassés, interdits, chose inouïe ! lorsqu'ils ont parlé pour le Roi 
ou pour le public. 

Les premières charges de justice, qui les remplit ? des hommes in- 
fâmes et corrompus qui sucent le sang et l'or du pays. Paris et les villes 
maritimes taxées ; les campagnes ruinées et désolées par les soldats, 
sergents et gardes du scel ; les paysans réduits à la nourriture et à la 
litière des animaux tués par la peste ou la faim, se sauvant en pays 
étranger : tel est l'ouvrage de cette nouvelle justice. Il est vrai que ces 
dignes agents ont fait battre monnaie à l'effigie du Cardinal-Duc. Voici 
de ses pièces royales. 

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de doublons en 
or où Richelieu était représenté. Un nouveau murmure de haine pour le 
Cardinal s'éleva dans la salle. 

34 
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— Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ? Non. 
Les évêques ont été jugés contre les lois de l'État et le respect dû à leurs 
personnes sacrées. On a vu des corsaires d'Alger commandés par un 
archevêque. Des gens de néant ont été élevés au cardinalat. Le ministre 
même, dévorant les choses les plus saintes, s'est fait élire général des 
ordres de Citeaux, CJuny, Prémontré, jetant dans les prisons les reli- 
gieux qui lui refusaient leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augus- 
tins, Jacobins ont été forcés d'élire en France des vicaires-généraux pour 
ne plus communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce qu'il 
veut être patriarche en France et chef de l'Église gallicane. 

— C'est un schisrnatique, un monstre ! s'écrièrent plusieurs voix. 

— Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à saisir le pou- 
voir temporel et spirituel ; il s est cantonné, peu à peu, contre le Roi 
même, dans les plus fortes places de la France ; saisi des embouchures 
des principales rivières, des meilleurs ports de l'Océan, des salines et de* 
toutes les sûretés du royaume ; c'est donc le Roi qu'il faut délivrer de 
cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre cri. Le reste à la Providence. 

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée et de Thou lui-même 
par ce discours. Personne ne l'avait entendu jusque-là parler longtemps 
de suite, même dans les conversations familières; et jamais il n'avait 
laissé entrevoir par un seul mot la moindre aptitude à connaître les 
affaires publiques ; il avait, au contraire, affecté une insouciance très- 
grande aux yeux mêmes de ceux qu'il disposait à servir ses projets, ne 
leur montrant qu'une indignation vertueuse contre les violences du mi- 
nistre, mais affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, 
pour ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de ses 
travaux. La confiance qu'on lui témoignait reposait sur sa faveur et sur 
sa bravoure. La surprise fut donc assez grande pour causer un moment 
de silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous ces transports com- 
muns aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu'on leur présente un avenir 
de combats, quel qu'il soit. 

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef de parti, 
l'abbé de Gondi bondissait comme un chevreau. 

— J'ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-t-il, j'ai des hommes su- 
perbes ! 

Puis, s' adressant à Marion de Lorme : 

— Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs; votre ruban 
gris de lin et votre ordre de Y Allumette. La devise en est charmante : 

Nous ne brûlons que pour brûler les autres, 

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous ferons de beau, si 
par bonheur on en vient aux mains. 
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La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à parler par-dessus sa tête à 
M. de Thou, mortification qui exaspérait toujours le petit abbé ; aussi la 
quitta-tril brusquement en se redressant et relevant dédaigneusement 
sa moustache. 

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans l'assemblée : 
un papier roulé avait frappé le plafond et était venu tomber aux pieds 
de Cinq-Mars. Il le ramassa et le déplia, après avoir regardé vivement 
autour de lui ; on chercha en vain d'où il pouvait être venu ; tous ceux 
qui s'avancèrent n'avaient sur le visage que l'expression de l'étonne- 
ment et d'une grande curiosité. 

— Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement. 

A CINQ-MARCS * 

CENTURIE DE N O STRAD A M l T S. 

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, 
A quarante onces on oouperu, la tète. 
Et tout finira. 

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant ce 
papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes pas gens à nous 
effrayer de ces sanglants jeux de mots. 

— Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent les jeunes 
gens. 

Cependant l'assemblée avait éprouvé une sensation fâcheuse, on ne 
se parlait plus qu'à l'oreille, et chacun regardait son voisin avec mé- 
fiance. Quelques personnes se retirèrent : la réunion s'éclaircit. Marion 
de Lorme ne cessait de dire à chacun qu'elle chasserait ses gens, qui 
seuls devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il régna dans cet 
instant quelque froideur dans la salle. Les premières phrases du dis- 
cours de Cinq-Mars laissaient aussi de l'incertitude sur les intentions 
du Roi, et cette franchise intempestive avait un peu ébranlé les carac- 
tères les moins fermes. 

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars. 

— Ecoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j'ai étudié avec soin les 
conspirations et les assemblées ; il y a des choses purement mécaniques 
qu'il faut savoir ; suivez mon avis ici : je suis vraiment devenu assez 
fort dans cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et employez l'es- 
prit de contradiction ; cela réussit toujours en France; vous les réchauf- 
ferez ainsi. Ayez l'air de ne pas vouloir les retenir malgré eux, ils reste- 
ront. 

1. Cette sorte de prédiction en calembours fut publique trois mois avant la conjuration. 
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Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s' avançant vers ceux 
qu'il savait les plus engagés, leur dit: 

— Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me suivre ; 
assez de braves nous attendent à Perpignan, et la France entière est de 
notre opinion. Si quelqu'un veut s'assurer une retraite, qu'il parle; nous 
lui donnerons les moyens de se mettre dès à présent en sûreté. 

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le mouvement 
qu'elle occasionna lit renouveler les serments de haine contre le Cardi- 
nal-Duc. 

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques personnes qu'il 
choisissait bien, car il finit par Montrésor, qui cria qu'il se passerait 
son épée à travers le corps s'il en avait, eu la seule pensée, et par Gondi, 
qui, se dressant fièrement sur les talons, dit : 

— Monsieur le grand Ecuyer, ma retraite à moi, c'est l'archevôché 
de Paris et l'île Notre-Dame; j'en ferai une place assez forte pour qu'on 
ne me l'enlève pas. 

— La vôtre? dit-il à de Thon. 

— A vos cotés, répondit celui-ci doucement en baissant les yeux, 
ne voulant pas même donner de l'importance h sa résolution par la 
fermeté du regard. 

— Vous le voulez? eh bien, j'accepte, dit Cinq-Mars; mon sacrifice 
est plus grand que le vôtre en cela. 

Puis, se retournant vers l'assemblée : 

— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes, de la 
France; car, après les Montmorency et les Soissons, vous seuls osez 
encore lever une tête libre et diirne de notre vieille franchise. Si Riche- 
lieu triomphe, les antiques monuments de la monarchie crouleront avec 
nous: la cour régnera seule à la place des Parlements, antiques bar- 
rières et en même temps puissants appuis de l'autorité royale; mais 
soyons vainqueurs, et la France nous devra la conservation de ses an- 
ciennes mœurs et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux 
de gâter un bal pour cela; vous entendez la musique; ces dames vous 
attendent; allons danser. 

— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi. 

Les jeunes gens applaudirent en riant; et tous remontèrent vers la 
salle de danse comme ils auraient été se battre. 
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CHAPITRE XXI 

LE CONFESSIONNAL 



C'est pour vous, beauté fatale, que je 
viens dans ce lieu terrible 

Lewis, le Moine. 



C'était le lendemain de rassemblée qui avait eu lieu chez Marion de 
Lorme. Une neige épaisse couvrait les toits de Paris, et fondait dans ses 
rues et dans ses larges ruisseaux, où elle s'élevait en monceaux grisâ- 
tres, sillonnés par les roues de quelques chariots. 

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre; la ville du tumulte 
était silencieuse à cause de répais tapis que l'hiver y avait jeté. Il em- 
pêchait d'entendre le bruit des roues sur la pierre, et celui des pas du 
cheval ou de l'homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la 
vieille église de Saint-Kustache, un homme, enveloppé dans son man- 
teau, se promenait lentement, et cherchait à distinguer si rien ne parais- 
sait au détour de la place; souvent il s'asseyait sur l'une des bornes de 
l'église, se mettant à l'abri de la fonte des neiges sous ces statues hori- 
zontales de saints qui sortent du toit de ce temple, et s'allongent presque 
de toute la largeur de la ruelle, comme des oiseaux de proie qui, prêts 
à s'abattre, ont reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son 
manteau, frappait ses bras contre sa poitrine en les croisant et les éten- 
dant rapidement pour se réchauffer, ou bien soufflait dans ses doigts, 
que garantissait mal du froid une paire de gants de buffle montant 
jusqu'au coude. Enfin, il aperçut une petite ombre qui se détachait sur 
la neige et glissait contre la muraille. 

— Ah! santa Maria! quels vilains pays que ceux du Nord! dit une 
petite voix en tremblant. Ah ! le duzè cli Mantoue! que ze voudrais y être 
encore, mon vieux Grandchamp! 

— Allons! allons! ne parlez pas si haut, répondit brusquement le 
vieux domestique; les murs de Paris ont des oreilles de cardinal, et sur- 
tout les églises. Votre maîtresse est-elle entrée? mon maître l'attendait 
à la porte. 

— Oui, oui, elle est entrée dans l'église. 

— Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l'horloge est fêlé, c'est 
mauvais signe. 

— Cette horloge a sonné l'heure d'un rendez-vous. 

— Pour moi elle sonne une agonje. Mais, taisez-vous, Laura, voici 
trois manteaux qui passent. 
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Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les suivit, s'assura 
du chemin qu'ils prenaient, et revint s'asseoir; il soupira profondément. 

— La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand aurait bien 
pu choisir un autre de ses gens pour rester en sentinelle comme je fais 
pendant qu'il fait l'amour. C'est bon pour vous de porter des poulets et 
des petits rubans, et des portraits et autres fariboles pareilles; pour 
moi, on devrait me traiter avec plus de considération, et M. le maréchal 
n'aurait pas fait cela. Les vieux domestiques font respecter une maison. 

— Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro amico? 

— Et cara ! caro! laissez-moi tranquille. Il y avait une heure que 
nous gelions quand vous êtes arrivées toutes les deux; j'aurais eu le 
temps de fumer trois pipes turques. Faites votre affaire, et allez voir 
aux autres entrées de l'église s'il rôde quelqu'un de suspect; puisqu'il 
n'y a que deux vedettes, il faut qu'elles battent le champ. 

— Ah! Siynor Jesu! n'avoir personne à qui dire une parole amicale 
quand il fait si froid ! Et ma pauvre maîtresse! venir à pied depuis l'hôtel 
de Nevers. Ah! Amore qui régna, amore! 

— Allons! Italienne, fais volte-face, te dis-je; que je ne t'entende 
plus avec ta langue de musique. 

— Ah! Jésus! la grosse voix, cher Grandchamp! vous étiez bien 
plus aimable à Chaumont, dans la Turena, quand vous me parliez de 
miei occhi noirs. 

— Tais-toi, bavarde! encore une fois, ton italien n'est bon qu'aux 
baladins et aux danseurs de corde, pour amuser les chiens savants. 

— Ah! Italia miaf Grandchamp, écoutez-moi, et vous entendrez le 
langage de la Divinité. Si vous étiez un galant uomo, comme celui qui 
a fait ceci pour une Laura comme moi... 

Et elle se mit à chanter à demi-voix : 

Lieli fiori e feliei, e heu nal<* «The 
Che Madona pcnsaudo preuier sole ; 
Pia^a ch'ascolti su dolei parole 
E ciel bel piede alciiu vestigio serbe 1. 

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d'une jeune fille; et, 
en général, lorsqu'une femme lui parlait, le ton qu'il prenait en lui ré- 
pondant était toujours flottant entre une politesse gauche et la mauvaise 
humeur. Cependant, cette fois, en faveur de la chanson italienne, il 
sembla s'attendrir, et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un 



1. Rive où Laurc égarait ses pas et ses pensées, 

Qui de sa voix touchante éeoutais les accents; 
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l'encens, 
Que ses pieds délicats ont doucement pressées. 

Péthahque, trad. de Saint-Geniez. 
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signe d'embarras et de détresse; il fit entendre même un bruit rauque 
assez semblable au rire et dit : 

— (Test assez gentil, mordieu ! cela me rappelle le siège de Casai ; 
mais tais-toi, petite ; je n'ai pas encore entendu venir l'abbé Quillet, cela 
m'inquiète ; il faut qu'il soit arrivé avant nos deux jeunes gens, et depuis 
longtemps... 

Laura, qui avait peur d'être envoyée seule sur la place Saint-Eus- 
tache, lui dit qu'elle était bien sûre que l'abbé était entré tout à l'heure, 
et continua : 



Ombrose selve, ove percute il solo 
Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe. 



— Hon! dit en grommelant le bonhomme, j'ai les pieds dans la 
neige et une gouttière dans l'oreille; j'ai le froid sur la tête et la mort 
dans le cœur, et tu ne me chantes que des violettes, du soleil, des herbes 
et de l'amour : tais-toi ! 

Et, s'en fonçant davantage sous l'ogive du temple, il laissa tomber 
sa vieille tête et ses cheveux blanchis sur ses deux mains, pensif et im- 
mobile. Laura n osa plus lui parler. 

Mais pendant que sa femme de chambre était allée trouver Grand- 
champ, la jeune et tremblante Marie avait poussé, d'une main timide, la 
porte battante de l'église : elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, 
déguisé, et attendant avec inquiétude. A peine l'eut-elle reconnu qu'elle 
marcha d'un pas précipité dans le temple, tenant son masque de velours 
sur son visage, et courut se réfugier dans un confessionnal, tandis que 
Henri refermait avec soin la porte de l'église qu'elle avait franchie. Il 
s'assura qu'on ne pouvait l'ouvrir du dehors, et vint après elle s'age- 
nouiller, comme d'habitude, dans le lieu de la pénitence. Arrivé une 
heure avant elle avec son vieux valet, il avait trouvé cette porte ouverte, 
signe certain et convenu que l'abbé Quillet, son gouverneur, l'attendait 
à sa place accoutumée. Le soin qu'il avait d'empêcher toute surprise le 
fit rester lui-même à garder cette entrée jusqu'à l'arrivée de Marie : heu- 
reux de voir l'exactitude du bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter 
son poste pour l'en aller remercier. C'était un second père pour lui, à 
cela près de l'autorité, et il agissait avec ce bon prêtre sans beaucoup de 
cérémonie. 

La vieille paroisse de Saint-Kustache était obscure; seulement, 
avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre flambeaux de cire jaune, qui, 
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attachés au-dessus des bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient 
une lueur rouge sur les marbres bleus et noirs de la basilique déserte. La 
lumière pénétrait à peine dans les niches enfoncées des ailes du pieux 
bâtiment. Dans Tune de ces chapelles, et la plus sombre, était ce confes- 
sionnal, dont une grille de fer assez élevée, et doublée de planches 
épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dôme et la croix de bois. Là 
s'agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et Marie de Mantoue ; ils ne 
se voyaient qu'à peine, et trouvèrent que, selon son usage, l'abbé (Juil- 
let, assis entre eux, les avait attendus depuis longtemps. Ils pouvaient 
entrevoir, à travers les petits grillages, l'ombre de son camail. Henri 
d'Efflat s'était approché lentement; il venait arrêter et régler, pour ainsi 
dire, le reste de sa destinée. Ce n'était plus devant son Roi qu'il allait 
paraître, mais devant une souveraine plus puissante, devant celle pour 
laquelle il avait entrepris son immense ouvrage. Il allait éprouver sa foi 
et tremblait. 

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée en face de 
lui ; il frémit parce qu'il ne put s'empêcher, à l'aspect de cet ange, de 
sentir tout le bonheur qu'il pourrait perdre ; il n'osa parler le premier, 
et demeura encore un instant à contempler sa tète dans l'ombre, cette 
jeune tête sur laquelle reposaient toutes ses espérances. Malgré son 
amour, toutes les fois qu'il la voyait, il ne pouvait se garantir de 
quelque effroi d'avoir tant entrepris pour une enfant dont la passion 
n'était qu'un faible reflet de la sienne, et qui n'avait peut-être pas 
apprécié tous les sacrifices qu'il avait faits, son caractère ployé pour elle 
aux complaisances d'un courtisan condamné aux intrigues et aux souf- 
frances de l'ambition, livré aux combinaisons profondes, aux criminelles 
méditations, aux sombres et violents travaux d'un conspirateur. Jusque- 
là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, elle avait toujours reçu 
chaque nouvelle de ses progrès dans sa carrière avec les transports de 
plaisir d'un enfant, mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas 
si pesants qne l'on fait vers les honneurs, et lui demandant toujours 
avec naïveté quand il serait Connétable enfin, et quand ils se marie- 
raient, comme si elle eût demandé quand il viendrait au Carrousel, et si 
le temps était serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et de cette 
ignorance, pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille née sur un 
trône et accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire naturelles et trou- 
vées autour d'elle en venant à la vie ; mais à cette heure, il fit de plus 
sérieuses réflexions sur ce caractère, et lorsque, sortant presque de l'as- 
semblée imposante des conspirateurs, représentants de tous les ordres 
du royaume, son oreille, où résonnaient encore les voix mâles qui 
avaient juré d'entreprendre une vaste guerre, fut frappée des premières 
paroles de celle pour qui elle était commencée, il craignit, pour la pre- 
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mière fois, que cette sorte d'innocence ne fût de la légèreté et ne 
s'étendît jusqu'au cœur: il résolut de l'approfondir. 

• — Dieu ! que j'ai peur, Henri! dit-elle en entrant dans le confes- 
sionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans carrosse ; je tremble 
toujours d'être vue de mes gens en sortant de l'hôtel de Nevers. Fau- 
dra-t-il donc me cacher encore longtemps comme une coupable? La 
Reine n'a pas été contente lorsque je le lui ai avoué; si elle m'en parle 
encore, ce sera avec son air sévère que vous connaissez, et qui me fait 
toujours pleurer : j'ai bien peur. 

Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un profond soupir. 

— Quoi ! vous ne me parlez pas ï dit-elle. 

— Sont-ce bien là toutes vos terreurs ! dit Cinq-Mars avec amertume. 

— Dois-je en avoir de plus grandes? mon ami ! de quel ton, avec 
quelle voix me parlez-vous ! êtes-vous fâché parce que je suis venue trop 
tard? 

— Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt, pour les choses que vous 
devez entendre, car je vous en vois bien éloignée. 

Marie, affligée de l'accent sombre et amer de sa voix, se prit à 
pleurer. 

— Hélas ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait, dit-elle, pour que vous 
m'appeliez madame et me traitiez si durement? 

— Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours avec ironie. 
En effet, vous n'êtes pas coupable; mais je le suis, je suis seul à l'être; 
ce n'est pas envers vous, mais pour vous. 

— Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous ordonné la mort de quel- 
qu'un ? Oh! non, j'en suis bien sûre, vous êtes si bon ! 

— Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n'êtes-vous pour rien dans mes pro- 
jets ( ai-je mal compris votre pensée lorsque vous me regardiez chez 
la Reine? ne sais-je plus lire dans vos yeux ? le feu qui les animait était- 
ce un grand amour pour Richelieu ? cette admiration que vous promet- 
tiez à celui qui oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue ? Est-ce un 
mensonge que tout cela ? 

Marie fondait en larmes. 

— Vous me parlez toujours d'un air contraint, dit-elle : je ne l'ai 
point mérité. Si je ne vous dis rien de cette conjuration effrayante, 
croyez-vous que je l'oublie? ne me trouvez-vous pas asees malheureuse? 
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avez-vous besoin de voir mes pleurs ? les voilà. J'en verse assez en secret, 
Henri ; croyez que si j'ai évité, dans nos dernières entrevues, ce terrible 
sujet, c'était de crainte d'en trop apprendre : ai-je une autre pensée que 
celle de vos dangers ? ne sais-je pas bien que c'est pour moi que vous les 
courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n'ai-je pas aussi à soutenir 
des attaques non moins cruelles ï Plus heureux que moi, vous n'avez à 
combattre que la haine, tandis que je lutte contre l'amitié : le Cardinal 
vous opposera des hommes et des armes ; mais la Reine, la douce Anne 
d'Autriche, n'emploie que de tendres conseils, des caresses, et quelque- 
fois des larmes. 

— Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-Mars avec amertume, 
pour vous faire accepter un trône. Je conçois que vous ayez besoin de 
quelques efforts contre de telles séductions ; mais avant, madame, il 
importe de vous délier de vos serments. 

— Hélas ! grand Dieu ! qu'y a-t-il contre nous? 

— Il y a Dieu sur nous, et contre nous, reprit Henri d'une voix sé- 
vère ; le Roi m'a trompé. 

L'abbé s'agita dans le confessionnal. Marie s'écria : 

— Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur que j'entrevoyais. 
Est-ce moi qui l'ai causé ? 

— Il m'a trompé en me serrant la main, poursuivit Cinq-Mars; il 
m'a trahi par le vil Joseph qu'on m'offre de poignarder. 

L'abbé fit un mouvement d'horreur qui ouvrit à demi la porte du 
confessionnal. 

— Ah ! mon père, ne craignez rien, continua Henri d'Eflflat ; votre 
élève ne frappera jamais de tels coups. Ils s'entendront de loin, ceux 
que je prépare, et le grand jour les éclairera ; mais il me reste un devoir 
à remplir, un devoir sacré : voyez votre enfant s'immoler devant vous. 
Hélas ! je n'ai pas vécu longtemps pour le bonheur : je viens de le dé- 
truire peut-être, par votre main, la môme qui l'avait consacré. 

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait de sou 
vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours un silence surprenant, 
avança le camail sur son front. 

— Rendez, dit Cinq-Mars d'une voix moins ferme, rendez cet anneau 
nuptial à la duchesse de Mantoue ; je ne puis le garder qu'elle ne me le 
donne une seconde fois, car je ne suis plus le même qu'elle promit d'é- 
pouser. 

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au travers des lo- 
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sanges du grillage opposé ; cette marque d'indifférence étonna Cinq- 
Mars. 

— Eh quoi ! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé ? 

Cependant Marie ne pleurait plus; mais élevant sa voix angélique 
qui éveilla un faible écho le long des ogives du temple, comme le plus 
doux soupir de l'orgue, elle dit : 

— mon ami ! ne soyez plus en colère, je ne vous comprends pas ; 
pouvons-nous rompre ce que Dieu vient d'unir, et pourrais-je vous 
quitter quand je vous sais malheureux ! Si le Roi ne vous aime plus, 
du moins vous êtes assuré qu'il ne viendra pas vous faire du mal, puis- 
qu'il n'en a pas fait au Cardinal, qu'il n'a jamais aimé. Vous croyez- 
vous perdu parce qu'il n'aura pas voulu peut-être se séparer de son 
vieux serviteur ? Eh bien, attendons le retour de son amitié ; oubliez 
ces conspirateurs qui m'effraient. S'ils n'ont plus d'espoir, j'en remer- 
cie Dieu, je ne tremblerai plus pour vous. Qu'avez-vous donc, mon 
ami, et pourquoi nous affliger inutilement ? La Reine nous aime, et 
nous sommes tous deux bien jeunes, attendons. L'avenir est beau, 
puisque nous sommes unis et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi ce 
que le Roi vous disait à Chambord. Je vous ai suivi longtemps des 
yeux. Dieu ! que cette partie de chasse fut triste pour moi ! 

— Il m'a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars; et qui l'aurait pu 
croire, lorsque vous l'avez vu nous serrant la main, passant de son 
frère à moi et au duc de Bouillon, qu'il se faisait instruire des moindres 
détails de la conjuration, du jour même où l'on arrêterait Richelieu à 
Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils voulaient sa mort ; mais le souve- 
nir de mon père me fit demander sa vie)? Le Roi disait que lui-même 
dirigerait tout à Perpignan; et cependant Joseph, cet impur espion, sor- 
tait du cabinet des Lys ! Marie ! vous l'avouerai-je ? au moment où je 
l'ai appris, mon àme a été bouleversée ; j'ai douté de tout, et il m'a sem- 
blé que le centre du monde chancelait en voyant la vérité quitter le 
cœur d'un roi. Je vovais s'écrouler tout notre édifice : une heure encore, 
et la conjuration s'évanouissait; je vous perdais pour toujours; un 
moyen me restait, je l'ai employé. 

— Lequel ? dit Marie. 

— Le traité d'Espagne était dans ma main, je l'ai signé. 

— ciel ! déchirez-le. 

— Il est parti. 

— Qui le porte ? 

— Fontrailles. 
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— Rappelez-le. » 

— Il doit avoir déjà dépassé les défilés d'Oloron, dit Cinq-Mars, se 
levant debout. Tout est prêt à Madrid ; tout à Sedan ; des armées m'at- 
tendent, Marie ; des armées ! et Richelieu est au milieu d'elles ! Il chan- 
celle, il ne faut plus qu'un seul coup pour le renverser, et vous êtes à 
moi pour toujours, à Cinq-Mars triomphant ! 

-— A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant. 

— Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle, criminel, 
digne de l'échafaud, je le sais ! s'écria ce jeune homme passionné en 
retombant à genoux ; mais rebelle par amour, rebelle pour vous, que 
mon épée va conquérir enfin tout entière. 

— Hélas ! Tépée que Ton trempe dans le sang des siens n'est-elle 
pas un poignard ? 

— Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m'abandonnent, que des 
guerriers me délaissent, j'en serai plus ferme encore ; mais je serai 
vaincu par un mot de vous, et encore une fois le temps de réfléchir est 
passé pour moi ; oui, je suis criminel, c'est pourquoi j'hésite à me croire 
encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet anneau. 

— Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que vous 
soyez. 

— Vous l'entendez, mon père, dit Cinq-Mars, transporté de bon- 
heur ; bénissez cette seconde union, c'est celle du dévouement, plus 
belle encore que celle de l'amour. Qu'elle soit à moi tant que je vivrai. 

Sans répondre, l'abbé ouvrit la porte du confessionnal, sortit brus- 
quement, et fut hors de l'église avant que Cinq-Mars eût le temps de se 
lever pour le suivre. 

— Où allez-vous ? qu'avez-vous ? s'écria-t-il. 

Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre. 

— Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis perdue ! il a 
sans doute entendu quelqu'un dans cette église. 

Mais, troublé et sans lui répondre, d'Effiat, s'élançant sous les ar- 
cades et cherchant en vain son gouverneur, courut à une porte qu'il 
trouva fermée ; tirant son épée, il fit le tour de l'église, et, arrivant à 
l'entrée que devait garder Grandchamp, il l'appela et écouta. 

— Lâchez -le à présent, dit une voix au coin de la rue. 
Et des chevaux partirent au galop. 

— Grandchamp, répondras-tu? cria Cinq-Mars. 
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— A mon secours, Henri, mon cher enfant ! répondit la voix de 
l'abbé Quillet. 

— Eh! d'où venez-vous donc? Vous m'exposez ! dit le grand Écuyer 
s'approchant de lui. 

Mais il s'aperçut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, sous la 
neige qui tombait, n'était pas en état de lui répondre. 

— Ils m'ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats ! les assassins ! 
ils m'ont empêché d'appeler, ils m'ont serré les lèvres avec un mouchoir. 

A ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux comme 
un homme qui se réveille. Laura, épouvantée, courut dans l'église près 
de sa maîtresse; tous rentrèrent précipitamment pour rassurer Marie, 
et entourèrent le vieil abbé. 

— Les scélérats ! ils m'ont attaché les mains comme vous voyez, 
ils étaient plus de vingt ; ils m'ont pris la clef de cette porte de l'église. 

— Quoi! tout à l'heure? dit Cinq-Mars; et pourquoi nous quittez-vous? 

— Vous quitter? Il y a plus de deux heures qu'ils me tiennent ! 

— Deux heures ! s'écria Henri effrayé . 

— Ah ! malheureux vieillard que je suis! cria Grandchamp, j'ai 
dormi pendant le danger de mon maître! c'est la première fois ! 

—Vous n'étiez donc pas avec nous dans le confessionnal ? poursuivit 
Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie tremblante se pressait contre 
son bras. 

— Eh quoi ! dit l'abbé, n'avez-vous pas vu le scélérat à qui ils ont 
donné ma clef ? 

— Non! qui? dirent-ils tous à la fois. 

— Le père Joseph ! répondit le bon prêtre. 

— Fuyez ! vous êtes perdu ! s'écria Marie. 
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CHAPITRE XXII 



l'orage 



Souffle, souffle, vent d'hiver, 

Tu n'es pas si cruel 
Que l'ingratitude de l'homme ; 
Ta dent n'e-«t pas si pénétrante, 

Car tu es invisible. 
Quoique ton souffle soit rude. 
Hé. ho, hé! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert, 
La plupart des amis sont faux, les amants fous. 

Shakspbarb. 



Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyrénées qui forme 
l'isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces pyramides bleues char- 
gées de neige, de forets et de gazons, s'ouvre un étroit défilé, un sentier 
taillé dans le lit desséché d'un torrent perpendiculaire ; il circule parmi 
les rocs, se glisse sous les ponts de neige épaissie, serpente au bord des 
précipices inondés, pour escalader les montagnes voisines d'Urdoz et 
d'Oloron, et, s'élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime nébu- 
leuse ; pays nouveau qui a encore ses monts et ses profondeurs, tourne 
à droite, quitte la France et descend en Espagne. Jamais le fer relevé de 
la mule n'a laissé sa trace dans ces détours; l'homme peut à peine s'y 
tenir debout, il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et 
le trèfle du bâton ferré qui s'enfonce dans les fentes des rochers. 

Dans les beaux mois de l'été, le pastour, vêtu de sa cape brune, et 
le bélier noir à la longue barbe, y conduisent des troupeaux dont la 
laine tombante balaye le gazon. On n'entend plus dans ces lieux escar- 
pés que le bruit des grosses clochettes que portent les moutons, et dont 
les tintements inégaux produisent des accords imprévus, des gammes 
fortuites, qui étonnent le voyageur et réjouissent leur berger sauvage 
et silencieux. Mais, lorsque vient le long mois de septembre, un linceul 
de neige se déroule de la cime des monts jusqu'à leur base, et ne respecte 
que ce sentier profondément creusé, quelques gorges ouvertes par les 
Wrents, et quelques rocs de granit qui allongent leur forme bizarre 
comme les ossements d'un monde enseveli. 

C'est alors qu'on voit accourir de légers troupeaux d'isards qui, ren- 
versant sur leur dos leurs cornes recourbées, s'élancent de rocher en 
rocher, comme si le vent les faisait bondir devant lui, et prennent pos- 
session de leur désert aérien ; des volées de corbeaux et de corneilles 



CINQ-MARS 283 



tournent sans cesse dans les gouffres et les puits naturels, qu'elles trans- 
forment en ténébreux colombiers, tandis que Tours brun, suivi de sa 
famille velue qui se joue et se roule autour de lui sur la neige, descend 
avec lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont là ni 
les plus sauvages ni les plus cruels habitants que ramène l'hiver dans 
ces montagnes; le contrebandier rassuré se hasarde jusqu'à se construire 
une demeure de bois sur la barrière même de la nature et de la politi- 
que ; là, des traités inconnus, des échanges occultes, se font entre les 
deux Navarres, au milieu des brouillards et des vents. 

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la France, qu'environ 
deux mois après les scènes que nous avons vues se passer à Paris, deux 
voyageurs venant d'Espagne s'arrêtèrent à minuit, fatigués et pleins 
d'épouvante. On entendait des coups de fusil dans la montagne. 

— Les coquins! comme ils nous ont poursuivis! dit l'un d'eux ; je 
n'en puis plus ! sans vous j'étais pris. 

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si vous per- 
dez votre temps en paroles ; voilà un second coup de feu sur le roc de 
Sa int-Pierre-de-1'Aigle ; ils nous croient partis par la cote du Limaçon; 
mais, en bas, ils s'apercevront du contraire. Descendez. C'est une ronde, 
sans doute, qui chasse les contrebandiers. Descendez! 

— Eh! comment? je n'y vois pas. 

— Descendez toujours et prenez-moi le bras. 

— Soutenez-moi ; je glisse avec mes bottes, dit le premier voyageur, 
s'accrochant aux pointes du roc pour s'assurer de la solidité du terrain 
avant d'y poser le pied. 

— Allez donc, allez donc, lui dit l'autre en le poussant ; voilà un de 
ces drôles qui passe sur notre tête. 

En effet, l'ombre d'un homme armé d'un long fusil se dessina sur la ' 
neige. Les deux aventuriers se tinrent immobiles. Il passa ; ils continuè- 
rent à descendre. 

— Us nous prendront ! dit celui qui soutenait l'autre, nous sommes 
tournés. Donnez-moi votre diable de parchemin ; je porte l'habit des 
contrebandiers, et je me ferai passer pour tel en cherchant asile chez 
eux ; mais vous n'auriez pas de ressource avec votre habit galonné. 

— Vous ayez raison, dit son compagnon en s'arrètant sur une 
pointe de roc. 

Et, restant suspendu ait milieu de la pente, il lui donna un rouleau 
de bois creux. 
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Un coup de fusil partit, et une balle vint s'enterrer en sifflant et en 
frissonnant dans la neige à leurs pieds. 

— Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous n'êtes pas mort, 
vous suivrez la route. A gauche du Gave est Sainte-Marie ; mais tournez 
à droite, traversez Oloron, et vous êtes sur le chemin de Pau et sauvé. 
Allons, roulez! 

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le regarder, 
ne voulant ni monter ni descendre, se mit à suivre horizontalement le 
front du mont, en s'accrochant aux pierres, aux branches, aux plantes 
même, avec une adresse de chat sauvage, et bientôt se trouva sur un 
tertre solide, devant une petite case de planches à jour, à travers. 
lesquelles on voyait une lumière. L'aventurier tourna tout autour 
comme un loup affamé autour d'un parc, et, appliquant son œil à Tune 
des ouvertures, vit des choses qui le décidèrent apparemment, car, sans 
hésiter, il poussa la porte chancelante, que ne fermait pas même un 
faible loquet. La case entière s'ébranla au coup de poing qu'il avait 
donné ; il vit alors qu'elle était divisée en deux cellules par une cloison* 
Un grand flambeau de cire jaune éclairait la première; là, une jeune 
fille pâle et d'une effroyable maigreur, était accroupie dans un coin sur 
la 'terre humide où coulait la neige fondue sous les planches de la chau- 
mière. Des cheveux noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très^ 
longs, tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune; le capu- 
chon rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules ; elle baissait 
les yeux et filait une petite quenouille attachée à sa ceinture. L'entrée 
d'un homme ne la troubla pas. 

— Eh ! eh ! la moza\ lève-toi et donne-moi à boire; je suis las et 
j'ai soif. 

• 

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux, continua de, 
filer avec application. 

— Entends-tu ? dit l'étranger la poussant avec le pied ; va dire au 
patron, que j'ai vu là, qu'un ami vient le voir, et donne-moi à boire 
avant. Je coucherai ici. 

Elle répondit d'une voix enrouée en filant toujours : 

— Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l'écume verte qui nage 
sur l'eau des marais ; mais, quand j'ai bien filé, on me donne l'eau de 
la source de fer. 

Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage ; mais lorsque . 

1. La fill<\ 
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j'ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le foin est chaud ; le foin est 
bon et chaud ; je le mets sur mes pieds de marbre. 

— Quelle histoire me fais-tu là? dit Jacques ; je ne parle pas de toi. 
Elle poursuivit : 

— On me fait tenir un homme pendant qu'on le tue. Oh! que j'ai 
eu du sang sur les mains ! Que Dieu leur pardonne si cela se peut. Ils 
m'ont fait tenir sa tête et le baquet rempli d'une eau ro.uge. ciel ! moi 
qui étais l'épouse de Dieu ! on jette leurs corps dans l'abîme de neige ; 
mais le vautour les trouve ; il tapisse son nid avec leurs cheveux. Je te 

vois à présent plein de vie, je te verrai sanglant, pâle et mort. 

• 

L'aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en entrant, ot 
poussa la seconde porte ; il trouva l'homme qu'il avait vu par les fentes 
de la cabane : il portait le berret l bleu des Basques sur l'oreille, et, cou-, 
vert d'un ample manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur un 
large brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une outre placée à son 
côté. La lueur de la braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que 
la chambre où étaient rangées des selles de mulet autour du brasero 
comme des sièges. Il souleva la tête sans se déranger. 

— - Ah! ah! c'est toi, Jacques? dit-il, c'est bien toi? Quoiqu'il y ait 
quatre ans que je ne t'ai vu, je te reconnais, tu n'es pas changé, bri- 
gand; c'est toujours ta grande face de vaurien. Mets-toi là et buvons un 
coup. 

— Oui, me voilà encore ici; mais comment diable y es-tu, toi? Je te 
croyais juge, Houmain ! 

— Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, Jacques ! 

— Ah ! je l'ai été quelque temps, c'est vrai, et puis prisonnier ; mais 
je m'en suis tiré assez joliment, et j'ai repris l'ancien état, l'état libre, 
la bonne vieille contrebande. 

— Viva! \ival jaleol s'écria Houmain; nous autres braves, nous 
sommes bons à tout. Ah çà! mais... tu as donc toujours passé parles 
autres ports 2 ? car je ne t'ai pas revu depuis que j'ai repris le métier. 

— Oui, oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas, va! dit Jacques. 

— Et qu'apportes-tu ? 

— Une marchandise inconnue; mes mules viendront demain. 



1. Petit bonnet de laine. 

2. Noms des chemins qui mènent d'Espagne en France par les Pyrénées. 
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— Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la laine ? 

— Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; donne-moi 
l'outre, j'ai soif. 

— Tiens, bois, c'est du vrai valdepenas ! Nous sommes si heureux 
ici, nous autres bandoleros ! Aïïjaleol jaleo { ! bois donc, les amis vont 
venir. 

— Quels amis? dit Jacques laissant retomber l'outre. 

— Ne t'inquiète pas, bois toujours ; je vais te conter ça, et puis nous 
chanterons la Tirana 2 andalouse ! 

L'aventurier prit l'outre et fit semblant de boire tranquillement. 

— Quelle est donc cette grande diablesse que j'ai vue à ta porte? 
reprit-il ; elle a l'air à moitié morte. 

— Non, non ; elle n'est que folle ; bois toujours, je te conterai ça. 

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard dentelé de chaque 
côté en manière de scie, Houmain s'en servit pour retourner et enflam- 
mer la braise, et dit d'un air grave : 

— Tu sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-bas (il montrait le 
côté de la France) ce vieux loup de Richelieu les mène tambour battant. 

— Ah! ah! dit Jacques. 

— Oui ; on l'appelle le roi du Roi. Tu sais? Cependant il y a un petit 
jeune homme qui est à peu près aussi fort que lui, et qu'on appelle 
M. le Grand. Ce petit bonhomme commande presque toute l'armée de 
Perpignan dans ce moment-ci, et il est arrivé il y a un mois ; mais le 
vieux est toujours à Narbonne, et il est bien fin. Pour le Roi, il est tan- 
tôt comme ci, tantôt comme ça (en parlant, Houmain retournait sa main 
sur le dos et du côté de la paume) ; oui, entre le zist et le zest. Mais en 
attendant qu'il se décide, moi je suis pour le zist, c'est-à-dire Cardina- 
liste, et j'ai toujours fait les affaires de monseigneur, depuis la première 
qu'il me donna il y a bientôt trois ans. Je vais te la conter. 

Il avait besoin de gens de caractère et d'esprit pour une petite 
expédition, et me fit chercher pour être lieutenant criminel. 

— Ah ! ah! c'est un joli poste, on me Ta dit. 



1. Exclamation et jurement habituel et intraduisible. 

2. Sorte de ballade. 
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— Oui, c'est un trafic comme le nôtre, où Ton vend la corde au lieu 
du fil; c'estmoins honnête, car on tue plus souvent, mais aussi c'est plus 
solide : chaque chose a son prix. 

— C'est juste, dit Jacques. 

— Me voilà donc en robe rouge ; je servis à en donner une jaune 
en soufre à un grand beau garçon qui était curé à Loudun, et qui était 
dans un couvent de nonnes comme un loup dans la bergerie : aussi il 
lui en cuit. 

. — Ah! ah! ah ! c'est fort drôle! s'écria Jacques en riant. 

— Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t'assure, Jago, que je 
l'ai vu, après l'affaire, réduit en petits tas noirs comme ce charbon, tiens, 
ce charbon-là au bout de mon poignard. Ce que c'est que de nous ! voilà 
comme nous serons chez le diable. 

— Oh! pas de ces plaisanteries-là! dit l'autre très-gravement; vous 
savez bien que moi j'ai de la religion. 

— Ah! je ne dis pas non : cela peut être, reprit Houmain du même 
ton, Richelieu est bien Cardinal! mais, enfin, n'importe. Tu sauras que, 
comme j'étais rapporteur, cela me rapporta... 

— - Ah ! de l'esprit, coquin ! 

— Oui, toujours un peu! Je dis donc que cela me rapporta cinq cents 
piastres; car Armand Duplessis paye bien son monde; il n'y a rien à 
dire, si ce n'est que l'argent n'est pas à lui; mais nous faisons tous 
comme cela. Alors, ma foi, j'ai voulu placer cet argent dans notre an- 
cien négoce; je suis revenu ici. Le métier va bien, heureusement : il y a 
peine de mort contre nous, et la marchandise renchérit. 

— Qu'est-ce que je vois là? s'écria Jacques ; un éclair dans ce mois-ci ! 

— Oui, les orages vont commencer : il y en a déjà eu deux. Nous 
sommes dans le nuage; entends-tu les roulements? Mais ce n'est rien ; 
va, bois toujours. Il est une heure du matin à peu près, nous achèverons 
l'outre et la nuit ensemble. Jeté disais donc que je fis connaissance 
avec notre président, un grand drôle nommé Laubardemont. Je ne sais 
pas si tu le connais. 

— Oui, oui, un peu, dit Jacques; c'est un fier avare, mais c'est égal, 
parle. 

— Eh bien, comme nous n'avions rien de caché l'un pour l'autre, je 
lui dis mes petits projets de commerce, et lui recommandai, quand 
l'occasion des bonnes affaires se présenterait, de penser à son camarade 
du tribunal. Il n'y a pas manqué, je n'ai pas à me plaindre. 

— Ah! ah! dit Jacques. Et qu'a-t-il fait? 

— D'abord il y a deux ans qu'il m'a amené lui-même, en croupe, sa 
nièce, que tu as vue à la porte. 

— Sa nièce! dit Jacques en se levant, et tu la traites comme une 
esclave ! Demonio ! 
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— Bois toujours , continua Houmain en attisant doucement la 
braise avec son poignard ; c'est lui-même qui Ta désiré. Rassieds-toi. 

Jacques se rassit. 

— Je crois, poursuivit le contrebandier, qu'il n'aurait pas même été 
fâché de la savoir... tu m entends. Il aurait mieux aimé la savoir sous 
la neige que dessus, mais il ne voulait pas l'y mettre lui-même parce 
qu'il est bon parent, comme il le dit. 

— Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va... 

— On conçoit qu'un homme comme lui, qui vit à la cour, n'aime pas 
avoir une nièce folle chez lui. C'est tout simple. Si j'avais continué aussi 
mon rôle d'homme de robe, j'en aurais fait autant en pareil cas. Mais ici 
nous ne représentons pas, comme tu vois, et je l'ai prise pour criada* : 
elle a montré plus de bon sens que je n'aurais cru, quoiqu'elle n'ait 
presque jamais dit qu'un seul mot, et qu'elle ait fait la délicate d'abord. 
A présent, elle brosse un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre 
depuis quelques jours cependant ; mais ça finira de manière ou d'autre. 
Ah çà! ne va pas dire à Laubardemont qu'elle vit encore : il croirait que 
c'est par économie que je l'ai gardée pour servante. 

— Comment! est-ce qu'il est ici? s'écria Jacques. 

— Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui donnait lui- 
même un grand exemple de cette leçon, sa phrase favorite, et commen- 
çait à fermer à demi les yeux d'un air tendre. C'est, vois-tu, la seconde 
affaire que j'ai avec ce petit bon Lombard dimon, démon, des monts, 
comme tu voudras. Je l'aime comme mes yeux, et je veux que nous 
buvions à sa santé ce petit vin de Jurançon que voici: c'est le vin d'un 
luron, du feu roi Henri. Que nous sommes heureux ici! L'Espagne dans 
la main droite, la France dans la gauche; entre l'outre et Ja bouteille! 
La bouteille ! j'ai quitté tout pour elle ! 

Et il fit sauter le goulot d'une bouteille de vin blanc. Après en avoir 
pris de longues gorgées, il continua, tandis que l'étranger le dévorait 
des yeux : 

— Oui, il est' ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court la mon- 
tagne depuis la fin du jour, avec des gardes à lui et nos camarades, tu 
sais, nos bandoleros, les vrais contrabandistcus. 

— Et pourquoi courent-ils? dit Jacques. 

— Ah! voilà le plaisant de l'affaire ! dit l'ivrogne. C'est pour arrêter 
deux coquins qui veulent apporter ici soixante mille soldats espagnols 
en papier dans leur poche. Tu ne comprends pas peut-être à demi-mot, 
croquant! hein? eh bien, c'est pourtant comme je te dis, dans leur propre 
poche ! 



1. Servaht»». 
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— Si, si, je comprends! dit Jacques en ta tant son poignard dans sa 
ceinture, et regardant la porte. 

— Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends ta bou- 
teille, jette ton cigare et chante. 

A ces mots, l'hôte chancelant se mit à chanter en espagnol, entre- 
coupant ses chants de rasades qu'il jetait dans son gosier en se renver- 
sant, tandis que Jacques, toujours assis, le regardait d'un œil sombre à 
la lueur du brasier, et méditait ce qu'il allait faire. 

Moi qui suis contrebandier et qui n'ai pour de rien, nie voilà. Je les défie tous. 

je veille sur moi-même, et on me respecte 1. 
Ai, ai, ai, jaleo! Jeuues fille?, jeunes filles, qui veut m'achrter du fil noir? 

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne, et remplit la 
chambre d'une odeur de soufre; une effroyable détonation le suivit de 
près : la cabane trembla, et une poutre tomba en dehors. 

— Oh ! eh! la maison ! s écria le buveur : le diable est chez nous ! les 
amis ne viennent donc pas? 

— Chantons, dit Jacques en rapprochant le bat sur lequel il était 
assis de celui de Houmain. 

— Celui-ci but pour se raffermir et reprit : 

Jaleo! jaleo! mon cheval est fatigué ! et moi je marche en courant près de lui; 
Aï; al ! aï! la ronde vient et la fusillade s'élève dans la montagne. 
Aï! aï! aï! mon petit cheval, tire-moi de ce danger. 
Vive! vive mon cheval! mon cheval qui a le chanfrein blanc! 
Jeunes filles, jaleo! jeunes filles, achetez-moi du fil noir! 

En achevant, il sentit son siège vaciller et tomba à la renverse; 
Jacques, après s en être débarrassé ainsi, s'élançait vers la porte, lors- 



!. Aucune expression française ne peut représenter la précision énergique de cette ro- 
mance espagnole.il faut l'entendre chanter par la voix nasillarde et éclatante, dure et molle, 
vive et nonchalante tour à tour de quelque Andalous, qui caresse, de l'extrémité des doigts, 
les cordes d'une petite guitare. Le mouvemeut est celui d'une danse, et les pensées celles 
d'un chant de guerre. 

Yo que soy contrabandista 
Y campo por mi respeto, 
A todos los desafio 
Pues a nadie tengo miedo. 



Ay ! jaleo ! Muchachas, 
Quien me marca un hilo negro 
Mi caballo esta cansado, 
Y vo me marcho corriendo. 
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qu'elle s'ouvrit, et son visage se heurta contre la figure pâle et glacée de 
la folle. Il recula. 

— Le juge ! dit-elle en entrant. 

Et elle tomba étendue sur la terre froide. 

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle; mais une autre 
figure apparut, livide et surprise, celle d'un homme de grande taille, cou- 
vert d'un manteau ruisselant de neige. Il recula encore, et rit d'horreur. 
et de rage. C'était Laubardemont suivi d'hommes armés; ils se regar- 
dèrent. 

— Eh! eh! ca...a...ma...ra...de coquin! dit Hou main, se relevant 
avec peine, serais-tu royaliste, par hasard? 

Mais lorsqu'il vit ces deux hommes qui semblaient pétrifiés l'un par 
l'autre, il se tut comme eux, ayant la conscience de son ivresse, et s'ap- 
procha en trébuchant pour relever la folle, toujours étendue entre le % 
juge et le capitaine. Le premier prit la parole. • , 

— N'êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout à l'heure? ■ 

— C'est lui, dirent les gens de sa suite tout d'une voix, l'autre est' 
échappé. : 

Jacques recula jusqu'aux planches fendues qui formaient le mur 
chancelant de la case : s enveloppant dans son manteau comme un ours 
acculé contre un arbre par une meute nombreuse, et, voulant faire di- 
version et s'assurer un moment de réflexion, il répondit avec une voix 
forte et sombre : 

— Le premier qui passera ce brasier et le corps de cette fille est un 
homme mort! 

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce moment, Hou- 
main, agenouillé, retourna la tête delà jeune femme; les yeux en étaient 
fermés ; il l'approcha du brasier, dont la lueur l'éclaira. 

— Ah! grand Dieu! s'écria Laubardemont s'oubliant par effroi, 
Jeanne encore! 

— Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit Roumain en essayant 
de soulever les longues paupières noires qui retombaient, et la tête qui 
se renversait comme un lin mouillé; soi.-..ycz tranquille; ne... e...vous... 
ons fâchez pas, elle eât bien morte, très-morte. 



Ay! ay! que vieno la rond a .^ 

Y se nitiuve el tiroteo ; \ 

Ay! ay! cavallito mio, 
Ay! sacu me deste apriet». 

Viva, viva mi cavallo, 

Cavallo mio carreto : 

Ay! jaleo! Muchachas, ay! joleo... • 
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Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une barrière, et se 
courbant avec un rire féroce sous le visage de Laubardemont, lui dit à 
demi-voix : 

— Laisse-moi passer et je ne te compromettrai pas, courtisan ; je ne 
te dirai pas qu'elle fut ta nièce et que je suis ton fils. 

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se pressaient au- 
tour de lui avec des carabines avancées, et, leur faisant signe de se reti- 
rer à quelques pas, il répondit d'une voix très-basse : 

— Livre-moi le traité et tu passeras. 

— Le voilà dans ma ceinture; mais si Ton y touche, je t'appellerai 
mon père tout haut. Que dira ton maître? 

— Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie. 

— Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l'avoir donnée. 

— Toujours le même, brigand? 

— Oui, assassin! 

— Que t'importe un enfant qui conspire? dit le juge. 

— Que t'importe un vieillard qui règne? répondit l'autre. 

— Donne-moi ce papier; j'ai fait serment de l'avoir. 

— Laisse-le-moi, j'ai juré de le reporter. 

— Quel peut être ton serment et ton Dieu? dit Laubardemont. 

— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer rouge? 

Mais, se levant entre eux, Houmain, riant et chancelant, dit au juge 
en lui frappant sur l'épaule : 

— Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, T. ..ami; est-ce que 
vous le connaîtriez d'ancienne date? C'est... est un bon garçon. 

— Moi, non! s'écria Laubardemont à haute voix, je ne l'ai ja- 
mais vu. 

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l'ivrogne et la peti- 
tesse de la chambre embarrassée, s'élança avec violence contre les 
faibles planches qui tonnaient le mur, d'un coup de talon en jeta deux 
dehors, et passa par l'espace qu'elles avaient laissé. Tout ce côté de la 
cabane fut brisé, elle chancela tout entière; le vent y entra avec vio- 
lence. 

— Eh! eh! Demonio! santo Demonio! où vas-tu? s'écria le contre- 
bandier; tu casses ma maison! et c'est le côté du Gave. 

Tous s'approchèrent avec précaution, arrachèrent les planches qui 
restaient, et se penchèrent sur l'abîme. Us contemplèrent un spectacle 
étrange : l'orage était dans toute sa force; et c'était un orage des Pyré- 
nées ; d'immenses éclairs partaient ensemble des quatre points de l'ho- 
rizon, et leurs feux se succédaient si vite qu'on nen voyait pas l'inter- 
valle, et qu'ils paraissaient immobiles et durables; seulement la voûte 
flamboyante s'éteignait quelquefois tout à coup, puis reprenait ses lueurs 
constantes. Ce n'était plus la flamme qui semblait étrangère à cette 
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nuit, c'était l'obscurité. L'on eût dit que, dans ce ciel naturellement lumi- 
neux, il se faisait des éclipses d'un moment : tant les éclairs étaient 
longs et tant leur absence était rapide! Les pics allongés et les ro- 
chers blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des blocs de 
marbre sur une coupole d'airain brûlant, et simulant au milieu des fri- 
mas les prodiges du volcan; les eaux jaillissaient comme des flammes, 
les neiges s'écoulaient comme une lave éblouissante. 

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et ses efforts le 
faisaient entrer plus en avant dans le gouffre tournoyant et liquide ; ses 
genoux ne se voyaient déjà plus ; en vain il tenait embrassé un énorme 
glaçon pyramidal et transparent, que les éclairs faisaient briller comme 
un rocher de cristal ; ce glaçon même fondait par sa base et glissait len- 
tement sur la pente du rocher. On entendait sous la nappe de neige le 
bruit des quartiers de granit qui se heurtaient, en tombant, à des pro- 
fondeurs immenses. Cependant on aurait pu le sauver encore; l'espace 
de quatre pieds à peine le séparait de Laubardemont. 

— J'enfonce! s'écria-t-il ; tends-moi quelque chose et tu auras le 
traité. 

— Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le juge. 

— Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour Richelieu. 
Et, lâchant d'une main son glissant appui, il jeta un rouleau de bois 

dans la cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant sur le traité 
comme un loup sur sa proie. Jacques avait en vain étendu son bras ; on 
le vit glisser lentement avec le bloc énorme et dégelé qui croulait sur lui, 
et s'enfoncer sans bruit dans les neiges. 

— Ah! misérable! tu m'as trompé! s'écria-t-il ; mais on ne m'a pas 
pris le traité... je te l'ai donné... entends-tu... mon père! 

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la neige; on ne vit 
plus à .sa place que cette nappe éblouissante que sillonnait la foudre en 
s'y éteignant; on n'entendit plus que les roulements du tonnerre et le 
sifflement des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers, car les 
hommes groupés autour d'un cadavre et d'un scélérat, dans la chambre 
à demi brisée, se taisaient glacés par l'horreur, et craignaient que Dieu 
ne vînt à diriger la foudre*. 



t. « 11 vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas une punition divine dans la 
famille de ce juge, pour expier en quelque façon la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre 
Grandicr, dont le sang crie vengeance? » (Patin, lettre lxv, du 22 décembre 1651.) 
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CHAPITRE XXIII 



L ABSEiNCE 



L'abw«noe est le plus grand des maux, 
Non pas pour vous, ornolle ! 

La Kontainb. 



Qui* de nous n'a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du 
ciel? Qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au milieu des airs, 
soit lorsque, roulés en masse par les vents et colorés par le soleil, ils 
s'avancent paisiblement comme une flotte de sombres navires dont la 
proue serait dorée ; soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glis- 
sent avec vitesse, sveltes et allongés comme des oiseaux de passage, 
transparents comme de vastes opales détachées du trésor des cieux, ou 
bien éblouissants de blancheur comme les neiges des monts que les 
vents emportent sur leurs ailes? L'homme est un lent voyageur qui en- 
vie ces passagers rapides, rapides moins encore que son imagination; 
ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu'il aime par le sou- 
venir ou l'espérance, ceux qui furent témoins de son bonheur ou de ses 
peines, et ces pays si beaux que l'on ne connaît pas, et où l'on croit tout 
rencontrer à la fois. Il n'est pas un endroit de la terre, sans doute, un 
rocher sauvage, une plaine aride où nous passons avec indifférence, qui 
n'ait été consacré dans la vie d'un homme et ne se peigne dans ses sou- 
venirs; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de trouver l'infail- 
lible naufrage, nous laissons un débris de nous-mêmes sur tous les écueils. 

Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées? 
C'est le vent d'Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine en- 
flammée; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des 
éclairs devant eux, comme leurs flambeaux, et laissent pendre à leur 
suite une longue traînée de pluie comme une robe vaporeuse. Dégagés 
avec effort des défilés de rochers qui avaient un moment arrêté leur 
course, ils arrosent, dans le Héarn, le pittoresque patrimoine de Henri IV; 
en Guienne, les conquêtes de Charles VII; dans la Saintonge, le Poitou, la 
Touraine, celles de Charles V et de Philippe-Auguste, et, se ralentissant 
enfin au-dessus du vieux domaine de Hugues Capet, s'arrêtèrent en 
murmurant sur les tours de Saint-Germain. 

— Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine, voyez-vous 
quel orage vient du Midi ? 

— Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit Anne 
d'Autriche, appuyée sur le balcon. 

38 
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— C'est le côté du soleil, madame. 

— Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-en mon 
amitié, mon entant, ces nuages ne peuvent avoir rien vu d'heureux pour 
vous. J'aimerais mieux vous voir tourner les yeux vers le côté de la Po- 
logne. Regardez à quel beau peuple vous pourriez commander. 

En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le prince Palatin 
passait rapidement sous les fenêtres de la Reine avec une suite nom- 
breuse déjeunes Polonais à cheval; leurs vestes turques, couvertes de 
boutons de diamants, d'émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts et 
gris de lin, les hautes plumes de leurs chevaux et leur air d'aventure les 
faisaient briller d'un singulier éclat auquel la cour s'était habituée sans 
peine. Ils s'arrêtèrent un moment, et le prince salua deux fois, pendant 
que le léger animal qu'il montait marchait de côté, tournant toujours le 
front vers les princesses ; se cabrant et hennissant, il agitait les crins de 
son cou et semblait saluer en mettant sa tête entre ses jambes; toute sa 
suite répéta cette même évolution en passant. La princesse Marie s'était 
d'abord jetée en arriére, de peur que l'on ne distinguât les larmes de ses 
yeux ; mais ce spectacle brillant et flatteur la fit revenir sur le balcon, et 
elle ne put s empêcher de s'écrier : 

— Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval ! il semble n'y pas 



songer. 



La reine sourit : 

— Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle voulait faire un 
signe de tête et laisser tomber sur ce trône un regard de ses grands yeux 
noirs en amande, au lieu d'accueillir toujours ces pauvres étrangers 
avec ce petit air boudeur, et en faisant la moue comme à présent. 

Anne d'Autriche donnait en parlant un petit coup d'éventail sur les 
lèvres de Marie, qui ne put s'empêcher de sourire aussi; mais à l'instant 
elle baissa la tête en se le reprochant, et se recueillit pour reprendre sa 
tristesse qui commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de con- 
templer encore les gros nuages qui planaient sur le château. 

— Pauvre enfant, continua la reine, tu fais tout ce que tu peux pour 
être bien fidèle et te bien maintenir dans la mélancolie de ton roman ; tu 
te fais mal en ne dormant plus pour pleurer et en cessant de manger à 
table ; tu passes la nuit à rêver ou à écrire ; mais, Je t'en avertis, tu ne 
réussiras à rien, si ce n'est à maigrir, à être moins belle et à n'être pas 
reine. Ton Cinq-Mars est un petit ambitieux qui s'est perdu. 

Voyant Marie cacher sa tête dans sonmouchoir pour pleurer encore, 
Anne d'Autriche rentra un moment dans sa chambre en la laissant au 
balcon, et feignit de s'occuper à chercher des bijoux dans sa toilette; 
elle revint bientôt lentement et gravement se remettre à la fenôtre; 
Marie était plus calme, et regardait tristement la campagne, les collines 
de l'horizon, et l'orage qui s'étendait peu à peu. 
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La Reine reprit avec un ton plus grave : 

— Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos imprudences ne le mé- 
ritaient peut-être, Marie ; il vous a sauvée d'un grand péril ; vous aviez 
voulu faire de grands sacrifices, mais heureusement ils ne se sont pas 
accomplis comme vous l'aviez cru. L'innocence vous a sauvée de l'amour: 
vous êtes comme une personne qui, croyant se donner un poison mortel, 
n'aurait pris qu'une eau pure et sans danger. 

— Hélas! madame, que voulez-vous me dire? Ne suis-je pas assez 
malheureuse ? 

— Ne m'interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir avecd'au'res 
yeux votre position présente. Je ne veux point vous accuser d'ingratitude 
envers le Cardinal ; j'ai trop de raisons de ne pas l'aimer !• j'ai moi- 
même vu naître la conjuration. Cependant vous pourriez, ma chère, 
vous rappeler qu'il fut le seul en France à vouloir, contre l'avis de la 
Reine-mère et de la cour, la guerre du duché de Mantoue, qu'il arracha 
à l'Empire et à l'Espagne et rendit au duc de Nevers votre père ; ici, 
dans ce château même de Saint-Germain, fut signé le traité qui renver- 
sait le duc de Guastalla '. Vous étiez bien jeune alors... On a dû vous 
l'apprendre pourtant. Voici toutefois que, par amour uniquQment (je 
veux le croire comme vous), un jeune homme de vingt-deux ans est prêt 
à le faire assassiner. . . 

— Oh ! madame, il en est incapable. Je vous jure qu'il l'a refusé... 

— Je vous ai prié, Marie, de me laisser parler. Je sais qu'il est 
généreux et loyal; je veux croire que, contre l'usage de notre temps, il 
ait assez de modération pour ne pas aller jusque-là, et le tuer froide- 
ment, comme le chevalier de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans la 
rue. Mais sera-t-il le maître de l'empêcher s'il le fait prendre à force 
ouverte ? C'est ce que nous ne pouvons savoir plus que lui! Dieu seul 
sait l'avenir. Du moins est-il sûr que pour vous il l'attaque, et, pour le 
renverser, prépare la guerre civile, qui éclate peut-être à l'heure même 
où nous parlons, une guerre sans succès ! De quelle manière qu'elle 

"tourne, il ne p3ut réussir qu'à faire du mal, car Monsieur va abandon- 
ner la conjuration. 

— Quoi ! madame... 

— Écoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine, je n'ai pas besoin 
de m'expliquer davantage. Que fera le grand Écuyer ? Le Roi, il l'a bien 
jugé, est allé consulter le Cardinal. Le consulter, c'est lui céder; mais le 
traité d'Espagne a été signé : s'il est découvert, que fera seul M. de 
Cinq -Mars? Ne tremblez pas» ainsi, nous le sauverons, nous sauverons 
ses jours, je vous le promets ; il en est temps... j'espère... 



1. Le 19 mai 1632. 
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— Ah ! madame ! vous espérez ! je suis perdue ! s'écria Marie affaiblie 
et s'évanouissant à moitié. 

— Asseyons-nous, dit la Reine. 

p]t, se plaçant près de Marie, à rentrée de la chambre, elle pour- 
suivit : 

— Sans doute, Monsikir traitera pour tous les conjurés en traitant 
pour lui, mais l'exil sera leur moindre peine, l'exil perpétuel. Voilà donc 
la duchesse do Nevers et de Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, 
femme de M. Henri d'Kffiat, marquis de Cinq-Mars, exilé ! 

— Eh bien, madame ! je le suivrai dans l'exil : c'est mon devoir je 
suis sa femme !... s'écria Marie en sanglotant; je voudrais déjà l'y savoir 
en sûreté. 

— Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant Marie. Réveil- 
lez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut; je neveux nier aucune des 
qualités de M. de Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un esprit vaste, un 
grand courage; mais il ne peut plus être rien pour vous, et heureusement 
vous n'êtes ni sa femme ni même sa fiancée. 

■ 

— Je suis à lui, madame, à lui seul... 

— Mais sans bénédiction, reprit Anne d'Autriche, saris mariage 
enfin : aucun prêtre ne l'eût osé; le vôtre même ne l'a pas fait, et me Ta 
dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en posant ses deux belles mains sur la 
bouche de Marie, taisez-vous! Vous allez me dire que Dieu a entendu 
vos serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que vos destinées sont 
inséparables, que la mort seule peut briser votre union : propos de votre 
âge, délicieuses chimères d'un moment dont vous sourirez un jour, heu- 
reuse de ne pas avoir à les pleurer toute votre vie. De toutes ces jeunes 
femmes si brillantes que vous voyez autour de moi, à la cour, il n'en est 
pas une qui n'ait eu, à votre âge, quelque beau songe d'amour comme le 
vôtre, qui n'ait formé de ces liens que Ton croit indissolubles, et n'ait fait 
en secret d'éternels serments. Eh bien, ces songes sont évanouis, ces 
nœuds rompus, ces serments oubliés ; et pourtant vous les voyez femmes 
et mères heureuses, entourées des honneurs de leur rang; elles viennent 
rire et danser tous les soirs... Je devine encore ce que vous voulez me 
dire... p]lles n'aimaient pas autant que vous, n'est-ce pas? Eh bien, vous 
vous trompez, ma chère enfant; elles aimaient autant et ne pleuraient 
pas moins. Mais c'est ici que je dois vous apprendre à connaître ce grand 
mystère qui fait votre désespoir, parce que vous ignorez le mal qui vous 
dévore. Notre existence est double, mon amie : notre vie intérieure, celle 
de nos sentiments, nous travaille avec violence, tandis que la vie exté 
rieure nous domine malgré nous. On n'est jamais indépendante des 
hommes, et surtout dans une condition élevée. Seule, on se croit maî- 
tresse de sa destinée; mais la vue de trois personnes qui surviennent 
nous rend toutes nos chaîne? en nous rappelant notre rang et notre 
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entourage. Que dis-je? soyez enfermée et livrée à tout ce que les passions 
vous feront naître de résolutions courageuses et extraordinaires, vous 
suggéreront de sacrifices merveilleux, il suffira d'un laquais qui viendra 
vous demander vos ordres pour rompre le charme et vous rappeler votre 
existence réelle. C'est ce combat entre vos projets et votre position qui 
vous tue ; vous vous en voulez intérieurement, vous vous faites d'amers 
reproches. 

Marie détourna la tête. 

— Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous, Marie : 
tous les hommes soni des êtres tellement relatifs et dépendants les uns 
des autres, que je ne sais si les grandes retraites du monde, que nous 
voyons quelquefois, ne sont pas faites pour le monde même : le déses- 
poir a sa recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend que les plus 
sombres ermites n'ont pu se retenir de s'informer de ce qu'on disait 
d'eux. Ce besoin de l'opinion générale est un bien, en ce qu'il combat 
presque toujours victorieusement ce qu'il y a de déréglé dans notre 
imagination, et vient à l'aide des devoirs que Ton oublie trop aisément. 
On éprouve, vous le sentirez, j'espère, en reprenant son sort tel qu'il 
doit être, après le sacrifice de ce qui détournait de la raison, la satisfac- 
tion d'un exilé qui rentre dans sa famille, d'un malade qui revoit le jour 
et le soleil après une nuit troublée par le cauchemar. C'est ce sentiment 
d'un être revenu, pour ainsi dire, à son état naturel, qui donne le calme 
que vous voyez dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il 
est peu de femmes qui n'aient connu les vôtres. Vous vous trouveriez par- 
jure en renonçant à Cinq-Mars ? Mais rien ne vous lie ; vous vous êtes plus 
qu'acquittée envers lui en refusant, durant plus de deux années, les mains 
royales qui vous étaient présentées. Eh! qu'a-t-il fait, après tout, cet 
amant si passionné! Il s'est élevé pour vous atteindre; mais l'ambition, 
qui vous semble ici avoir aidé l'amour, ne pourrait-elle pas s'être aidée 
de lui? Ce jeune homme me semble être bien profond, bien calme dans 
ses ruses politiques, bien indépendant dans ses vastes résolutions, dans 
ses monstrueuses entreprises, pour que je le croie uniquement occupé 
de sa tendresse. Si vous n'aviez été qu'un moyen au lieu d'un but, que 
diriez- vous? 

— Je l'aimerais encore, répondit Marie. Tant qu'il vivra, je lui appar- 
tiendrai, madame. 

— Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté, je m'y 
opposerai. 

A ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur le balcon avec 
violence ; la Reine en profita pour quitter brusquement la porte et ren- 
trer dans les appartements, où la duchesse de Chevreuse, Mazarin, ma- 
dame de Guémenée et le prince Palatin attendaient depuis un moment. 
La Reine marcha au-devant d'eux. Marie se plaça dans l'ombre près d'un 
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rideau, afin qu'on ne vit pas la rougeur de ses yeux. Elle ne voulut point 
d'abord se mêler à la conversation trop enjouée ; cependant quelques mots 
attirèrent son attention. La Reine montrait à la princesse de Guémenée 
des diamants qu elle venait de recevoir de Paris. 

— Quant à cette couronne, elle ne m'appartient pas, le Roi a voulu la 
faire préparer pour la future Reine de Pologne; on ne sait qui ce sera. 

Puis, se tournant vers le prince Palatin : 

— Nous vous avons vu passer, prince; chez qui donc alliez-vous? 

— Chez mademoiselle la duchesse de Rohan, répondit le Polonais. 
L'insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour chercher à deviner 

les secrets et à se rendre nécessaire par des confidences arrachées, dit 
en s'approchant de la Reine : 

— Cela vient à propos quand nous parlions de la couronne de 
Pologne. 

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et dit à 
madame de Guémenée, qui était à ses côtés : 

— Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne? 

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger mouvement d'or- 
gueil. Pour en développer le germe, elle affecta une attention approbative 
pour la conversation qui suivit et qu'elle encourageait. 

La princesse de Guémenée se récriait : 

— Conçoit-on un semblable mariage? On ne peut le lui ôter de la 
tête. Enfin, cette même mademoiselle de Rohan, que nous vîmes toutes 
si fière, après avoir refusé le comte de Soissons, le duc de Weymar et 
le duc de Nemours, n'épouser qu'un gentilhomme ! Cela fait pitié, en 
vérité ! Où allons-nous? on ne sait ce que cela deviendra. 

Mazarin ajoutait d'un ton équivoque : 

— Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer! à la cour! un amour véritable, 
profond ! cela peut-il se croire? 

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rouvrir, en jouant, la 
nouvelle couronne. 

— Les diamants ne vont bien qu'aux cheveux noirs, dit-elle ; voyons, 
donnez votre front, Marie... 

Mais elle va à ravir, continua-t-elle. 

— On la croirait faite pour madame la princesse, dit le Cardinal. 

— Je donnerais tout mon sang pour qu'elle demeurât sur ce front, 
dit le prince Palatin. 

Marie laissa voir, à travers les larmes qu'elle avait encore sur les 
oues, un sourire enfantin et involontaire, comme un rayon de soleil à 
travers la pluie; puis, tout à coup, devenant d'une excessive rougeur, 
elle se sauva en courant dans les appartements. 

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa main à baiser 
à l'ambassadeur polonais, et se retira pour écrire une lettre. 
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CHAPITRE XXIV 

LE TRAVAIL 



Peu d'espérance doi lient avoir le» pauvres et menuet 
gens au fait de ce monde, puisque si grand Roy a tant 
souffert et tant trauaillé. 

Philippe de Comines. 



Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose inaccoutumée. Il 
était dix heures, et tout dormait. Les opérations lentes et presque sus- 
pendues du siège avaient engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols 
on s'occupait peu des Français, toutes les communications étant libres 
vers la Catalogne, comme en temps de paix; et dans l'armée française 
tous les esprits étaient travaillés par cette secrète inquiétude qui annonce 
les grands événements. Cependant tout était calme en apparence; on 
n'entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles. On ne voyait, 
dans la nuit sombre, que la petite lumière rouge de la mèche toujours 
fumante de leurs fusils, lorsque tout à coup les trompettes des Mousque- 
taires, des Chevau-légers et des Gens d'armes sonnèrent presque en 
njème temps le boute-selle et à cheval. Tous les factionnaires crièrent aux 
armes, et on vit les sergents de bataille, portant des flambeaux, aller de 
tente en tente, une longue pique à la main, pour réveiller les soldats, les 
ranger en ligne et les compter. De longs pelotons marchaient dans un 
sombre silence, circulaient dans les rues du camp et venaient prendre 
leur place de bataille; on entendait le choc des bottes pesantes et le bruit 
du trot des escadrons, annonçant que la cavalerie faisait les mêmes dis- 
positions. Après une demi-heure de mouvements, les bruits cessèrent, les 
flambeaux s'éteignirent et tout rentra dans le calme; seulement l'armée 
était debout. 

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une étoile Tune des 
dernières tentes du camp ; on distinguait, en approchant, cette petite 
pyramide blanche et transparente; sur sa toile se dessinaient deux om- 
bres qui allaient et venaient. Dehors plusieurs hommes à cheval atten- 
daient; dedans étaient de Thou et Cinq-Mars. 

Avoir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de Thou, on 
l'aurait pris pour un des chefs de la révolte. Mais en examinant de plus 
près sa contenance sévère et ses regards mornes, on aurait compris 
bientôt qu'il la blâmait et s'y laissait conduire et compromettre par une 
résolution extraordinaire qui l'aidait à surmonter l'horreur qu'il avait de 
l'entreprise en elle-même. Depuis le jour où Henry d'Efflat lui avait ou- 

39 
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vert son cœur et confié tout son secret, il avait vu clairement que toute 
remontrance était inutile auprès d'un jeune homme aussi fortement ré- 
solu. Il avait même compris plus que M. de Cinq-Mars ne lui avait dit, il 
avait vu dans l'union secrète de son ami avec la princesse Marie un de 
ces liens d'amour dont les fautes mystérieuses et fréquentes, les aban- 
dons voluptueux et involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par les 
publiques bénédictions. Il avait compris ce supplice impossible à sup- 
porter plus longtemps d'un amant, maître adoré de cette jeune personne, 
et qui chaque jour était condamné à paraître devant elle en étranger et 
à recevoir les confidences politiques des mariages que l'on préparait pour 
elle. Le jour où il avait reçu son entière confession, il avait tout tenté 
pour empêcher Cinq-Mars d'aller dans ses projets jusqu'à l'alliance 
étrangère. Il avait évoqué les plus graves souvenirs et les meilleurs sen- 
timents, sans autre résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la 
résolution invincible de son ami. Cinq-Mars, on s'en souvient, lui avait 
dit durement : Eh! vous ai-je prié de prendre part à la conjuration? et lui, il 
n'avait voulu promettre que de ne pas le dénoncer, et il avait rassemblé 
toutes ses forces contre l'amitié pour dire : N'attendez rien de plus de ma 
part si vous signez ce traité. Cependant Cinq-Mars avait signé le traité, et 
de Thou était encore là, près de lui. 

L'habitude de discuter familièrement lesprojetsde son amileslui avait 
peut-être rendus moins odieux; son mépris pour les vices du Cardinal- 
Duc, son indignation de l'asservissement des Parlements, auxquels tenait 
sa famille, et de la corruption de la justice; les noms puissants et surtout 
les nobles caractères des personnages qui dirigeaient l'entreprise, tout 
avait contribué à adoucir sa première et douloureuse impression. Ayant 
une fois promis le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme 
pouvant accepter en détail toutes les confidences secondaires; et, depuis 
l'événement fortuit qui l'avait compromis chez Marion de Lorme parmi 
les conjurés, il se regardait comme lié par l'honneur avec eux, et engagé 
à un silence inviolable. Depuis ce temps il avait vu Monsieur, le duc de 
Bouillon et Fontrailles; ils s'étaient accoutumés à parler devant lui sans 
crainte, et lui à les entendre sans colère. A présent les dangers de son 
ami l'entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant invincible. Il 
souffrait dans sa conscience; mais il suivait Cinq-Mars partout où il 
allait, sans vouloir, par délicatesse excessive, hasarder désormais une 
seule réflexion qui eût pu ressembler à une crainte personnelle. U avait 
donné sa vie tacitement, et eût jugé indigne de tous deux de faire signe 
de la vouloir reprendre. 

Le grand Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de 
larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, entre deux 
flambeaux, avec sa mèche allumée ; une montre pesante dans sa boîte de 
cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d'un manteau noir, se tenait 
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immobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait les bras derrière le 
dos, regardant de temps à autre l'aiguille trop lente à son gré; il en- 
tr'ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint : 

— Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n'importe! elle est 
là, dans mon cœur. 

— Le temps est sombre, dit de Thou. 

— Dites que le temps s'avance. Il marche, mon ami, il marche; en- 
core vingt minutes, et tout sera fait. L'armée attend le coup de pistolet 
pour commencer. 

De Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire, et portait ses regards 
tantôt sur la croix, tantôt au ciel. 

— Voici l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice; je ne me repens 
pas, mais que la coupe du péché a d'amertume pour mes lèvres! J'avais 
Youé mes jours à l'innocence et aux travaux de l'esprit, et me voici prêt 
à commettre le crime et à saisir l'épée. 

Mais prenant avec force la main de Cinq-Mars : 

— C'est pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il avec l'élan d'un cœur 
aveuglément dévoué; je m'applaudis de mes erreurs si elles tournent à 
votre gloire, je ne vois que votre bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi 
un moment de retour vers les idées habituelles de toute ma vie. 

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait lentement 
sur sa joue. 

— Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que sur ma 
tête! Mais espérons que Dieu, qui pardonne à ceux qui aiment, sera 
pour nous ; car nous sommes criminels : moi par amour, et vous par 
amitié. 

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le long pistolet dans 
ses mains, et considéra la mèche fumante d'un air farouche. Ses longs 
cheveux tombaient sur son visage comme la crinière d'un jeune lion. 

— Ne te consume pas, s'écria- t-il, brûle lentement ! Tu vas allumer 
un incendie que toutes les vagues de l'Océan ne sauraient éteindre ; la 
flamme va bientôt éclairer la moitié d'un monde, et il se peut qu'on aille 
jusqu'au bois des trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents 
qui t'agiteront sont violents et redoutables : l'amour et la haine. Con- 
serve-toi, ton explosion va retentir au loin, et trouvera des échos dans 
la chaumière du pauvre et dans le palais du roi. Brûle, brûle, flamme 
chétive, tu es pour moi le sceptre et la foudre. 

De Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire, disait à voix basse : 

— Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ; nous combat- 
trons le méchant et l'impie ! 

Puis, élevant la voix : 

— Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle triomphera 
seule. C'est Dieu qui a permis que le traité coupable ne nous parvînt 
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pas : ce qui faisait le crime est anéanti, sans doute; nous combattrons 
sans l'étranger, et peut-être même ne combattrons-nous pas ; Dieu chan- 
gera le cœur du roi. 

— Voici l'heure, voici l'heure ! dit Cinq-Mars les yeux attachés sur 
la montre avec une sorte de rage joyeuse : encore quelques minutes, et 
les Cardinalistes du camp seront écrasés ; nous marcherons sur Nar- 
bonne, il est là... Donnez ce pistolet. 

Aces mots, il ouvrit brusquement sa tente et prit la mèche du pistolet. 

— Courrier de Paris! courrier de la cour! cria une voix au dehors. 
Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se jeta en bas 

de son cheval, entra, et remit une petite lettre à Cinq-Mars. 

— De la Reine, Monseigneur, dit-il. 

— Cinq-Mars pâlit, et lut : 

« Monsieur le marquis de Cinq-Mars, 

» Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de rendre à 
ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie, la princesse Marie 
de Gonzague, que votre affection détourne seule du royaume de Pologne 
à elle offert. J'ai sondé son âme; elle est bien jeune encore, etfai lieu 
de croire qu'elle accepterait la couronne avec moim (feffbrte et de dou- 
leur que rom ne le pensez peut-être. 

» C'est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va mettre à 
feu et à sang mon beau et cher pays de France ; je vous conjure et sup- 
plie d'agir en gentilhomme, et de délier noblement la duchesse de Man- 
toue des promesses qu'elle aura pu vous faire. Rendez ainsi le repos à 
son âme et la paix à notre cher pays. 

» La reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut. 

» Anne. » 

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table ; son premier 
mouvement avait fait tourner le canon contre lui-même ! cependant il le 
remit, et, saisissant vite un crayon, écrivit sur le revers de la même 
lettre : 



« Madame, 

» Marie de Gonzague étant ma femme, ne peut être reine de Pologne 
qu'après ma mort ; je meurs. 

» Cinq-Mars. » 

Et comme s'il n'eût pas voulu se donner un instant de réflexion, la 
mettant de force dans la main du courrier : 
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— A cheval ! à cheval ! lui dit-il d'un ton furieux : si tu demeures un 
instant de plus, tu es mort. 

Il le vit partir et rentra. 

Seul avec son ami, il resta un instant debout mais pâle, mais l'œil 
fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se sentit chanceler. 

— De Thou! s'écria-t-il. 

— Que voulez-vous, ami, cher ami? je suis près de vous. Vous venez 
d'être grand, bien grand ! sublime ! 

— De Thou ! cria-t-il encore d'une voix étouffée. 

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre déraciné. 

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les climats 
où elles passent ; celles qui avaient une étendue terrible dans les pays 
du nord se rassemblent, dit-on, en un seul nuage sous la zone torride, 
d'autant plus redoutables qu'elles laissent à l'horizon toute sa pureté, et 
que les vagues en fureur réfléchissent encore l'azur du ciel en se teignant 
du sang de l'homme. Il en est de même des grandes passions : elles 
prennent d'étranges aspects, selon nos caractères ; mais qu'elles sont 
terribles dans les cœurs vigoureux qui ont conservé leur force sous le 
voile des formes sociales ! Quand la jeunesse et le désespoir viennent à 
se réunir, on ne peut dire à quelles fureurs ils se porteront, ou quelle 
sera leur résignation subite ; on ne sait si le volcan va faire éclater la 
montagne, ou s'il s'éteindra tout à coup dans ses entrailles. 

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par ses 
narines et ses oreilles ; il l'aurait cru mort si des torrents de larmes 
n'eussent coulé de ses yeux ; c'était le seul signe de sa vie : mais tout à 
coup il rouvrit ses paupières, regarda autour de lui, et, avec une force 
de tête extraordinaire, reprit toutes ses pensées et la puissance de sa 
volonté. 

— Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir avec eux. 
Mon ami, il est onze heures et demie ; l'heure du signal est passée ; don- 
nez pour moi l'ordre de rentrer dans les quartiers ; c'était une fausse 
alerte que j'expliquerai ce soir même. 

De Thou avait déjà senti l'importance de cet ordre ; il sortit et revint 
sur-le-champ ; il retrouva Cinq-Mars assis calme, et cherchant à faire 
disparaître le sang de son visage. 

— De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous, vous me 
gênez. 

— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci. 

— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne sais plus 
parler longtemps, même pour vous ; mais si vous restez avec moi vous 
mourrez, je vous en avertis. 

— Je reste, dit encore de Thou. 

— Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-Mars, car je n'y pourrai 
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rien, ce moment passé. Je vous laisse ici. Appelez Fontrailles et tous 
les conjurés, distribuez-leur ces passe-ports, qu'ils s'enfuient sur-le- 
champ; dites-leur que tout est manqué et que je les remercie. Pour 
vous, encore une fois, partez avec eux, je vous le demande; mais, quoi 
que vous fassiez, sur votre vie, ne me suivez pas. Je vous jure de ne 
point me frapper moi-môme. 

A ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder, il s'élança 
brusquement hors de sa tente. 

Cependant à quelques lieues de ïà se tenaient d'autres discours. A 
Narbonne, dans le môme cabinet où nous vîmes autrefois Richelieu ré- 
gler avec Joseph les intérêts de l'État, étaient encore assis ces deux 
hommes, à peu près les mêmes ; le ministre, cependant fort vieilli par 
trois ans de souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat de ses 
voyages que son maître était tranquille. 

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes liées et en- 
tourées d'étoffes chaudes et fourrées, tenait sur ses genoux trois jeunes 
chats qui se roulaient et se culbutaient sur sa robe rouge; de temps en 
temps il en prenait un et le plaçait sur les autres pour perpétuer leurs 
jeux; il riait en les regardant; sur ses pieds était couchée leur mère, 
comme un énorme manchon et une fourrure vivante. 

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce qu'il avait 
entendu dans le confessionnal; pâlissant encore du danger qu'il avait 
couru d'être découvert ou tué par Jacques, il finit par ces paroles : 

— Enfin, monseigneur, je ne puis m'empêcher d'être troublé jus- 
qu'au fond du cœur lorsque je me rappelle les périls qui menaçaient et 
menacent encore Votre Éminence. Des spadassins s'offraient pour vous 
poignarder; je vois en France toute la cour soulevée contre vous, la moi- 
tié de l'armée, et deux provinces ; à l'étranger, l'Espagne et l'Autriche 
prêtes à fournir des troupes ; partout des pièges ou des combats, des poi- 
gnards ou des canons!... 

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit : 

— C'est un bien joli animal qu'un chat! c'est un tigre de salon : 
quelle souplesse! quelle finesse extraordinaire! Voyez ce petit jaune qui 
fait semblant de dormir pour que l'autre rayé ne prenne pas garde à lui 
et tombe sur son frère; et celui-là, comme il le déchire, voyez comme il 
lui enfonce ses griffes dans le côté ! 11 le tuerait, je crois, il le mangerait, 
s'il était plus fort ! C'est très-plaisant ! quels jolis animaux ! 

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit : 

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler d'affaires 
qu'après mon souper; j'ai faim maintenant, et ce n'est pas mon heure; 
mon médecin Chicot m'a recommandé la régularité, et j'ai ma douleur 
au côté. Voici quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge : 
à neuf heures nous réglerons les affaires de M. le Grand ; à dix, je me 
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ferai porter autour du jardin pour prendre l'air au clair de la lune; en- 
suite je dormirai une heure ou deux ; à minuit,le Roi viendra, et à quatre 
heures vous pourrez repasser pour prendre les divers ordres d'arresta- 
tions, condamnations ou autres que j'aurai à vous donner pour les pro- 
vinces, Paris, ou les armées de Sa Majesté. 

Richelieu dit tout ceci avec le même sou de voix et une prononciation 
uniforme, altérée seulement par l'affaiblissement de sa poitrine et la 
perte de plusieurs dents. 

Il était sept heures du soir; le capucin se retira. Le Cardinal soupa 
avec la plus grande tranquillité, et, quand l'horloge frappa huit heures et 
demie, il flt appeler Joseph et lui dit lorsqu'il fut assis près de la table : 

— Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre moi pendant plus de ' 
deux années! Ce sont de pauvres gens, en vérité! Le duc de Bouillon 
même, que je croyais assez capable, se perd tout à fait dans mon esprit 
par ce trait ; je l'ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il fait un pas 
digne d'un véritable homme d'État? Le Roi, Monsieur, et tous les autres, 
n'ont fait que se monter la tête ensemble contre moi, et ne m'ont seule- 
ment pas enlevé un homme. Il n'y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la 
suite dans les idées; tout ce qu'il a fait était conduit d'une manière sur- 
prenante : il faut lui rendre justice, il avait des dispositions ; j'en aurais 
fait mon élève sans la roideur de son caractère, mais il m'a rompu en 
visière, j'en suis fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux 
ans en pleine eau; à présent tirons le filet. 

— Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent frémissait 
involontairement en parlant : savez-vous que de Perpignan à Narbonne 
le trajet est court? savez-vous que, si vous avez ici une forte armée, vos 
troupes du camp sont faibles et incertaines? que cette jeune noblesse est 
turieuse, et que le Roi n'est pas sur ? 

Le Cardinal regarda l'horloge. 

— Il n'est encore que huit heures et demie, mous Joseph ; je vous ai 
déjà dit que je ne m'occuperais de cette affaire qu'à neuf heures. En at- 
tendant, comme il faut que justice se fasse, vous allez écrire ce que j'ai 
à vous dicter, car j'ai la mémoire fort bonne. 11. reste encore au monde, 
je le vois sur mes notes, quatre des juges d'Urbain Grandier; c'était un 
homme d'un vrai génie que cet Urbain Grandier (ajouta-t-il avec mé- 
chanceté; Joseph mordit ses lèvres); tous ses autres juges sont morts 
misérablement; il reste Houmain, qui sera pendu comme contrebandier; 
nous pouvons le laisser tranquille : mais voici cet horrible Lactance, qui 
vit en paix avec Barré et Mignon. Prenez une plume et écrivez à M. ré- 
voque de Poitiers : 
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«Monseigneur, 

» Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré et Mignon 
soient remplacés dans leurs cures, et envoyés dans le plus court délai 
dans la ville de Lyon, ainsi que le père Lactance, capucin, pour y être 
traduits devant un tribunal spécial, comme prévenus de quelques crimi- 
nelles intentions envers l'État. » 

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait tomber une tête au 
geste de son maître : 

Le Cardinal lui dit en signant la lettre : % 

— Je vous ferai savoir comment je veux qu'ils disparaissent; car il 
est important d'effacer toutes les traces de cet ancien procès. La Provi- 
dence m'a bien servi en enlevant tous ces hommes; j'achève son ou- 
vrage. Voilà tout ce qu'en saura la postérité. 

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il raconte la pos- 
session et les sortilèges du magicien *. 

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s'empêcher de regarder 
l'horloge. 

— Il te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin le Cardinal; eh 
bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois donc que je n'ai pas mes 
raisons pour être tranquille? Tu crois que j'ai laissé aller ces pauvres 
conspirateurs trop loin? Non. Voici de petits papiers qui te rassureraient 
si tu les connaissais. D'abord, dans ce rouleau de bois creux, est le 
traité avec l'Espagne, saisi à Oloron. Je suis très-satisfait de Laubarde- 
mont : c'est un habile homme ! 

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils de Joseph. 

— Ah! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l'a arraché; il 
est vrai qu'il l'a laissé mourir, et sous ce rapport on n'a pas à se plaindre ; 
mais enfin il était l'agent de la conjuration : c'était son fils. 

— Dites-vous la vérité? dit le Cardinal d'un air sévère; oui, car vous 
n'oseriez pas mentir avec moi. Comment l'avez-vous su? 

—Par les gens de sa suite, monseigneur; voici leurs rapports; ils com- 
paraîtront. 

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta : 

— Donc nous allons l'employer encore à juger nos conjurés, et en- 
suite vous en ferez ce que vous voudrez, je vous le donne. 

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et continua : 

— Son Éminence parle déjuger des hommes encore armés et achevai? 

— Ils n'y sont pas tous. Lis cette lettre de Monsieur à Chavigny; 
il demande grâce, il en a assez. Il n'osait même pas s'adresser à moi le 

1. Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection des Mémoires, t. XX VI II, p. 139. 



CINQ-MARS 315 



premier jour, et n'élevait pas sa prière plus haut que les genoux d'un de 
mes serviteurs * . 

Mais le lendemain il a repris courage et m'a envoyé celle-ci à moi- 
môme 2 , et une troisième pour le Roi. 

Son projet l'étouffait, il n'a pas pu le garder, Mais on ne m'apaise 
pas à si peu de frais, il me faut une confession détaillée, ou bien je le 
chasserai du royaume. Je le lui ai fait écrire ce matin 3 . 

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, seigneur souve- 
rain de Sedan et général en chef des armées d'Italie, il vient d'être saisi 
par ses officiers au milieu de ses soldats, et s'était caché dans une botte 
de paille. Il reste donc encore seulement mes deux jeunes voisins. Ils 
s'imaginèrent avoir le camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur de- 
meure attaché que les Compagnies rouges; tout le reste, étant à Mon- 
sieur, n'agira pas, et mes régiments les arrêteront. Cependant j'ai 
permis qu'on eût l'air de leur obéir. S'ils donnent le signal à onze heures 
et demie, ils seront arrêtés aiix premiers pas, sinon le Roi me les livrera 
ce soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés ; il va me les livrer, te dis-je, entre 
minuit et une heure. Vous voyez que tout s'est fait sans vous, Joseph; 
nous nous en passons fort bien, et, pendant ce temps-là, je ne vois pas 
que nous ayons reçu de grands services de vous; vous vous négligez. 



1. COPIE TEXTUELLE I)K LA CORRESPONDANCE DE MONSIEUR ET DU CARDINAL DE RICHELIEU. 

A Monsieur de. Chavigny. 

« Monsieur de Chavigny, 

» Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait de moy, et que véritablement vous 
en ayez sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler à mon accomodement avec Son 
Éminence, et d'attendre cet effet de la véritable affection que vous avez pour inoy, qui, je 
crois, sera encore plus grande que votre colère. Vous gravez le besoin que j'ai que vous me 
tiriez de la peine où je suis. Vous l'avez déjà fait deux fois auprès de Son Éminence. Je vous 
jure que ce sera la dernière fois que je vous donnerai.de pareils employs. 

» Gaston d'Orléans. » 

2. A Son Excellence le Cardinal-Duc. 
« Mon cousin, 

» Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du monde le plus coupable de vous avoir 
dépieu; les grâces qu'il recevoit de Sa Majesté m'ont toujours fait garder de lui et de tous 
ses artifices; mais c'est pour vous, mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié 
tout entière... Je suis touché «l'un véritable repentir d'avoir encore manqué h la fidélité que 
je dois au Roy, monseigneur, et je prends Dieu à témoin de la sincérité avec laquelle je serai 
toute ma vie le plus fidèle de vos amis, et avec la mesme passion que je suis, 

» Mon Cousin, 

» Votre affectionné Cousin, 

» Gaston. » 

Réponse du Cardinal. 

3. * Monsieur, 

» Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue et entière confession 
pour être absous de leurs fautes en ce monde, je vous enseigne le chemin que vous devez 
tenir pour vous tirer de peine. Votre Altesse a bien commencé, c'est à elle d'achever. C'est 
tout ce que je puis vous dire. » 
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— Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a fallu de peines pour 
découvrir le chemin des messagers du traité ! Je ne l'ai su qu'en risquant 
ma vie entre ces deux jeunes gens... 

Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du fond de son fau- 
teuil. 

— Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans cette boite, 
Joseph, et je pense que c'est la première fois de ta vie que tu aies entendu 
parler d'amour. Aimes-tu ce langage-là, père Joseph? Et, dis-moi, le com- 
prends-tu bien clairement? Je ne crois pas que tu t'en fasses une idée 
très-belle. 

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son capucin inter- 
dit, et poursuivit du ton persifleur d'un grand seigneur qu'il prenait 
quelquefois, se plaisant à faire passer les plus nobles expressions par 
les lèvres les plus impures : 

— Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l'amour selon tes idées. 
Qu'est-ce que cela peut être? car, enfin, tu -vois que cela existe ailleurs 
que dans les romans. Ce bon jeune homme n'a fait toutes ces petites 
conjurations que par amour. Tu l'as entendu toi-même de tes oreilles 
indignes. Voyons, qu'est-ce que l'amour? Moi, d'abord, je n'en sais rien. 

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l'œil stupide de 
quelque animal ignoble. Après avoir cherché longtemps, il répondit enfin 
d'une voix traînante et nasillarde : 

— Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau; mais, en 
vérité, monseigneur, je vous avoue que je n'y avais jamais réfléchi jus- 
qu'ici, et j'ai toujours été embarrassé pour parler à une femme; je vou- 
drais qu'on pût les retrancher de la société, car je ne vois pas à quoi elles 
servent, si ce n'est à faire découvrir des secrets, comme la petite duchesse 
ou comme Marion de Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre 
Eminence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d'adresse notre 
petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. Nous n'avons pas man- 
qué le merreilleux 1 , cette fois, comme pour le siège d'Hesdin; il ne S'a- 
gira plus que de trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le jour 
de l'exécution. 

— - Voilà encore de vos sottises, monsieur? dit le cardinal; vous me 
rendrez aussi ridicule que vous, si vous continuez. Je suis trop fort pour 
me servir du ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des 
gens que je vous donne : je vous ai fait votre part tout à l'heure. Quand 
le grand Écuyer sera pris, vous le ferez juger et exécuter à Lyon. Je ne 



1. En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège d'Hesdin, le Cardinal en fut très- 
peine. Une religieuse du couvent du Mont-Calvaire avait dit que la victoire scroit au Roy, 
et le père Joseph vouloit ainsi que l'on crût que le Ciel protégeoit le ministre. 

(Mémoires pour l'histoire du Cardinal Richelieu,) 



,• 



\ 1 



CINQ-MARS 319 



veux plus m'en mêler, cette affaire est trop petite pour moi : c'est un 
caillou sous mes pieds, auquel je n'aurais pas dû penser si longtemps. 

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui, entouré 
d'ennemis armés, parlait de l'avenir comme d'un présent à sa disposi- 
tion, et du présent comme d'un passé qu'il ne craignait plus. Il ne savait 
s'il devait le croire fou ou prophète, inférieur ou supérieur à l'humanité. 

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra précipitamment, et, 
heurtant ses bottes fortes contre le tabouret du Cardinal, de manière 
à courir les risques de tomber, s'écria d'un air fort troublé : 

— Monseigneur, un de vos domestiques arrive de Perpignan, et il a 
vu le camp en rumeur et vos ennemis à cheval... 

— Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Richelieu en repla- 
çant son tabouret ; vous me paraissez manquer de calme. 

— - Mais... mais... monseigneur, ne faut-il pas avertir M. de Fabert? 

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même, ainsi que 
Joseph. 

— Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi vient. 

— - En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en regardant l'hor- 
loge ; je ne l'attendais que dans deux heures. Sortez tous deux. 

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes qui annonçait 
l'arrivée du prince. On ouvrit les deux battants ; les gardes du Cardinal 
frappèrent trois fois leurs piques sur le parquet et le Roi parut. 

Il marchait en s'appuyant sur une canne de jonc d'un côté, et de 
l'autre sur l'épaule de son confesseur, le père Sirmond, qui se retira et 
le laissa avec le Cardinal. Celui-ci s'était levé avec la plus grande peine 
et ne put faire un pas au-devant du Roi, parce que ses jambes malades 
étaient enveloppées. Il fit le geste d'aider le prince à s'asseoir près du 
feu, en face de lui. Louis XIII tomba dans un grand fauteuil garni d'oreil- 
lers, demanda et but un verre d'élixir préparé pour le fortifier contre les 
évanouissements fréquents que lui causait sa maladie de langueur, fît 
un geste pour éloigner tout le monde, et, seul avec Richelieu, lui parla 
d'une voix languissante : 

— Je m'en vais, mon cher Cardinal ; je sens que je m'en vais à Dieu : 
je m'affaiblis de jour en jour, ni l'été ni l'air du Midi ne m'ont rendu mes 
forces. 

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; la mort a déjà 
conquis mes jambes, vous le voyez ; mais tant qu'il me restera la tête 
pour penser et la main pour écrire, je serai bon pour votre service. 

— Et je suis sûr que votre intention était d'ajouter : le cœur pour 
m'aimer, dit le Roi. 

— Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le Cardinal en fron- 
çant le sourcil et se mordant les lèvres par l'impatience que lui donnait 
ce début. 
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— Quelquefois j'en doute, répondit le prince ; tenez, j'ai besoin de 
vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre de vous à vous-même. Il y 
a deux choses que j'ai sur la conscience depuis trois ans : jamais je ne 
vous en ai parlé, mais je vous en voulais en secret, et même, si 
quelque chose eût été capable de me faire consentir à des propositions 
contraires à vos intérêts, c'eût été ce souvenir. 

C'était là de cette sorte de franchise propre aux caractères faibles, 
qui se dédommagent ainsi, en inquiétant leur dominateur, du mal qu'ils 
n'osent pas lui faire complètement, et se vengent de la sujétion par une 
controverse puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu'il avait couru 
un grand danger; mais il vit en même temps le besoin de confesser, 
pour ainsi dire, toute sa rancune ; et, pour faciliter l'explosion de ces 
importants aveux, il accumula les protestations qu'il croyait les plus 
propres à impatienter le Roi. 

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant que vous 
ne m'aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent toujours à 
l'esprit, et dont on me parlait dernièrement encore, et que je ne puis jus- 
tifier par aucun raisonnement : je veux dire le procès d'Urbain Grandier, 
dont je ne fus jamais bien instruit, et les motifs de votre haine pour ma 
malheureuse mère et même contre sa cendre. 

— N'est-ce que cela, Sire? dit Richelieu. Sont-ce là mes seules 
fautes ? Elles sont faciles à expliquer. La première affaire devait être 
soustraite aux regards de Votre Majesté par ses détails horribles et dé- 
goûtants de scandale. 11 y eut, certes, un art qui ne peut être regardé 
comme, coupable à nommer magie des crimes dont le nom révolte la 
pudeur, dont le récit eût révélé à l'innocence de dangereux mystères, 
ce fut une sainte ruse, pour dérober aux yeux des peuples ces impu- 
retés... 

— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, détournant la tête 
et baissant les yeux en rougissant ; je ne puis en entendre davantage ; 
je vous conçois, ces tableaux m'offenseraient; j'approuve vos motifs; 
c'est bon. On ne m'avait pas dit cela; on m'avait caché ces vices 
affreux. Vous êtes-vous assuré des preuves de ces crimes ? 

— - Je les eus toutes entre les mains, Sire; et quant à la glorieuse 
Reine Marie de Médicis, je suis étonné que Votre Majesté oublie combien 
je lui fus attaché. Oui, je ne crains pas de l'avouer, c'est à elle que je 
dus toute mon élévation; elle daigna la première jeter les yeux sur 
l'évêque de Luçon , qui n'avait alors que vingt-deux ans, pour l'appro- 
cher d'elle. Combien j'ai souffert lorsqu'elle me força de la combattre 
dans l'intérêt de Votre Majesté. Mais, comme ce sacrifice fut fait pour 
vous, je n'en eus et n'en aurai jamais aucun scrupule. 

— Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec amer- 
tume. 
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— Eh ! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu ■ lui-même vous en 
donna l'exemple; c'est sur le modèle de toutes les perfections que nous 
réglâmes nos avis ; et si les monuments dus aux précieux restes de votre 
mère ne sont pas encore élevés, Dieu m'est témoin que ce fut dans la 
crainte d'affliger votre cœur et de vous rappeler sa mort, que nous en 
retardâmes les travaux. Mais béni soit ce jour où il m'est permis de vous 
en parler ! je dirai moi-même la première messe à Saint-Denis, quand 
nous l'y verrons déposée, si la Providence m'en laisse la force. 

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours froid, 
et le Cardinal, jugeant qu'il n'irait pas plus loin pour ce soir dans la 
persuasion, se résolut tout à coup à faire la plus puissante des diver- 
sions et à attaquer l'ennemi en face. Continuant donc à regarder fixe- 
ment le Roi, il dit froidement : 

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma mort ? 

— Moi? dit le Roi : on vous a trompé ; j'ai bien entendu parler de 
conjuration, et je voulais vous en dire quelque chose ; mais je n'ai rien 
ordonné contre vous. 

— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire; cependant j'en dois 
croire Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle que l'on se soit trompé. 
Mais quels avis daignez-vous me donner? 

— Je... voulais vous dire franchement entre nous que vous feriez 
bien de prendre garde à Monsieur... 

— Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une lettre qu'il 
vient de in envoyer pour vous, et il semblerait avoir été coupable envers 
Votre Majesté même. 

Le Roi, étonné, lut : 

» Monseigneur, 

» Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la fidélité que je dois 

à Votre Majesté; je la supplie très-humblement d'agréer que je lui en 

demande un million de pardons, avec un compliment de soumission et de 

repentance. 

» Votre très-humble sujet, 

» Gaston. » • 



t. En 1639, le Roi consulta sou conseil sur la supplique de sa mère exilée pour rentrer 
en France ; Richelieu répondit : 

« Qui peut douter qu'H ne soit permis à un prince de se séparer d'une mère pour des 
considérations importantes ? Le Fils de Dieu n'a point fait difficulté de se séparer un temps 
de sa mère, et de la laisser en peine quelques jours. La réponse qu'il lit à sa mère lorsqu'elle 
s'en plaignoit, apprend aux Roys que ceux à qui Dieu a commis le soin du bien général d'un 
royaume doivent toujours le préférer ù toutes les obligations particulières. t> 

(Relation de M. de Fontrailles.) 

41 



322 CINQ -MARS 



— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria Louis ; osaient-ils s'armer 
contre moi-même aussi? 

— Aussi/ dit tout bas le Cardinal, se mordant les lèvres*; puis il^e- 
prit: 

— Oui, Sire, aussi; c'est ce que me ferait croire jusqu'à un certain 
point ce petit rouleau de papiers. 

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé dans un morceau de bois 
de sureau creux, et le déployait sous les yeux du Roi. 

— C'est tout simplement un traité avec l'Espagne, auquel, par 
exemple, je ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en 
voir les vingt articles bien en règle*. Tout est prévu, la place de sûreté, 
le nombre des troupes, les secours d'hommes et d'argent. 

— Les traîtres ! s'écria Louis agité, il faut les faire saisir : mon frère 
renonce et se repent; mais faites arrêter le duc de Bouillon... 

— Oui, Sire. 

.— Ce sera difficile au milieu de son armée d'Italie. 

— Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais ne reste-t-il 
pas un autre nom? 

— Lequel?... quoi?... Cinq-Mars? dit le Roi en balbutiant. 

— Précisément, Sire, dit le Cardinal. 

— Je le vois bien... mais je crois que l'on pourrait... 

— Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une voix tonnante, il faut 
que tout finisse aujourd'hui. Votre favori est à cheval à la tête de son 
parti ; choisissez entre lui et moi. Livrez l'enfant à l'homme ou l'homme 
à l'enfant, il n'y a pas de milieu. 

— Et que voulez-vous donc, si je vous favorise? dit le Roi. 

— Sa tête et celle de son confident. 

— Jamais... c'est impossible ! reprit le Roi avec horreur et tombant 
dans la même irrésolution où il était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il 
est mon ami aussi bien que vous ; mon cœur souffre de l'idée de sa mort. 
Pourquoi aussi n'étiez-vous pas d'accord tous les deux? pourquoi cette 
division? C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous avez fait mon désespoir: 
vous et lui, vous me rendez le plus malheureux des hommes ! 

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant, et peut-être 
versait-il des larmes ; mais l'inflexible ministre le suivait des yeux comme 
on regarde sa proie, et sans pitié, sans lui accorder un moment pour 
respirer, profita au contraire de ce trouble pour parler plus longtemps. 

—Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et froide, que vous vous 
rappelez les commandements que Dieu même vous a faits par la bouche 
de votre confesseur? Vous me dites un jour que l'Église vous ordonnait 



h Les articles de ee traité sont rapportés eu détail dans la Relation de Fontrailiest 
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expressément de révéler à votre premier ministre tout ce que vous en- 
tendriez contre lui, et je n'ai jamais rien su par vous de ma mort pro- 
chaine. Il a fallu que des amis plus fidèles vinssent m'apprendre la con- 
juration ; que les coupables eux-mêmes, par un coup de la Providence, 
se livrassent à moi pour me faire l'aveu de leurs fautes. Un seul, le plus 
endurci, le moindre de tous, résiste encore ; et c'est lui qui a tout con- 
duit, c'est lui qui livre la France à l'étranger, qui renverse en un jour 
l'ouvrage de mes vingt années, soulève les Huguenots du Midi, appelle 
aux armes tous les ordres de l'État, ressuscite des prétentions écrasées, 
et rallume enfin la ligue éteinte par votre père ; car c'est elle, ne vous y 
trompez pas, c'est elle qui relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous 
prêt au combat? où donc est votre massue? 

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa tête dans 
ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les bras et poursuivit : 

— Je crains qu'il ne vienne à l'esprit que c'est pour moi que je parle. 
Croyez-vous vraiment que je ne me juge pas, et qu'un tel adversaire 
m'importe beaucoup? En vérité, je ne sais à quoi il tient que je vous 
laisse faire, et mettre cet immense fardeau de l'État dans la main de ce 
jouvenceau. Vous pensez bien que depuis vingt ans que je connais votre 
cour je ne suis pas sans m'être assuré quelque retraite où, malgré vous- 
même, je pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-être qu'il 
me reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que celui d'un 
tel règne ! Que rôpondrez-vous, par exemple, lorsque tous ces petits po- 
tentats, se relevant dès que je ne pèserai plus sur eux, viendront à la 
suite de votre frère vous dire, comme ils l'osèrent à Henri IV sur son 
trône : « Partagez-nous tous les grands gouvernements à titre hérédi- 
taire ef souveraineté, 1 , nous serons contents 1 ! » Vous le ferez, je n'en 
doute pas, et c'est la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux 
qui vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus heureux peut-être, 
car, pour gouverner l'île de France, qu'ils vous laisseront sans doute 
comme domaine originaire, votre nouveau ministre n'aura pas besoin de 
tant de papiers. 

En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui remplissait pres- 
que la chambre, et que surchargeaient des papiers et des portefeuilles 
sans nombre. 

Louis fut tiré de son apathique méditation par l'excès d'audace de 
ce discours ; il leva la tête et sembla un instant avoir pris une résolution 
par crainte d'en prendre une autre. 

— Eh bien! monsieur, dit-il, îe répondrai que je veux régner par 
moi seul. 

— A la bonne heure, dit Richelieu; mais je dois vous prévenir que 

}♦ Mémoires de Suiiy t 1595. 
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les affaires du moment sont difficiles. Voici l'heure où l'on m'apporte 
mon travail ordinaire. 

— Je m'en charge, reprit Louis ; j'ouvrirai les portefeuilles, je don- 
nerai mes ordres. 

— Essayez donc, dit Richelieu, je me retire, et, si quelque chose 
vous arrête, vous m'appellerez. 

Il sonna : à l'instant môme et comme s'ils eussent attendu le signal, 
quatre vigoureux valets de pied entrèrent et emportèrent son fauteuil et 
sa personne dans un autre appartement ; car, nous l'avons dit, il ne 
pouvait plus marcher. En passant dans la chambre où travaillaient les 
secrétaires, il dit à haute voix : 

— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté. 

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et fier d'avoir une 
fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à l'ouvrage politique. Il fit 
le tour de l'immense table, et vit autant de portefeuilles que l'on comp- 
tait alors d'Empires, de Royaumes et de cercles dans l'Europe ; il en 
ouvrit un et le trouva divisé en cases, dont le nombre égalait celui des 
subdivisions de tout le pays auquel il était destiné. Tout était en ordre, 
mais dans un ordre effrayant pour lui, parce que chaque note ne ren- 
fermait que la quintessence de chaque affaire, si l'on peut parler ainsi, 
et ne touchait que le point juste des relations du moment avec la France. 
Ce laconisme était à peu près aussi énigmatique pour Louis que les 
lettres en chiffres qui couvraient la table. Là, tout était confusion : sur 
des édits de bannissement et d'expropriation des Huguenots de la Ro- 
chelle se trouvaient jetés les traités avec Gustave- Adolphe et les Hugue- 
nots du Nord contre l'Empire ; des notes sur le général Bannier, sur 
Walstein, le duc de Weimar et Jean de Wert, étaient roulées pôle-môle 
avec le détail des lettres trouvées dans la cassette de la Reine, la liste 
de ses colliers et des bijoux qu'ils renfermaient et la double interpréta- 
tion qu'on eut pu donner à chaque phrase de ses billets. Sur la marge 
de l'un d'eux, étaient ces mots : Sur quatre lignes de récriture d'un 
Homme, on peut lui faire un procès criminel. Plus loin étaient entassées 
les dénonciations contre les Huguenots, les plans de république qu'ils 
avaient arrêtés ; la division de la France en Cercles, sous la dictature 
annuelle d'un chef ; le sceau de cet État projeté y était joint représen- 
tant un ange appuyé sur une croix, et tenant à la main la Bible, qu'il 
élevait sur son front. A côté était une liste des cardinaux que le Pape 
avait nommés autrefois le même jour que l'évêque de Luçon (Richelieu). 
Parmi eux se trouvait le marquis de Bédemar, ambassadeur et conspi- 
rateur à Venise. 

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d'une autre 
époque, cherchant inutilement les papiers relatifs à la conjuration, et 
propres à lui montrer son véritable nœud et ce que l'on avait tenté con- 
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tre lui-môme, lorsqu'un petit homme, d'une figure olivâtre, d'une taille 
courbée, d'une démarche contrainte et dévote, entra dans le cabinet : 
c'était un secrétaire d'État, nommé Desnoyers ; il s'avança en saluant : 

— Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal? dit-il. 

— D'Espagne, par conséquent, dit Louis; le Portugal est une pro- 
vince d'Espagne. 

— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que nous re- 
cevons à l'instant. Et il lut : 

« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des Algarves, 
royaumes deçà d'Afrique, seigneur de la Guinée, conqueste, navigation 
et commerce de l'Esthiopie, Arabie, Perse et des Indes... » 

— Qu'est-ce que tout cela ? dit le Roi ; qui parle donc ainsi ? 

— ï*e duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a déjà une... 
il y a quelque temps, Sire, par un homme appelé Pinto. A peine remonté 
sur le trône, il tend la main à la Catalogne révoltée. 

— La Catalogne se révolte aussi ? Le roi Philippe IV n'a donc plus 
pour premier ministre le Comte-duc ? 

— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il Ta encore. Voici la déclara- 
tion des États-généraux catalans à Sa Majesté Catholique, contenant 
que tout le pays prend les armes contre ses troupes sacrilèges et ex- 
communiées. Le roi de Portugal... 

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais pas un 
révolté. 

— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le conseiller d'État, 
envoie à la principauté de Catalogne son neveu, D. Ignace de Masca- 
renas, pour s'emparer de la protection de ce pays (et de sa souveraineté 
peut-être, qu'il voudrait ajouter à celle qu'il vient de reconquérir). Or, 
les troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan. 

— Eh bien, qu'importe ? dit Louis. 

— Les Catalans ont le cœur plus français que portugais, Sire, et il 
est encore temps d'enlever cette tutelle au roi de... au duc de Por- 
tugal. 

— Moi, soutenir des rebelles ! vous osez ! 

— C'était le projet de Son Éminence, poursuivit le secrétaire d'État ; 
l'Espagne et la France sont en pleine guerre d'ailleurs, et M. d'Olivarès 
n'a pas hésité à tendre la main de Sa Majesté Catholique à nos Hugue- 
nots. 

— C'est bon ; j'y penserai, dit le Roi ; laissez-moi. 

— Sire, les États-généraux de Catalogne sont pressés, les troupes 
d'Aragon marchent contre eux... 

— Nous verrons... Je me déciderai dans un quart d'heure, répondit 
Louis XIII. 

Le petit secrétaire d'État sortit avec un air mécontent et décou i 
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ragé. A sa place, Chavigny se présenta, tenant un portefeuille aux 
armes britanniques. 

— Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres pour les affai- 
res d'Angleterre. Les parlementaires, sous le commandement du comte 
d'Essex, viennent de faire lever le siège de Glocester ; le" prince Rupert 
a livré à Néwbury une bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté 
Britannique. Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les grandes 
villes, les ports et toute la population presbytérienne. Le roi Charles I er 
demande des secours que la Reine ne trouve plus en Hollande. 

— Il faut envoyer des troupes à mon frère d'Angleterre, dit Louis. 
Mais il voulut voir les papiers précédents, et, en parcourant les notes du 
Cardinal, il trouva que, sur la première demande du Roi d'Angleterre, 
il avait écrit de sa main : 

« Faut réfléchir longtemps et attendre : — les Communes sont for- 
tes ; — le Roi Charles compte sur les Écossais ; ils le vendront. 

« Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre qui est venu 
voir Vincennes, et a dit qu'on ne devrait jamais frapper les princes qu'à 
la tête. Remarquable, » ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, 
y substituant : « Redoutable. » 

Et plus bas : 

« Cet homme domine Fairfax ; — il fait l'inspiré ; ce sera un grand 
homme. — Secours refusé ; argent perdu. » 

Le Roi dit alors : —Non, non, ne précipitez rien, j'attendrai. 

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides ; si le 
courrier retarde d'une heure, la perte du roi d'Angleterre peut s'avan- 
cer d'un an. 

— En sont-ils là ? demanda Louis. 

— Dans le camp des Indépendants, on prêche la République la Bible 
à la main ; dans celui des Royalistes, on se dispute le pas, et l'on rit. 

— Mais un moment de bonheur peut tout sauver. 

— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny respec- 
tueusement, mais sur un ton qui laissait beaucoup à penser. 

— Laissez-moi, dit le Roi d'un ton d'humeur. 
Le secrétaire d'État sortit lentement. 

Ce tut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s effraya du néant 
qu'il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa vue sur l'amas de 
papiers qui l'entourait, passant de l'un à l'autre, trouvant partout des 
dangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les ressources 
mêmes qu'il inventait. Il se leva et, changeant de place, se courba ou 
plutôt se jeta sur une carte géographique de l'Europe ; il y trouva toutes 
ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; les 
révolutions lui apparaissaient comme des Euménides ; sous chaque con- 
trée, il crut voir fumer un volcan ; il lui semblait entendre les cris de 
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détresse des rois qui l'appelaient, et les cris de fureur des peuples ; il crut 
sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds ; sa vue 
faible et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'un vertige qui 
refoula le sang vers son cœur. 

— Richelieu ! cria-t-il d'une voix étouffée en agitant une sonnette ; 
qu'on appelle le Cardinal ! 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les 
sels qu'on lui avait mis sur les lèvres et les tempes, il vit un instant des 
pages, qui se retirèrent sitôt qu'il eut entr'ouvert ses paupières, et se 
retrouva seul avec le Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa 
chaise longue contre le fauteuil du Roi, comme le siège d'un médecin 
près du lit de son malade, et fixait ses yeux étincelants et scrutateurs sur 
le visage pâle de Louis. Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix 
sombre son terrible dialogue : 

— Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ? 

Louis, renversé sur l'oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, 
puis se hâta de les refermer. Cette tête décharnée, armée de deux yeux 
flamboyants et terminée par une barbe aiguë et blanchâtre ; cette calotte 
et ces vêtements de la couleur du sang et des flammes, tout lui repré- 
sentait un esprit infernal. 

— Régnez, dit-il d'une voix faible. 

— Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ? poursuivit l'impla- 
cable ministre en s'approchant pour lire dans les yeux éteints du prince, 
comme un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières 
lueurs de la volonté d'un mourant. 

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 

— Signez donc, reprit Richelieu ; ce papier porte : « Ceci est ma vo- 
lonté de les prendre morts ou vifs. » 

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa 
tomber sa main sur le papier fatal, et signa. 

— Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il. 

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle le grand 
politique ; je ne suis pas sûr de vous ; il me faut dorénavant des garan- 
ties et des gages. Signez encore, et je vous quitte. 

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitte- 
ront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes par- 
tageront le poste avec ceux de Sa Majesté '. » 

De plus : 

« Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses fils en otage 
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entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne loi de son 
attachement 4 . » 

— Mes enfants ! s'écria Louis relevant sa tête, vous osez... 

— Aimez-vous mieux que je me retire? dit Richelieu. 
Le Roi signa. 

— Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémissement. 
Ce n'était pas fini : une autre douleur lui était réservée. 

La porte s'ouvrit brusquement et l'on vit entrer Cinq-Mars. Ce fut, 
cette fois, le Cardinal qui trembla. 

— Que voulez-vous, monsieur? dit-il en saisissant la sonnette pour 

appeler. 

Le grand Écuyer était d'une pâleur égale à celle du Roi ; et, sans 
daigner répondre à Richelieu, il s'avança d'un air calme vers Louis XIII. 
Celui-ci le regarda comme regarde un homme qui vient de recevoir sa 
sentence de mort. 

— Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire arrêter, 
car j'ai vingt mille hommes à moi, dit Henry d'Effiat avec la voix la plus 
douce. 

— Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi qui as 
fait de telles choses ? 

— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte mon épée, car vous 
venez sans doute de me livrer, dit-il en la détachant et la posant aux 
pieds du Roi, qui baissa les yeux sans répondre. 

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce qu'il n'ap- 
partenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant Richelieu avec mépris : 

— • Je me rends, parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne suis pas 
vaincu. 

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se contraignit. 

— Et quels sont vos complices ? dit-il. 

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et entr'ouvrit les lèvres pour 
parler... Le Roi baissa la tête et souffrit en cet instant un supplice inconnu 
à tous les hommes. 

— Je n'en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du prince. 
Et il sortit de l'appartement. 

Il s'arrêta dès la première galerie, où tous les gentilshommes 
et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha droit à celui-ci et lui dit : 

— Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de m'arrêter. 
Tous se regardèrent sans oser rapprocher. 

— Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui, messieurs, je suis 
sans épée, et, je vous le répète, prisonnier du Roi. 

\è Mémoires d'Anne cTAutriche^ 1642. 
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— Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes deux qui venez 
vous rendre, et je n'ai Tordre d'arrêter personne. 

— Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut être que M. de Thou; hélas! à ce 
dévouement je le devine. 

— Eh ! ne t'avais-je pas aussi deviné? s'écria celui-ci en se montrant 
et se jetant dans ses bras. 



CHAPITRE XXV 

LES PRISONNIERS 



J'ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère. 

Picard, Léonidas. 
Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois! 
André Chénier. 



Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à regret 
chaque année, comme des fleurons de sa couronne, il y en avait un d'un 
aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de la Saône. Il semblait une 
sentinelle formidable placée à Tune des portes de Lyon, et tenait son 
nom de l'énorme rocher de Pierre-Encise, qui s'élève à pic comme une 
sorte de pyramide naturelle, et dont la cime, recourbée sur la route et 
penchée jusque sur le fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d'autres roches 
que l'on voit sur la rive opposée, formant comme l'arche naturelle d'un 
pont; mais le temps, les eaux et la main des hommes n'ont laissé debout 
que le vieux amas de granit qui servait de piédestal à la forteresse, 
détruite aujourd'hui. Les archevêques de Lyon l'avaient élevée autre- 
fois, comme seigneurs temporels de la ville, et y faisaient leur résidence. 
Depuis, elle devint place de guerre, et, sous Louis XIII, une prison 
d'État. Une seule tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par 
trois longues meurtrières, dominait l'édifice ; et quelques bâtiments 
irréguliers l'entouraient de leurs épaisses murailles, dont les lignes 
et les angles suivaient les formes de la roche immense et perpendicu- 
laire. 

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, voulut 
bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes ennemis. Laissant 
Louis le précéder à Paris, il les enleva, de Narbonne, les traînant â sa 
suite pour orner son dernier triomphe, et venant prendre le Rhône à 
Tarascon, presque à son embouchure, comme pour prolonger ce plaisir 
<le la vengeance que les hommes ont osé nommer celui des dieux; étalant 



332 CINQ-MARS 



aux yeux des deux rives le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec 
lenteur sur des barques à rames dorées et pavoisées de ses armoiries et 
de ses couleurs, couché dans la première, et remorquant ses deux vic- 
times dans la seconde, au bout d'une longue chaîne. 

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux nacelles 
étaient dépouillées de leur tente, et Ton voyait dans Tune Richelieu* 
pâle et décharné, assis sur la poupe; dans celle qui suivait, les deux 
jeunes prisonniers, debout, le front calme, appuyés l'un sur l'autre, et 
regardant s'écouler les flots rapides du fleuve. Jadis les soldats de Cé.sar, 
qui campèrent sur ces mêmes bords, eussent cru voir l'inflexible bate- 
lier des enfers conduisant les ombres amies de Castor et Pollux : des 
chrétiens n eurent pas même l'audace de réfléchir et d'y voir un prêtre 
menant ses deuxennemis au bourreau : c'était le premier ministre qui 
passait. 

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même où les 
conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait à se jouer ainsi, en 
face, de la destinée, et à planter un trophée où elle avait voulu mettre 
sa tombe. 

« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année, contre- 
mont la rivière du Rhône, dans un bateau où l'on avait bâti une cham- 
bre de bois, tapissée de velours rouge cramoisi à feuillages, le fond 
étant d'or. Dans le même bateau, il y avait une autichambre de même 
façon ; à la proue et à l'arrière du bateau, il y avait quantité de soldats 
de ses gardes portant la casaque écarlate, en broderie d'or, d'argent et 
de soie, ainsi que beaucoup de seigneurs de marque. Son Éminence 
était dans un lit garni de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal 
Bigny et messeigneurs les évêques de Nantes et de Chartres y étaient 
avec quantité d'abbés et de gentilshommes en d'autres bateaux. Au- 
devant du sien, une frégate faisait la découverte des passages; et après 
montait un autre bateau chargé d'arquebusiers et d'officiers pour les 
commander. Lorsqu'on abordait en quelque île, on mettait des soldats 
en iéelle, pour voir s'il y avait des gens suspects ; et n'y en rencontrant 
point, ils en gardaient les bords, jusques à ce que deux bateaux qui 
suivaient eussent passé ; ils étaient remplis de noblesse et de soldats 
bien armés. 

» En après venait le bateau de Son Éminence, à la queue duquel 
étaient MM. de Thon et de Cinq-Mars, gardés par un exempt des gardes 
du roi et douze gardes de Son Éminence. Après les bateaux venaient 
trois barques où étaient les hardes et la vaisselle d'argent de Son Émi- 
nence, avec plusieurs gentilshommes et soldats. 

» Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux compagnies 
de chevau-légers, et autant sur le bord du côté du Languedoc et Viva- 
rais; il y avait un très-beau régiment de gens de pied qni entrait dans 



V- 



CINQ-MARS 335 



les villes où Son Éminence devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir 
d'ouïr les trompettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses de 
celles du Vivarais, et les redits des échos de nos rochers ; on eût dit que 
tout jouait à mieux faire. » 



Au milieu d'une nuit du mois de septembre 1642, tandis que tout 
semblait sommeiller dans l'inexpugnable tour des prisonniers, la porte 
de leur première chambre tourna sans bruit sur ses gonds, et sur le 
seuil parut un homme vêtu d'une robe brune ceinte d'une corde, ses 
pieds chaussés de sandales, et un paquet de grosses clefs à la main : 
c'était Joseph. Il regarda avec précaution sans avancer, et contempla 
en silence l' appartement du grand Écuyer. D'épais tapis, de larges et 
splendides tentures voilaient les murs de la prison ; un lit de damas 
rouge était préparé, mais le captif n'y était pas ; assis près d'une haute 
cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d'une longue robe grise de la 
forme de celle des prêtres, la tète baissée, les yeux fixés sur une petite 
croLx d'or, à la lueur tremblante d'une lampe, il était absorbé par une 
méditation si profonde, que le capucin eut le loisir d'approcher jusqu'à 
lui et de se placer debout face à face du prisonnier avant qu'il s'en aper- 
çût. Enfin il leva la tête et s'écria : 

— Que viens-tu faire ici, misérable ? 

— Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d'une voix très-basse 
le mystérieux visiteur; deux mois de prison auraient pu vous calmer. Je 
viens pour vous dire d'importantes choses : écoutez -moi; j'ai beaucoup 
pensé à vous, et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les moments 
sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots. Dans deux heures on 
va venir vous interroger, vous juger et vous mettre à mort avec votre 
ami : cela ne peut manquer parce qu'il faut que tout se termine le même 
jour. 

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte. 

— Eh bien ! je puis encore vous tirer d'affaire, car j'ai beaucoup 
réfléchi, comme je vous l'ai dit, et je viens vous proposer- des choses qui 
vous seront agréables. Le Cardinal n'a pas sL\ mois à vivre; ne faisons 
pas les mystérieux, entre nous il faut être franc : vous voyez où je vous 
ai amené pour lui, et vous pouvez juger par là du point où je le condui- 
rai pour vous si vous voulez ; nous pouvons lui retrancher ces six mois 
qui lui restent. Le Roi vous aime et vous rappellera près de lui avec 
transport quand il vous saura vivant; vous êtes jeune, vous serez long- 
temps heureux et puissant; vous me protégerez, vous me terez cardi- 
nal. 
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L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne pouvait com- 
prendre un tel langage et semblait avoir de la peine à y descendre de 
la hauteur de ses méditations. Tout ce qu'il put dire fut : 

— Votre bienfaiteur! Richelieu! 

Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se rapprochant de lui : 
_— Un'jra point de bienfaits en politique, il y ? jggjp.tiér^^j^f 1& in vt 
Un homme empIoySTpàr un ministre ne doit pas être plus reconnaissant 
qu'un cheval monté par un écuyer ne Test d'être préféré aux autres. Mon 
allure lui a convenu, j'en suis bien aise. A présent, il me convient de le 
jeter à terre, 

» Oui, cet homme n'aime que lui-même; il m'a trompé, je le vois bien, 
en reculant toujours mon élévation, mais, encore une fois, j'ai des 
moyens sûrs de vous faire évader sans bruit; je peux tout ici. Je ferai 
mettre, à la place des hommes sur lesquels il compte, d'autres hommes 
qu'il destinait à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du Nord, la 
tour des oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus de l'eau. Ses créatures 
iront remplacer ces gens-là. J'envoie un médecin, un empirique qui 
m'appartient, au glorieux Cardinal, que les plus savants de Paris ont 
abandonné ; si vous vous entendez avec moi, il lui portera un remède uni- 
versel et éternel. 

— Retire-toi, dit Cinq-Mars , retire-toi, religieux infernal? aucun 
homme n'est semblable à toi; tu n'es pas un homme! tu marches d'un 
pas furtif et silencieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour 
présider à des crimes secrets ; tu te places entre les cœurs des amants 
pour les séparer éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles à l'âme tour- 
mentée d'un damné. 

— Romanesque enfant! dit Joseph; vousauriez eu de grandes qualités 
sans vos idées fausses. Il n'y a peut-être ni damnation ni âme. Si celles 
des morts revenaient se plaindre, j'en aurais mille autour de moi, et je 
n'en ai jamais vu, même en songe. 

— Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix. 

— Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a point de monstre ni 
d'homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous 
nommez vertu, vous avez manqué de causer la mort de cent mille hom- 
mes peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que Riche- 
lieu et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail, et la 
nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand on veut rester pur, il ne faut 
point se mêler d'agir sur les hommes, ou plutôt ce qu'il y a de plus rai- 
sonnable est de voir ce qui est, et de se dire comme moi : Il est possible 
que l'âme n'existe pas : nous sommes les fils du hasard ; mais relative- 
ment aux autres hommes, nous avons des passions qu'il faut satisfaire. 

— Je respire ! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu ! 
Joseph poursuivit : 
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— Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux ; il fallait donc 
tout sacrifier à cette idée ! 

— Malheureux ! ne me confondez pas avec vous ! 

— C'est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et seulement vous 
voyez à présent que notre système valait mieux que le vôtre. 

— Misérable ! c'était par amour... 

— Non! non! non! non!... Ce n'est point cela. Voici encore des mots; 
vous l'avez cru peut-être vous-même, mais c'était pour vous; je vous ai 
entendu parler à cette jeune fille, vous ne pensiez qu'à vous-même tous 
les deux; vous ne vous aimiez ni l'un ni l'autre : elle ne songeait qu'à 
son rang, et vous à votre ambition. C'est pour s'entendre dire qu'on est 
parfait et se voir adorer qu'on veut être aimé, c'est encore et toujours là 
le saint égoïsme qui est mon Dieu. 

— Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n'était-ce pas assez de nous faire 
mourir? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la vie que tu nous ôtes! 
quel démon t'a enseigné ton horrible analyse des cœurs ! 

— La haine de tout ce qui m'est supérieur, dit Joseph avec un rire 
bas et faux, et le désir de fouler aux pieds tous ceux que je hais, m'ont 
rendu ambitieux et ingénieux à trouver le côté faible de vos rêves. Il y a 
un ver qui rampe au cœur de tous ces beaux fruits. 

— Grand Dieu! l'entends-tu! s'écria Cinq-Mars, se levant et étendant 
ses bras vers le ciel. 

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de son ami, et 
surtout la présence de la mort, qui vient comme la lumière d'un astre 
inconnu donner d'autres couleurs à tous les objets accoutumés de nos 
regards; les méditations de l'éternité, et (le dirons-nous?) de grands ef- 
forts pour changer ses regrets déchirants en espérances immortelles 
et pour diriger vers Dieu toute cette force d'aimer qui l'avait égaré sur 
la terre; tout avait fait en lui-même une étrange révolution; et, sem- 
blable à ces épis que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme 
avait acquis de plus vives lumières, exaltée par l'influence mystérieuse 
de la mort. 

— Grand Dieu! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des hommes, 
suis-je un homme aussi? Contemple, contemple deux ambitions réunies, 
l'une égoïste et sanglante, l'autre dévouée et sans tâche; la leur soufflée 
par la haine, la nôtre inspirée par l'amour. Regarde, Seigneur, regarde, 
juge et pardonne. Pardonne, car nous fûmes bien criminels de marcher 
un seul jour dans la même voie à laquelle on ne donne qu'un nom sur la 
terre, quel que soit le but où elle conduise. 

Joseph l'interrompit durement en frappant du pied. 

— Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous m'apprendrez si 
vous voulez m'aider, et je vous sauverai à l'instant. 

— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henri d'Effiat, je ne m'asso- 

43 




338 CINO-MAUS 



cierai à toi et à un assassinat! Je l'ai refuse quand j'étais puissant, et 
sur toi-même. 

— Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent. 

— Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé qu'il serait 
avec une femme qui ne me comprit pas, m'aima faiblement et me pré- 
féra une couronne ? Après son abandon je n'ai pas voulu devoir ce qu'on 
nomme l'Autorité à la victoire; juge si je la recevrai du crime ! 

— - Inconcevable folie ! dit le capucin en riant. 

— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute mon àme. 

— C'est par entêtement et par vanité que vous persistez; c'est impos- 
sible! reprit Joseph : ce n'est pas dans la nature. 

— Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars, comprends-tu 
du moins celui de mon ami? 

— Il n'existe pas davantage; il a voulu vous suivre parce que... 
Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant. 

— Parce que... parce que... il vous a formé, vous êtes son œuvre... Il 
tient à vous par amour-propre d'auteur... Il était habitué à vous sermon- 
ner, et il sent qu'il ne trouverait plus d'élève si docile à l'écouter et à 
l'applaudir... La coutume constante lui a persuadé que sa vie tenait i\ la 
vôtre... c'est quelque chose comme cela... il vous accompagne par rou- 
tine... D'ailleurs ce n'est pas fini... nous verrons la suite et l'interroga- 
toire; il niera sûrement qu'il ait su la conjuration. 

— Il ne le niera pas! s'écria impétueusement Cinq-Mars. 

— Il la savait donc? vous l'avouez, dit Joseph triomphant; vous n'en 
aviez pas encore dit si long. 

— ciel ! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se cachant la tôte. 

— Calmez-vous ; il est sauvé malgré cet aveu, si vous acceptez mon 
offre. 

D'Effiat fut quelque temps sans répondre... le capucin poursuivit : 

— Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous attend, et 'peut-être 
l'amour égaré un moment... 

— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en toi de sem- 
blable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le; c'est le plus pur des 
êtres créés. Mais fais-le emporter loin d'ici pendant son sommeil, car, 
s'il s'éveille, tu ne le pourras pas. 

— A quoi cela me serait-il bon? dit en riant le capucin ; c'est vous 
et votre faveur qu'il me faut. 

L'impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de Joseph, 
qu'il regardait d'un air terrible : 

— Je l'abaissais en le priant pour lui : viens, scélérat! dit-il en sou- 
levant une tapisserie qui séparait l'appartement de son arni du sien ; 
viens et doute du dévouement et de l'immortalité des âmes... Compare 
l'inquiétude de ton triomphe au calme de notre défaite, la bassesse de 
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ton règne à la grandeur de notre captivité, et ta veille sanglante au som- 
meil du juste i 

Une lampe solitaire éclairait de Thou. 

Ce jeune homme était à genoux encore devant un prie-Dieu, sur- 
monté d'un vaste crucifix d'ébône; il semblait s'être endormi en priant; 
sa tête, penchée en arriére, était élevée encore vers la croix ; ses lèvres 
souriaient d'un sourire calme et divin, et son corps affaissé reposait sur 
les tapis et le coussin du siège. 

— Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mêlant par oubli 
à ses affreux propos le nom céleste qu'il prononçait habituellement 
chaque jour. 

Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant la main à ses 
yeux, comme ébloui par une vision du ciel... 

— Brou... brr... brr..., dit-il en secouant la tête et se passant la main 
sur le visage... Tout cela est un enfantillage : cela me gagnerait si j'y 
pensais... Ces idées-là peuvent être bonnes, comme l'opium pour cal- 
mer... 

Mais il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non. 

— Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l'épaule, je ne veux 
point de la vie et ne me répons pas d'avoir perdu une seconde fois de 
Thou, car il n'en aurait pas voulu au prix d'un assassinat ; et, quand il 
s'est livré à Narbonne, ce n'était pas pour reculer à Lyon. 

— Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d'une voix aigre et 
riante le capucin furieux. 

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et précédés 
par un détachement de garde écossaise, quatorze juges vêtus de leurs 
longues robes, et dont on distinguait mal les traits. Ils se rangèrent et 
s'assirent en silence à droite et à gauche de la vaste chambre ; c'étaient 
les commissaires délégués par le Cardinal-Duc pour cette sombre et 
solennelle affaire. — Tous hommes sûrs et de confiance pour le Cardi- 
nal de Richelieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et inscrits. Il avait 
voulu que le chancelier Séguier vînt à Lyon lui-même, pour éviter, 
dit-il dans les instructions ou ordres qu'il envoie au Roi Louis XIII par 
Chavigny, « pour enter toutes tes accroches qui arriveront s'il n'y est 
point. M. Marillac, ajoutait-il, fut à Nantes au procès de Chalais ; M. de 
Château- Neuf, à Toulouse, à la mort de M. de Montmorency; et M. de 
Bellièvre, à Paris, au procès de M. de Biron. L'autorité et l'intelligence 
qu'ont ces messieurs des formes de justice est tout à fait nécessaire. » 

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais, en ce moment, on 
annonça qu'il avait ordre de ne point paraître, de peur d'être influencé 
par le souvenir de son ancienne amitié pour le prisonnier, qu'il ne vit 
que seul à seul. Les commissaires et lui avaient d'abord, et rapidement, 
reçu les lâches dépositions du duc d'Orléans, à Villefranche, en Beau- 
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jolais, puis à Vivey* à deux lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu 
ordre de se rendre, tout suppliant et tremblant au milieu de ses gens, 
qu'on lui laissait par pitié, bien surveillé par les Gardes françaises et 
suisses. Le Cardinal avait fait dicter à Gaston son rôle et ses réponses 
mot pour mot; et, moyennantcette docilité, on l'avait exempté en forme 
des confrontations trop pénibles avec MM. de Cinq-Mars et de Thou. 
Ensuite le chancelier et les commissaires avaient préparé M. de Bouil- 
lon, et, forts de leur travail préliminaire, venaient tomber de tout leur 
poids sur les deux jeunes coupables que Ton ne voulait pas sauver. — 
L'histoire ne nous a conservé que les noms des conseillers d'État qui 
accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des autres commis- 
saires, dont il est seulement dit qu'ils étaient six du parlement de Gre- 
noble, et deux présidents. Le rapporteur, conseiller d'État Laubarde- 
mont, qui les avait dirigés en tout, était à leur tête. Joseph leur parla 
souvent à l'oreille avec une politesse révérencieuse, tout en regardant 
en dessous Laubardemont avec une ironie féroce. 

. Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et Ton se tut pour 
écouter la réponse du prisonnier. 
Il parla d'une voix douce et calme. 

— Dites à M. le chancelier que j'aurais le droit d'en appeler au Par- 
lement de Paris et de récuser mes juges, parce qu'il y a parmi eux deux 
de mes ennemis, et à leur tête un de mes amis, M. Séguier lui-même, que 
j'ai conservé dans sa charge ; mais je vous épargnerai bien des peines, 
messieurs, en me reconnaissant coupable de toute la conjuration, par 
moi seul conçue et ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n'ai donc 
rien à ajouter pour moi; mais si vous voulez être justes, vous laisserez la 
vie à celui que le Roi môme a nommé le plus honnête homme de France, 
et qui ne meurt que pour moi. 

— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont. 

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et l'amenèrent. 
Il entra et salua gravement avec un sourire angéliquesur les lèvres, 
et embrassant Cinq-Mars : 

— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous allons ga- 
gner le ciel et le bonheur éternel. 

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous apprenons 
parla bouche même de M. de Cinq-Mars, que vous avez su la conjura- 
tion. 

De Thou répondit à l'instant et sans aucun trouble, toujours avec un 
demi-sourire et les yeux baissés : 

— Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je sais 

t. Maison qui appartenait a un abbé d'Esnay, frère de M. de Villeroy, dit Montrésor. 
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que le témoignage d'un accusé ne peut condamner l'autre. Je pourrais 
répéter aussi ce que j'ai déjà dit, que Ton ne m'aurait pas cru si j'avais 
dénoncé sans preuve le frère du Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma 
mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque j'ai bien envisagé Tune et 
l'autre, j'ai connu clairement que, de quelque vie que je puisse jamais 
jouir, elle ne pourrait être que malheureuse après la perte de M. de 
Cinq-Mars; j'avoue donc et confesse que j'ai su sa conspiration; 
j'ai fait mon possible pour l'en détourner. — 11 m'a cru son ami unique 
et fidèle, et je ne l'ai pas voulu trahir, c'est pourquoi je me condamne 
par les lois qu'a rapportées mon père lui-même, qui me pardonne, j'es- 
père. 

A ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 

Cinq-Mars s'écriait : 

— Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j'ai causée ! Je t'ai trahi 
deux fois, mais tu sauras comment. 

Mais de ïhou, l'embrassant et le consolant, répondait en levant les 
yeux en haut : 

— Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte ! Humaine- 
ment parlant, je pourrais me plaindre de vous, monsieur, mais Dieu sait 
combien je vous aime ! Qu'avons-nous fait qui nous mérite la grâce du 
martyre et le bonheur de mourir ensemble ? 

Les juges n'étaient pas préparés à cette douceur, et se regardaient 
avec surprise. 

— Ah ! si l'on me donnait seulement une pertuisane, dit une voix 
enrouée (c'était le vieux Grandchamp, qui s'était glissé dans la chambre, 
et dont les yeux étaient rouges de fureur), je déferais bien monseigneur 
de tous ces hommes noirs ! disait-il. 

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en silence ; il se 
tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre du coté de la rivière où le 
soieil ne se montrait pas encore, et il sembla ne plus faire attention à ce 
qui se passait dans la chambre. 

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne vinssent à 
s'attendrir, dit à haute voix : 

— Actuellement, d'après l'ordre de monseigneur le Cardinal, on va 
mettre ces deux messieurs à la gène, c'est-à-dire à la question ordinaire 
et extraordinaire. 

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, croisant les 
bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. 
Le premier porta involontairement la main à son front. 

— Sommes-nous ici à Loudun ? s'écria le prisonnier. 

Mais de Thou, s'approchant, lui prit la main et la serra, il se tut, et 
reprit d'un ton calme en regardant les juges : 

— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon âge et 
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de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces formalités. J'ai 
tout dit et je dirai tout encore. Je prends la mort à gré et de grand cœur : 
la question n'est donc point nécessaire. Ce n'est point à des âmes comme 
les nôtres que Ton peut arracher des secrets par les souffrances du corps. 
Nous sommes devenus prisonniers par notre volonté et à l'heure mar- 
quée par nous-mêmes ; nous avons dit seulement ce qu'il vous fallait 
pour nous faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous avons ce que 
nous voulons. 

— Que faites-vous, ami? interrompit de Thou... Il se trompe, mes- 
sieurs ; nous ne refusons pas le martyre que Dieu nous offre, nous le 
demandons. 

— Mais, disait Cinq-Mars, qu'avez-vous besoin de ces tortures infâ- 
mes pour conquérir le ciel ? vous, martyr déjà, martyr volontaire de l'a- 
mitié ! Messieurs, moi seul je puis avoir d'importants secrets : c'est le 
chef d'une conjuration qui la connaît ; mettez-moi seul à la question, si 
nous devons être ici traités comme les plus vils malfaiteurs. 

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me privez pas des 
mêmes douleurs que lui ; je ne l'ai pas suivi si loin pour l'abandonner à 
cette heure précieuse, et ne pas faire tous mes efforts pour l'accompa- 
gner jusque dans le ciel. 

Pendant ce débat, il s'en était engagé un autre entre Laubardemont 
et Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur n'arrachât le récit de son 
entretien, n'était pas d'avis de donner la question ; l'autre, ne trouvant 
pas son triomphe complété par la mort, l'exigeait impérieusement. Les 
juges entouraient et écoutaient ces deux ministres secrets du grand mi- 
nistre ; cependant, plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que le 
crédit du capucin était plus puissant que celui du juge, ils penchaient 
pour lui, et se décidèrent à l'unanimité quand il finit par ces paroles 
prononcées à voix basse : 

— Je connais leurs secrets ; nous n'avons pas besoin de les savoir, 
parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont trop haut. M. le Grand n'a à 
dénoncer que le Roi, et l'autre la Reine ; c'est ce qu'il vaut mieux 
ignorer. D'ailleurs, ils ne parleraient pas; je les connais, ils se tai- 
raient, l'un par orgueil, l'autre par piété. Laissons-les : la torture les 
blessera ; ils seront défigurés et ne pourront plus marcher; cela gâtera 
toute la cérémonie; il faut les conserver pour paraître. 

Cette dernière considération prévalut: les juges se retirèrent pour 
aller délibérer avec le chancelier. En sortant, Joseph dit à Laubarde- 
mont. 

— Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous allez avoir 
encore celui de délibérer, et vous irez interroger trois prévenus dans la 
tour du Nord. 

C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier. 
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Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui le 
maître des requêtes ébahi. 

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp, délivré 
de ses deux estafiers, se précipita vers son maître, et, lui saisissant la 
main, lui dit : 

— Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je vous 
montrerai quelque chose ; au nom de votre mère, venez... 

Mais la porte s'ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans le même 
instant. 

— Mes enfants! mes pauvres enfants! criait le vieillard en pleurant; 
hélas! pourquoi ne m'a-t-on permis d'entrer qu'aujourd'hui? Cher 
Henri, votre mère, votre frère, votre sœur, sont ici cachés... 

— Taisez-vous, monsieur l'abbé, disait Grandchamp ; venez sur la 
errasse, monseigneur. 

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l'embrassant. 

— Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce. 

— Je la refuserais, dit Cinq-Mars. 

— Nous n'espérojis que les grâces de Dieu, reprit de Thou. 

— Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les juges 
viennent. 

— En effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre procession , où 
Joseph et Laubardemont manquaient. 

— Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux commissaires, je 
suis heureux de vous dire que je viens de Paris, que personne ne doute 
de la grâce de tous les conjurés. J'ai vu, chez Sa Majesté, Monsieur 
lui-même, et quant au duc de Bouillon, son interrogatoire n'est pas 
défav... 

— Silence! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes écossaises. 

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent de nouveau 
dans la chambre. * 

M. de Thou, entendant que l'on appelait le greffier criminel du 
présidial de Lyon pour prononcer l'arrêt, laissa éclater involontaire- 
ment un de ces transports de joie religieuse qui ne se virent jamais que 
dans les martyrs et les saints aux approches de la mort ; et s'avançant 
au-devant de cet homme, il s'écria : 

— Quam speciosi pcdes evangeU'zanfium pacem, evangelizantium bona! 
Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux et tête nue 

pour entendre l'arrêt, ainsi qu'il était ordonné. D'Effiat demeura debout, 
mais on n'osa le contraindre. 

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots : 

« Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas de crime de 
lèse-majesté, d'une part ; 

» Et messire Henry d'Effiat de Cinq-Mars, grand Écuyer de France, 
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âgé de vingt-deux ans ; et François-Auguste de Thou, âgé de trente- 
cinq ans, conseiller du Roi en ses conseils ; prisonniers au château de 
Pierre-Encise de Lyon, défendeurs et accusés, d'autre part ; 

» Vu le procès extraordinairement fait à la requête dudit procureur 
général du Roi, à rencontre desdits d'Effiat et de Thou, informations, 
interrogations, confessions, dénégations et confrontations, et copies 
reconnues du traité lait avec l'Espagne ; considérant, la chambre délé- 
guée : 

» 1° Que celui qui attente à la personne des ministres, des princes, 
est regardé par les lois anciennes et constitutions des Empereurs 
comme criminel de lèse-majesté ; 

» 2° Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte peine de 
mort contre quiconque ne révèle pas une conjuration contre l'État ; 

» Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré lesdits 
d'Effiat et de Thou atteints et convaincus du crime de lèse-majesté, 

savoir : 

» Ledit d'Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et entreprises, 
ligues et traités faits par lui avec les étrangers contre l'État; 

» Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance desdites entreprises ; 

» Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous honneurs 
et dignités, et les ont condamnés et condamnent à avoir la tête tranchée 
sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé 'en la place des Ter- 
reaux de cette ville ; 

» Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs biens, meubles 
et immeubles, acquis et confisqués au Roi; et iceux par eux tenus 
immédiatement de la couronne, réunis au domaine d'icelle ; sur iceux 
préalablement prise la somme de 60,000 livres applicables à œuvres 

pies. » 

Après la prononciation de l'arrêt, M. de Thou dit à haute voix : 

— Dieu soit béni ! Dieu soit loué ! * 

— La mort ne m'a jamais fait peur, dit froidement Cinq-Mars. 

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le lieutenant des 
Gardes écossaises, vieillard de soixante-six ans, déclara avec émotion 
qu'il remettait les prisonniers*entre les mains du sieur Thomé, prévôt 
des marchands du Lyonnais, prit congé d'eux, et ensuite tous les gardes 
du corps, silencieux et les larmes aux yeux. 

— Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont inutiles ; 
mais plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous que je ne crains pas 
la mort. 

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après quoi ces 
gentilshommes sortirent les yeux humides de larmes et se couvrant le 
visage de leurs manteaux. 

— Les cruels ! dit l'abbé Quillet, pour trouver des armes contre eux, 
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il leur a fallu Touiller dans l'arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser 
entrer en ce moment?... 

— Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un commissaire ; 
car, depuis deux mois, aucun étranger n'a eu permission d'entrer ici... 



Dès que les grandes portes furent refermées et les portières abais- 
sées: 

— Sur la terrasse, au nom du ciel ! s'écria encore Grandchamp. Et 
il y entraîna son maître et de Thon. Le vieux gouverneur les suivit en 
boitant. 

— Que nous veux-tu dans un moment semblable? dit Cinq-Mars avec 
une gravité pleine d'indulgence. 

— Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle domestique. 

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à peine. Il parais- 
sait à l'horizon une ligne éclatante et jaune, sur laquelle les montagnes 
découpaient durement leurs formes d'un bleu foncé ; les vagues de la 
Saône et les chaînes de la ville, tendues d'un bord à l'autre, étaient en- 
core voilées par une légère vapeur qui s'élevait aussi de Lyon, et déro- 
bait à l'œil le toit des maisons. Les premiers jets de la lumière matinale 
ne coloraient encore que les points les plus élevés du magnifique paysage. 
Dans la cité, les clochers de l'hôtel de ville et de Saint-Nizier, sur les col- 
lines environnantes, les monastères des Carmes et de Sainte-Marie, et 
la forteresse entière de Pierre-Encise, étaient dorés de tous les feux de 
l'aurore. On entendait le bruit des carillons joyeux des villages. Les 
murs seuls de la prison étaient silencieux. 

— Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir? est-ce la beauté 
des plaines ou la richesse des villes? est-ce la paix de ces villages? Ah! 
mes amis, il y a partout là des passions et des douleurs comme celles 
qui nous ont amenés ici! 

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet de la ter- 
rasse pour regarder du côté de la rivière. 

— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit l'abbé. 

— Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de Thou. 

— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, sur l'autre rive, 
une petite maison blanche entre la porte d'Halincourt et le boulevard 
Saint- Jean? dit l'abbé. 

— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un amas de murailles gri- 
sâtres. 
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— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp toujours 
penché en avant,' comme un marin qui s'appuie sur la dernière planche 
d'une jetée pour apercevoir une voile à l'horizon. 

— Chut ! dit l'abbé, on parle près de nous. 

En effet, nn murmure confus, sourd et inexplicable, se faisait enten- 
dre dans une petite tourelle adossée à la plate-forme de la terrasse. 
Comme elle n'était guère plus grande qu'un colombier, les prisonniers 
l'avaient à peine remarquée jusque-là. 

— Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars. 

— Bah! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez pas de cela; 
c'est la tour des oubliettes. Il y a deux mois que je rôde autour du fort, 
et j'ai vu tomber du monde de là dans l'eau, au moins une fois par 
semaine. Pensons à notre affaire : je vois une lumière à la fenêtre 
là-bas. 

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux prisonniers à 
jeter un regard sur la tourelle, malgré l'horreur de leur situation. Elle 
s'avançait, en effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus d'un gouffre 
rempli d'une eau verte bouillonnante, sorte de source inutile, qu'un bras 
égaré de la Saône formait entre les rocs à une profondeur effrayante. 
On y voyait tourner rapidement la roue d'un moulin abandonné depuis 
longtemps. On entendit trois fois un craquement semblable à celui d'un 
pont-levis qui s'abaisserait et se relèverait tout à coup comme par res- 
sort en frappant contre la pierre des murs : et trois fois on vit quelque 
chose de noir tomber dans leau et la faire rejaillir en écume à une grande 
hauteur. 

— Miséricorde! seraient-ce des hommes? s'écria l'abbé en se signant. 

— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en l'air, dit 
Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal. 

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie. 

La lourde trappe gémit une quatrième fois. L'eau verte reçut avec bruit 
un fardeau qui fit crier l'énorme roue du moulin, un de ses larges rayons 
fut brisé et un homme embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors 
de l'écume, qu'il colorait d'un sang noir, tourna deux fois en criant, et 
s'engloutit. C'était Laubardemont. 

Pénétré d'une profonde horreur, Cinq-Mars recula. 

— Il y a une Providence, dit Granchamp : Urbain Grandier l'avait 
ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps est précieux ; messieurs, ne 
restez pas là immobiles ; que ce soit lui ou non, je n'ea serais pas étonné, 
car ces coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats. Mais tâchons 
de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu ! je vois le signal! nous 
sommes sauvés; tout est prêt; accourez de ce côté-ci, monsieur l'abbé. 
Voilà le mouchoir blanc à la fenêtre; nos amis sont préparés. 

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, et les en- 
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traîna du côté de la terrasse où ils avaient d'abord attaché leurs re- 
gards. 

— Ecoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu'aucun des conjurés 
n'a voulu de la retraite que vous leur assuriez; ils sont tous accourus à 
Lyon, travestis et en grand nombre; ils ont versé dans la ville assez d'or 
pour n'être pas trahis; ils veulent tenter un coup de main pour vous dé- 
livrer. Le moment choisi est celui où l'on vous conduira au supplice ; le 
signal sera votre chapeau que vous mettrez sur votre tête quand il fau- 
dra commencer. 

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, raconta 
que, lors de l'arrestation de son élève, il était accouru à Paris; qu'un tel 
secret enveloppait toutes les actions du Cardinal, que personne n'y savait 
le lieu de la détention du grand Écuyer; beaucoup le disaient exilé; et, 
lorsque l'on avait sul'accommodementdeMoNsiEUR et duducde Bouillon 
avec le Roi, on n'avait plus douté que la vie des autres ne fût assurée, et 
l'on avait cessé de parler de cette affaire, qui compromettait peu de per- 
sonnes, n'ayant pas eu d'exécution. On s'était même en quelque sorte 
réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et son territoire ajoutés au 
royaume, en échange des lettres d'abolition accordées à M. de Bouillon 
reconnu innocent, comme Monsieur; que le résultat de tous les arran- 
gements avait fait admirer l'habileté du Cardinal et sa clémence envers 
les conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu sa mort. On faisait même 
courir le bruit qu'il avait fait évader Cinq-Mars et de Thou, s'occupant 
généreusement de leur retraite en pays étranger, après les avoir fait ar- 
rêter courageusement au milieu du camp de Perpignan. 

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empêcher d'oublier sa ré- 
signation ; et serrant la main de son ami : 

— Arrêter! s'écria-t-il ; faut-il renoncer même à l'honneur de nous 
être livrés volontairement? Faut-il tout sacrifier, jusqu'à l'opinion de la 
postérité ? 

—C'était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le doigtsur 
sa bouche; mais chut! écoutons l'abbé jusqu'au bout. 

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux jeunes gens 
ne vînt delà joie qu'ils ressentaient de voir leur fuite assurée, et voyant 
que le soleil avait à peine encore dissipé les vapeurs du matin, se livra 
sans contrainte à ce plaisir involontaire qu'éprouvent les vieillards en 
racontant des événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. 
Il leur dit toutes ses peines infructueuses pour découvrir la retraite de 
son élève, ignorée de la cour et de la ville, où l'on n'osait pas même pro- 
noncer son nom dans les asiles les plus secrets. Il n'avait appris l'empri- 
sonnement à Pierre-Encise que par la Reine elle-même, qui avait daigné 
le faire venir et le charger d'en avertir la maréchale d'Effiat et tous les 
conjurés, afin qu'ils tentassent un effort désespéré pour délivrer leur 
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jeune chef. Anne d'Autriche avait même osé envoyer beaucoup déjeunes 
gentilshommes d'Auvergne et de la Touraine à Lyon pour aider à ce der- 
nier coup. 

— La bonne reine! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je la vis, et 
disait qu'elle donnerait tout ce qu'elle possède pour vous sauver; elle se 
faisait beaucoup de reproches d'une lettre, je ne sais quelle lettre. Elle 
parlait du salut de la France, mais ne s'expliquait pas. Elle me dit qu'elle 
vous admirait et vous conjurait de vous sauver, ne fût-ce que par pitié 
pour elle, à qui vous laisseriez des remords éternels. 

— N'a-t-elle rien dit de plus ? interrompit de Thou, qui soutenait 
Cinq-Mars pâlissant. 

— Rien de plus, dit le vieillard. 

— Et personne ne vous a parlé de moi? répondit le grand Écuyer. 

— Personne, dit l'abbé. 

— Encore, si elle m'eût écrit! dit Henri à demi-voix. 

— Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes envoyé ici comme 
confesseur, reprit de Thou. 

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-Mars et le ti- 
rant par ses habits de l'autre côté de la terrasse, lui criait d'une voix en- 
trecoupée : 

— Monseigneur... mon maître... mon bon maître... les voyez-vous? 
les voilà... ce sont eux, ce sont elles... elles toutes. 

— Eh ! qui donc, mon vieil ami? disait son maître. 

— Qui? grand Dieu! Regardez cette fenêtre, ne les reconnaissez- 
vous pas? Votre mère, vos soeurs, votre frère. 

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans l'éloignement des 
femmes qui agitaient des mouchoirs blancs : l'une d'elles, vêtue de noir, 
étendait ses bras vers la prison, se retirait de la fenêtre comme pour 
reprendre des forces, puis, soutenue parles autres, reparaissait et ouvrait 
les bras, ou posait la main sur son cœur. 

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le quittèrent 
un moment. Il pencha la tête sur le sein de son ami, et pleura. 

— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir? dit-il. 

Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa main à ceux 
de sa famille : 

— Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé; vous allez 
me dire au tribunal de la pénitence, et devant Dieu, si le reste de ma vie 
vaut encore que je fasse verser du sang pour la conquérir. 

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et Marie de 
Mantoue ont connu de leurs secrètes et malheureuses amours. « Il remit 
à son confesseur, dit le P. Daniel, un portrait d'une grande dame tout 
entouré de diamants, lesquels durent être vendus, pour l'argent être 
employé en œuvres ]5îeuses. » 
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Pour M. de Thou, après s'être aussi confessé , il écrivit une lettre 1 : 
« Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me dit : Voilà la dernière 
pensée que je veux avoir pour ce monde .'partons en paradis. Et, se promenant 
dans la chambre à grands pas, il récitoit à haute voix le psaume Miserere 
mei, Deus, etc., avec une ardeur d'esprit incroyable, et des tressaillements 
de tout son corps si violents qu'on eust dit qu'il ne touchoit pas la terre 
et qu'il aloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce specta- 
cle, qui les faisoit tous frémir de respect et d'horreur. » 



Cependant tout était calme le 12 du même mois de septembre 1642 
dans la ville de Lyon, lorsque, au grand étonnement de ses habitants, 
on vit arriver dès le point du jour, par toutes ses portes, des 
troupes d'infanterie et de cavalerie que l'on savait campées et can- 
tonnées fort loin de là. Les Gardes françaises et suisses, les régiments 
de Pompadour, les Gens d'armes de Maurevert et les Carabins de La 
Roque, tous défilèrent en silence ; la cavalerie, portant le mousquet 
appuyé sur le pommeau de la selle, vint se ranger autour du château de 
Pierre-Encise ; l'infanterie forma la haie sur les bords de la Saône, de- 
puis la porte du fort jusqu'à la place des Terreaux. C'était le lieu ordi- 
naire des exécutions. 

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l'on appelle Pennon^ 
nage, faisant environ onze ou douze cents hommes, « furent rangées, dit 
le journal de Montrésor, au milieu de la place des Terreaux, en sorte 
qu'elles enfermoient un espace d'environ quatre-vingts pas de chaque 
côté, dans lequel on ne laissoit entrer personne, sinon ceux qui étoient 
nécessaires. 

« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept pieds de 
haut et environ neuf pieds en quarré, au milieu duquel, un peu plus sur 
le devant, s'élevoit un poteau de la hauteur de trois pieds ou environ, 
devant lequel on coucha un bloc de la hauteur d'un demi-pied, si que la 
principale façade ou le devant de l'échafaud regardoit vers la boucherie 
des Terreaux, du coté de la Saône; contre lequel échafaud on dressa une 
petite échelle de huit échelons du côté des Dames de Saint-Pierre. » 

Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des prisonniers, les 
murs inaccessibles de la forteresse ne laissaient rien sortir ni rien péné- 



1. Voir la copie de cette lettre à madame la princesse de Guéménée. 
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Irer que dans la nuit, et les cachots profonds avaient quelquefois ren- 
fermé le père et le fils durant des années entières, à quatre pieds l'un de 
l'autre, sans qu'ils s'en doutassent. La surprise fut extrême à cet appa- 
reil éclatant, et la foule accourut, ne sachant s'il s'agissait d'une fête ou 
d'un supplice. 

Ce même secret qu'avaient gardé les agents du ministre avait été 
aussi soigneusement caché par les conjurés, car leur tête en répon- 
dait. 

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier d'Entraigues, 
Gondi, le comte du Lude et l'avocat Fournier, déguisés en soldats, en 
ouvriers et en baladins, armés de poignards sous teurs habits, avaient 
jeté et partagé dans la foule plus de cinq cents gentilshommes et domes- 
tiques déguisés comme eux; des chevaux étaient préparés sur la route 
d'Italie, et des barques sur le Rhône avaient été payées d'avance. Le 
jeune marquis d'Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, 
parcourait la foule, allait et venait sans cesse de la place des Terreaux 
à la petite maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées avec la pré- 
sidente de Pontac, sœur du malheureux de Thou. Il les rassurait, leur 
donnait un peu d'espérance, et revenait trouver les conjurés et s'assurer 
que chacun d'eux était disposé à Faction. 

Chaque soldat formant la haie avait à ses cotés un homme prêt à le 
poignarder. 

La foule innombrable entassée derrière la ligne des gardes les pous- 
sait en avant, débordait leur alignement, et leur faisait perdre du ter- 
rain. Àmbrosio, domestique espagnol, qu'avait conservé Cinq-Mars, s'é- 
tait chargé du capitaine des piquiers, et, déguisé en musicien catalan, 
avait entamé une dispute avec lui, feignant de ne pas vouloir cesser dé 
jouer de la vielle. Chacun était à son poste. 

L'abbé de Gondi, Olivier d'Entraigues et le marquis d'Effiat étaient 
au milieu d'un groupe de poissardes et d'écaillées qui se disputaient et 
jetaient de grands cris. Elles disaient des injures à Tune d'elles, plus 
jeune et plus timide que ses mâles compagnes. Le frère de Cinq-Mars 
approcha pour écouter leur querelle. 

— Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que Jean Le 
Houx, qui est un honnête homme, aille couper la tête à deux chrétiens, 
parce qu'il est boucher de son état ? Tant que je serai sa femme, je ne 
le souffrirai pas, j'aimerais mieux... 

— Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes; qu'est-ce que 
cela te fait que la viande qu'il coupe se mange ou ne se mange pas? Il 
n'en est pas moins vrai que tu aurais cent écus pour faire habiller tes 
trois enfants à neuf. T'es trop heureuse d'être 'l'épouse d'un boucher. 
Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t'envoie par la grâce de Son 
Éminence. 
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— Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne veux pas 
accepter. J'ai vu ces deux jeunes gens à la fenêtre, ils ont l'air doux 
comme des agneaux. 

— Eh bien, est-ce qu'on ne les tue pas tes agneaux et tes veaux? 
reprenait la femme Le Bon. Qu'il arrive donc du bonheur à une petite 
femme comme ça ! Quelle pitié ! quand c'est de la part du révérend capu- 
cin, encore ! 

— Que la gaieté du peuple est horrible ! s'écria Olivier d'Entraigues 
étourdiment. 

Toutes ces femmes l'entendirent, et commencèrent à murmurer 
contre lui. 

— Du peuple ! disaient-elles; et d'où est donc ce petit maçon avec 
ce plâtre sur ses habits ? 

— Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c'est quelque gen- 
tilhomme déguisé? regarde ces mains blanches: ça n'a jamais travaillé. 

— Oui, oui, c'est quelque petit conspirateur dameret; j'ai bien envie 
d'aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le faire arrêter. 

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situation, et, se jetant 
d'un air de colère sur Olivier, avec toutes les manières d'un menuisier 
dont il avait pris le costume et le tablier, il s'écria en le saisissant au 
collet : 

— Vous avez raison : c'est un petit drôle qui ne travaille jamais. 
Depuis deux ans que mon père l'a mis en apprentissage, il n'a fait que 
peigner ses cheveux blonds pour plaire aux petites filles Allons, rentre 
à la maison ! 

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule et revint 
se placer sur un autre point de la haie. Après avoir tancé le page étourdi, 
il lui demanda la lettre qu'il disait avoir à remettre à M. de Cinq-Mars 
quand il serait évadé. Olivier l'avait depuis deux mois dans sa poche, et 
la lui donna. 

— C'est d'un prisonnier à un autre, dit-il; car le chevalier de Jars, 
en sortant de la Bastille, me l'a envoyée de la part d'un de ses compa- 
gnons de captivité. 

— Ma foi, dit Gondi, il. peut y avoir quelque secret important pour 
notre ami; je la décacheté, vous auriez dû y penser plus tôt. 

— Ah ! bah ! c'est du vieux Bassompierre. Lisons. 



« Mon cher enfant. 



» J'apprends du fond de la Bastille, où je suis encore, que vous 
voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui ne cesse d'humilier 
notre bopne vieille Noblesse et les Parlements, et de saper dans ses fon- 
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déments l'édifice sur lequel reposait f État. J'apprends que les Nobles 
sont mis à la taille, et condamnés par de petits juges contre les privi- 
lèges de leur condition, forcés à larriôre-ban contre les pratiques 
anciennes... » 

— Ah ! le vieux radoteur! interrompit le page en riant aux éclats. 

— Pas si sot que vous croyez ; seulement il est un peu reculé pour 
notre affaire. 

« Je ne puis qu'approuver ce généreux projet, et je vous prie de me 
bailler advis de tout... » 

— Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier; il ne savait 
pas écrire : vie faire expert de toutes choses, comme on dit à présent. 

— Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l'abbé ; dans deux cents ans on 
se moquera ainsi de nos phrases. 

— Il poursuivit : 

« Je puis bien vous conseiller, nonobstant mon grand âge, en vous 
racontant ce qui m'advint en 1560. 

— Ah ! ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer à lire tout. Voyons 
la fin. 

« Quand je me rappelle mon dîner chez madame la maréchale 
d'Efflat, votre mère, et que je me demande ce que sont devenus tous les 
convives, je m'afflige véritablement. Mon pauvre Puy-Laurens est mort 
à Vincennes, de chagrin d'être oublié par Monsieur dans cette prison ; 
de Launay tué eh duel, et j'en suis marri ; car, malgré que je fusse mal 
satisfait de mon arrestation, il y mit de la courtoisie, et je l'ai toujours 
tenu pour un galant homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu'à la fin 
de la vie de M. le Cardinal : aussi, mon enfant, nous étions treize à table : 
il ne faut pas se moquer des vieilles croyances. Remerciez Dieu de ce 
que vous êtes le seul auquel il ne soit pas arrivé malencontre... » 

— Encore un à-propos ! dit Olivier en riant de tout son cœur; et, 
cette fois, l'abbé de Gondi ne put tenir son sérieux malgré ces efforls. 

Ils déchirèrent ensuite la lettre inutile, pour ne pas prolonger encore 
la détention du pauvre maréchal, si elle était trouvée, et se rapprochèrent 
de la place des Terreaux et de la haie des gardes qu'ils devaient attaquer 
lorsque le signal du chapeau serait donné par le jeune prisonnier. 

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et prêts à 
jouer des couteaux, selon leur propre expression. Le peuple, en se pres- 
sant autour d'eux, les favorisait sans le vouloir. Il survint près de l'abbé 
une troupe de jeunes demoiselles vêtues de blanc et voilées; elles 
allaient à l'église pour communier, et les religieuses qui les conduisaient, 
croyant comme tout le peuple que ce cortège était destiné à rendre les 
honneurs à quelque grand personnage, leur permirent de monter sur 
de larges pierres de taille accumulées derrière les soldats. Là elles se 
groupèrent avec la grâce de cet âge, comme vingt belles statues sur un 
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seul piédestal. On eût dit ces vestales que l'antiquité conviait aux san- 
glants spectacles des gladiateurs. Elles se parlaient à l'oreille en regar- 
dant autour d'elles, riaient et rougissaient ensemble, comme font les 
enfants. 

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait encore oublier son 
rôle de conspirateur et son costume de maçon pour leur lancer des 
œillades et prendre un maintien trop élégant et des gestes trop civilisés 
pour l'état qu'on devait lui supposer: il commençait déjà à s'approcher 
d'elles en bouclant ses cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles et 
Montrésor survinrent par bonheur sous un habit de soldats suisses ; un 
groupe de gentilshommes déguisés en mariniers les suivaient avec 
des bâtons ferrés à la main; ils avaient sur le visage une pâleur qui 
n'annonçait rien de bon. On entendit une marche sonnée par des trom- 
pettes. 

— Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite; c'est ici. 

L'air sombre et le silence de ces spectateurs contrastaient singuliè- 
rement avec les regards enjoués et curieux des jeunes filles et leurs pro- 
pos enfantins. 

— Ah! le beau cortège! criaient-elles : voilà au moins cinq cents 
hommes avec des cuirasses et des habits rouges, sur de beaux chevaux; 
ils ont des plumes jaunes sur leurs grands chapeaux. — Ce sont des 
étrangers, des Catalans, dit un garde-française. — Qui conduisent-ils 
donc? — Ah! voici un beau carrosse doré! mais il n'y a personne de- 
dans. 

— Ah! je vois trois hommes à pied : où vont-ils? 

— A la mort! dit Fontrailles d'une voix sinistre qui lit taire toutes 
les voix. On n'entendit plus que les pas lents des chevaux, qui s'arrêtè- 
rent tout à coup par un de ces retards qui arrivent dans la marche de 
tout cortège. On vit alors un douloureux et singulier spectacle. Un vieil- 
lard à la tète tonsurée marchait avec peine en sanglotant, soutenu par 
deux jeunes gens d'une figure intéressante et charmante, qui se don- 
naient une main derrière ses épaules voûtées, tandis que de l'autre cha- 
cun d'eux tenait l'un de ses bras. Celui qui marchait à sa gauche était 
vêtu de noir; il était grave et. baissait les yeux. L'autre, beaucoup plus 
jeune, était revêtu d'une parure éclatante ■ : un pourpoint de drap de 
Hollande, couvert de larges dentelles d'or et portant des manches bouf- 
fantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture, habillement assez 
semblable au corset des femmes; le reste de ses vêtements en velours 
noir brodé de palmes d'argent, des bottines grisâtres à talons rouges, 
où s'attachaient des éperons d'or; un manteau d'écarlate chargé de 



1. L«* portrait en pied «le M. de Cinq-Mars est conservé dans le musée de Versailles. 
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boutons d'or, tout rehaussait la grâce de sa taille élégante et souple. 
Il saluait à droite et à gauche de la haie avec un sourire mélanco- 
lique. 

Un vieux domestique, avec des moustaches et une barbe blanche, 
suivait, le front baissé, tenant en main deux chevaux de bataille capa- 
raçonnés. 

Les jeunes demoiselles se taisaient; mais elles ne purent retenir 
leurs sanglots en les voyant. 

— C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène à la mort? s'écrièrent- 
elles; ses enfants le soutiennent. 

— A genoux! mesdames, dit une religieuse, et priez pour lui. 

— A genoux! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve. 

Tous les conjurés répétèrent : — A genoux! à genoux! et donnèrent 
l'exemple au peuple, qui les imita en silence. 

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent, dit tout 
bas Gondi à Montrésor: levez-vous; que fait-il? 

— Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant; je crois qu'il 
nous reconnaît. 

Toutes les maisons, . les fenêtres, les murailles, les toits, les écha- 
fauds dressés, tout ce qui avait vue* sur la place était chargé de per- 
sonnes de toute condition et de tout ùge. 

Le silence le plus profond régnait sur la foule immense; on eût 
entendu les ailes du moucheron des fleuves, le souffle du moindre vent, 
le passage des grains de poussière qu'il soulève; mais Fair était calme, 
le soleil brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoutait. On était proche de 
la place des Terreaux; on entendit des coups de marteau sur des plan- 
ches, puis la voix de Cinq-Mars. 

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux gardes; tous les 
conjurés se levèrent au-dessus du peuple à genoux, chacun d'eux por- 
tant la main à sa ceinture ou dans son sein et serrant de près le soldat 
qu'il devait poignarder. 

— Que fait-il, dit le chartreux; a-t-il son chapeau sur la tête? 

— Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement l'arque- 
busier qu'il interrogeait. 
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CHAPITRE XXVI 

LA FETE 



Mon I)ieu ! qu'est-ce que ce monde ? 
Der /dires paroles de M. de Cinq -Mars. 



Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant les scènes que 
nous venons de voir, une fête magnifique se donnait à Paris, avec tout 
le luxe et le mauvais goût du temps. Le puissant Cardinal avait voulu 
remplir à la fois de ses pompes les deux premières villes de France. 

Sous le nom d'ouverture du Palais-Cardinal, on annonça cette fête 
donnée au Roi et a toute la cour. Maître de l'empire par la force, il 
voulut encore l'être des esprits par la séduction, et, las de dominer, il 
espéra plaire. La tragédie de Mirante allait être représentée dans une 
salle construite exprès pour ce grand jour : ce qui éleva les frais de cette 
soirée, dit Pélisson, a trois cent mille écus. 

La garde entière du premier ministre * était sous les armes; ses 
quatre compagnies de Mousquetaires et de Gens d'armes étaient rangées 
en haie sur les vastes escaliers et à l'entrée des longues galeries du 
Palais-Cardinal -. Ce brillant Pandemonium, où les péchés mortels ont 
un temple à chaque étage, n'appartint ce jour-là qu'à l'orgueil, qui l'oc- 
cupait de haut en bas. Sur chaque marche était posté l'un des arquebu- 
siers de la garde du Cardinal, tenant une torche à la main et une longue 
carabine dans l'autre; la foule de ses gentilshommes circulait entre ces 
candélabres vivants, tandis que dans le grand jardin, entouré d'épais 
marronniers, remplacés aujourd'hui par les arcades, deux compagnies 
de Chevau-légers à cheval, le mousquet au poing, se tenaient prêtes au 
premier ordre et à la première crainte de leur maître. 

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint se placer 
dans sa loge tendue de pourpre, en face de celle où le Roi était couché 
à demi, derrière des rideaux verts qui le préservaient de l'éclat des 
flambeaux. Toute la cour était entassée dans les loges, et se leva lors- 



1. Le roi donna au Cardinal, en 162(>, nue garde de deux cents arquebusiers; en 1632, 
quatre cents mousquetaires à pied; en 1638, deux compagnies de Gens d'armes et de Che- 
vau-légers furent formées par lui. 

2. Il avait donné au Roi, sous réserve d'usufruit durant sa vie, ce palais avec ses dépen- 
dances, comme aussi sa magnifique chapelle de diamants, avec son grand buffet d'argent 
ciselé, pesant trois mille marcs, et son grand diamant en forme de cœur, pesant plus de 
vingt carats; M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi. 

(Histoire du père Joseph.) 

40 




3<i2 CIXU-MAKS 



qu'il parut; la musique commença une ouverture brillante, et Ton ouvrit 
le parterre h tous les hommes de la ville et de l'armée qui se présentè- 
rent. Trois flots impétueux de spectateurs s'y précipitèrent et Je rempli- 
rent en un instant; ils étaient debout et tellement pressés, que le mou- 
vement d'un bras suffisait pour causer sur toute la foule le balancement 
d'un champ de blé. On vit tel homme dont la tête décrivait ainsi un 
cercle assez étendu, comme celle d'un compas, sans que ses pieds 
eussent quitté le point où ils étaient fixés, et on emporta quelques 
jeunes gens évanouis. Le ministre, contre sa coutume, avança sa tête 
décharnée hors de sa tribune, et salua l'assemblée d'un air qui voulait 
être gracieux. 

Cette grimace n'obtint de réponse qu'aux loges, le parterre fut silen- 
cieux. Richelieu avait voulu montrer qu'il ne craignait pas le jugement 
public pour son ouvrage et avait permis que l'on introduisît sans choix 
tous ceux qui se présenteraient. Il commençait à s'en repentir, mais trop 
tard. En effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide que la tragédie 
pastorale l'était elle-même ; en vain les bergères du théâtre, couvertes de 
pierreries, exhaussées sur des talons rouges, portant du bout des doigts 
des houlettes ornées de rubans, et suspendant des guirlandes de fleurs 
sur leurs robes que soulevaient les rertugadins, se mouraient d'amour 
en longues tirades de deux cents vers langoureux ; en vain des amants 
parfaits (car c'était le beau idéal de l'époque) se laissaient dépérir de 
faim dans un antre solitaire, et déploraient leur mort avec emphase, en 
attachant à leurs cheveux des rubans de la couleur favorite de leur belle; 
en vain les femmes de la cour donnaient des signes de ravissement, 
penchées au bord de leurs loges, et tentaient même l'évanouissement le 
plus flatteur : le morne parterre ne donnait d'autre signe de vie que 
le balancement perpétuel des têtes noires à longs cheveux. Le Car- 
dinal mordait ses lèvres et faisait le distrait pendant le premier acte 
et le second ; le silence avec lequel s'écoulèrent le troisième et le qua- 
trième fit une telle blessure à son cœur paternel, qu'il se fit soulever 
à demi hors de son balcon, et, dans cette immonde et ridicule atti- 
tude, faisait signe à ses amis de la cour de remarquer les plus beaux 
endroits, et donnait le signal des applaudissements; on y répondait 
de quelques loges, mais l'impassible parterre était plus silencieux qu<» 
jamais ; laissant la scène se passer entre le théâtre et les régions supé- 
rieures, il s'obstinait à demeurer neutre". Le maître de l'Europe et de 
la France, jetant alors un regard de feu sur ce petit amas d'hommes 
qui osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son cœur le vœu de 
Néron, et pensa un moment combien il serait heureux qu'il n'y eut là 
qu'une tète. 

Tout à coup cette masse noire et immobile s'anima, et des salves 
interminables d'applaudissements éclatèrent, au grand étonnement des 
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loges, et surtout du ministre. Il se pencha, saluant avec reconnaissance ; 
mais il s'arrêta en remarquant que les battements de mains interrom- 
paient les acteurs toutes les fois qu'ils voulaient recommencer. Le roi 
fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-là, pour voir ce qui exci- 
tait tant d'enthousiasme; toute la cour se pencha hors des colonnes : on 
aperçut alors dans la foule des spectateurs assis sur le théâtre, un jeune 
homme humblement vêtu, qui venait de se placer avec peine; tous les 
regards se portaient sur lui. Il en paraissait fort embarrassé, et cherchait 
à se couvrir de son petit manteau noir trop court. Le Cul! Le Cid! cria 
le parterre, ne cessant d'applaudir. Corneille effrayé, se sauva dans les 
coulisses, et tout retomba dans le silence. 

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge et se fit em- 
porter dans ses galeries. 

Ce fut là que s'exécuta une autre scène préparée dès longtemps par 
les soins de Joseph, qui avait sur ce point endoctriné les gens de sa suite 
avant de quitter Paris. Le cardinal Mazarin, s écriant qu'il était plus 
prompt de faire passer Son Imminence par une longue fenêtre vitrée qui 
ne s'élevait qu'à deux pieds de terre et conduisait de sa loge aux appar- 
tements, la fit ouvrir, et les pages y firent passer le fauteuil. Aussitôt 
cent voix s'élevèrent pour dire et proclamer l'accomplissement de la 
grande prophétie de Nostradamus. On disait à demi-voix : Le bonnet 
rouge, c'est Monseigneur; quarante onces, c'est Cinq-Mars; tout finira, 
c'était de Thon : quel heureux coup du ciel! Son Kminence règne sur l'a- 
venir comme sur le présent ! 

Il s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans de longues et res- 
plendissantes galeries, écoutant ce doux nturmure d'une flatterie nou- 
velle; mais insensible à ce bruit des voix qui divinisaient son génie, il 
eût donné tous leurs propos pour un seul mot, un seul geste de ce public 
immobile et inflexible, quand même ce mot eût été un cri de haine; car 
on étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence? On empê- 
che un peuple de frapper, mais qui l'empêchera d'attendre? Poursuivi 
parle fantôme importun de l'opinion publique, le sombre ministre ne se 
crut en sûreté qu'arrivé au fond de son palais, au milieu de sa cour trem- 
blante et flatteuse, dont les adorations lui firent bientôt oublier que quel- 
ques hommes avaient osé ne pas l'admirer. Il se lit placer comme un roi 
au milieu de ses vastes appartements, et, regardant autour de lui, se mit 
à compter attentivement les hommes puissants et soumis qui l'entou- 
raient : il les compta et s'admira. Les chefs de toutes les grandes familles, 
les princes de l'Kglise, les présidents de tous les parlements, les gouver- 
neurs des provinces, les maréchaux et les généraux en chef des armées, 
le nonce, les ambassadeurs de tous les royaumes, les députés et les séna- 
teurs des républiques, étaient immobiles, soumis et rangés autourde lui, 
comme attendant ses ordres. Plus un regard qui osât soutenir son re- 
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gard, plus une parole qui osât s élever sans sa volonté, plus un projet 
qu'on osât former dans le repli le plus secret du cœur, plus une pensée 
qui ne procédât de la sienne. L'Europe muette l'écoutait par représen- 
tants. De loin en loin il élevait une voix impérieuse, et jetait une parole 
satisfaite au milieu de ce cercle pompeux, comme un denier dans la foule 
des pauvres. On pouvait alors reconnaître, à l'orgueil qui s'allumait dans 
ses regards et à la joie de sa contenance, celui des princes sur qui 
venait de tomber une telle faveur ; celui-là se trouvait même transformé 
tout à coup en un autre homme, et semblait avoir fait un pas dans la 
hiérarchie des pouvoirs, tant on entourait d'adorations inespérées et de 
soudaines caresses ce fortuné courtisan, dont le Cardinal n'apercevait 
pas même le bonheur obscur. Le frère du Roi et le duc de Bouillon 
étaient debout dans la foule, d'où le ministre ne daigna pas les tirer; 
seulement il affecta de dire qu'il serait bon de démanteler quelques 
places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés et des quais 
dans les rues de Paris, et dit en deux mots à Turenne qu'on pourrait 
l'envoyer à l'armée d'Italie, près du prince Thomas, pour chercher son 
bâton de maréchal. 

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains puissantes les 
plus grandes et les moindres choses de l'Europe, au milieu d'une fête 
bruyante dans son magnifique palais, on avertissait la Reine au Louvre 
que l'heure était venue de se rendre chez le Cardinal, où le Roi l'attendait 
après la tragédie. La sérieuse Anne d'Autriche n'assistait à aucun spec- 
tacle; mais elle n'avait pu refuser la fête du premier ministre. Elle était 
dans son oratoire, prête à partir et couverte de perles, sa parure favorite; 
debout près d'une grande glace avec Marie de Mantoue, elle se plaisait 
à terminer la toilette de la jeune princesse, qui, vêtue d'une longue robe 
rose, contemplait elle-même avec attention, mais un peu d'ennui et d'un 
air boudeur, l'ensemble de sa toilette. 

La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et, plus trou- 
blée qu'elle, songeait avec crainte au moment où cesserait cette éphémère 
tranquillité, malgré la profonde connaissance quelle avait du caractère 
sensible mais léger de Marie. Depuis la conversation de SaintrGermain, 
depuis la lettre fatale, elle n'avait pas quitté un seul instant la jeune 
princesse, et avait donné tous ses soins à conduire son esprit dans la 
voie qu'elle avait tracée d'avance ; car le trait le plus prononcé du ca- 
ractère d'Anne d'Autriche était une invincible obstination dans ses cal- 
t culs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les événemenis et toutes 
'( Jes passions avec une exactitude géométrique, et c'esLsansji oute à ce t 
sprit positif et sans mobilité que l'on doit attribuer tous les malheur s 
de sa régence. 

La sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son jugement, 
tout avait été caché à la princesse Marie, dont la faute première, il est 
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vrai, avait été un mouvement d'amour-propre et an instant d'oubli. 

/Cependant la Reine était bonne, et s'était amèrement repentie de sa pré- 

/ cipitation à écrire de si décisives paroles, dont les conséquences avaient 

/ été si graves, et tous ses efforts avaient tendu à en atténuer les suites. 

1 En envisageant son action clans ses rapports avec le. bonheur de la 

\ France, elle s'applaudissait d'avoir étouffé ainsi tout à coup le germe 

] d'une guerre civile qui eût ébranlé l'Etat jusque dans ses fondements ; 

J mais lorsqu'elle s'approchait de sa jeune amie et considérait cet être 

\ charmant qu'elle brisait dans sa fleur, et qu'un vieillard sur un trône 

\ ne dédommagerait pas de la perte qu'elle avait faite pour toujours ; 

i quand elle songeait à l'entier dévouement, à cette totale abnégation de 

| soi-même qu'elle venait de voir dans un jeune homme de vingt-deux 

1 ans, d'un si grand caractère et presque maître du royaume, elle plai : 

gnait Marie, et admirait du fond de lïune l'homme qu'elle avait si mal 

^ Elle aurait voulu du moins taire connaître tout ce qu'il valait à celle 
qu'il avait tant aimée, et qui ne le savait pas; mais elle espérait encore 
en ce moment que tous les conjurés, réunis à Lyon, parviendraient à le 
sauver, et, une fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout 
dire à sa chère Marie. 

Quant à celle-ci, elle avait d'abord redouté la guerre ; mais entourée 
de gens de la Reine, qui n'avaient laissé parvenir jusqu'à elle que des 
nouvelles dictées par cette princesse, elle avait su ou cru savoir que la 
conjuration n'avait pas eu d'exécution ; que le Roi et le Cardinal étaient 
d'abord revenus à Paris presque ensemble; que Monsieur, éloigné 
quelque temps, avait reparu à la Cour; que le duc de Bouillon, moyen- 
nant la cession de Sedan, était aussi rentré en grâce ; et que, si le grand 
Écuyer ne paraissait pas encore, le motif en était la haine plus prononcés 
du Cardinal contre lui et la grande part qu'il avait dans la conjuration. 
Mais le simple bon sens et le sentiment naturel de la justice disaient asses 
que, n'ayant agi que sous les ordres du frère du Roi, son pardon devait 
suivre celui du prince. Tout avait donc calmé l'inquiétude première de son 
cœur, tandis que rien n'avait adouci une sorte de ressentiment orgueilleux 
qu'elle avait contre Cinq-Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire sa- 
voir le lieu de sa retraite, ignoré de la Reine même et de toute la cour, 
tandis qu'elle n'avait songé qu'à lui, disait-elle. Depuis deux mois, d'ail- 
leurs, les bals et les carrousels s'étaient si rapidement succédé, et tant 
de devoirs impérieux l'avaient entraînée, qu'il lui restait à peine, pour 
s'attrister et se plaindre, le temps de sa toilette, où elle était presque 
seule. Elle commençait bien chaque soir cette réflexion générale sur Tin- 
gratitude et l'inconstance des hommes, pensée profonde et nouvelle, qui 
ne manque jamais d'occuper la tête d'une jeune personne à l'âge du 
premier 'amour; mais le sommeil ne lui permettait jamais de l'achever; 
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et la fatigue de la danse fermait ses grands yeux noirs avant que ses 
idées eussent trouvé le temps de se classer dans sa mémoire et de lui 
présenter des images bien nettes du passé. Dès son réveil, elle se voyait 
entourée des jeunes princesses de la cour, et, à peine en état de paraître, 
elle était forcée de passer chez la Reine, où l'attendaient les éternels 
mais moins désagréables hommages du prince Palatin ; les Polonais 
avaient eu le temps d'apprendre à la cour de France cette réserve mys- 
térieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux femmes, parce qu'ils 
accroissent l'importance des secrets toujours cachés, et rehaussent 
les êtres que l'on respecte assez pour ne pas oser même souffrir en leur 
présence. On regardait Marie comme accordée au roi Wladislas ; et 
elle-même, il faut le confesser, s'était si bien faite à cette idée, que 
le trône de Pologne occupé par une autre reine lui eût paru une chose 
monstrueuse : elle ne voyait pas avec bonheur le moment d'y monter, 
mais avait cependant pris possession des hommages qu'on lui rendait 
d'avance. Aussi, sans se l'avouer à elle-même, exagérait-elle beaucoup 
les prétendus torts de Cinq-Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint- 
Germain. 

— Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit la Reine ; 
allons, ma chère enfant, êtes-vous prête ? Quel est ce petit air boudeur ? 
Venez, que je referme cette boucle d'oreilles... N'aimez-vous pas ces to- 
pazes? Voulez-vous une autre parure ? 

— Oh! non, madame, je pense que je ne devrais pas me parer, car 
personne ne sait mieux que vous combien je suis malheureuse. Les 
hommes sont bien cruels envers nous ! Je réfléchis encore à tout ce que 
vous m'avez dit, et tout m'est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien 
vrai qu'il ne m'aimait pas ; car enfin, s'il m'avait aimée, d'abord il eût 
renoncé à une entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le lui 
avais dit ; je me rappelle même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle 
d'un air important et même solennel, que je lui dis qu'il serait rebelle ; 
oui, madame, rebelle, je le lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois que 
Votre Majesté avait bien raison : je suis bien malheureuse ! il avait plus 
d'ambition que d'amour. 

Ici une larme de dépit s'échappa de ses yeux et roula vite et seule 
sur sa joue, comme une perle sur une rose. 

— Oui, c'est bien certain... continua-t-elle en attachant ses bracelets; 
et la plus grande preuve, c'est que depuis deux mois qu'il a renoncé à 
son entreprise (comme vous m'avez dit que vous l'aviez fait sauver), il 
aurait bien pu me faire savoir où il s'est retiré. Et moi, pendant ce 
temps-là, je pleurais, j'implorais toute votre puissance en sa faveur ; je 
mendiais un mot qui m'apprît une de ses actions; je ne pensais qu'à lui ; 
et encore à présent je refuse tous les jours le trône de Pologne, parce 
quç je veux prouver jusqu'à la fin que je suis constante, que vous-même 
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ne pouvez me faire manquer à mon attachement, bien plus sérieux que 
le sien, et que nous valons mieux que les hommes ; mais, du moins, 
je crois que je puis bien aller ce soir à la fête, puisque ce n'est pas 
un bal. 

— Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine, voulant faire 
cesser ce langage enfantin qui l'affligeait, et dont elle avait causé les 
erreurs ingénues; venez, vous verrez l'union qui règne entre les princes 
et le Cardinal, et nous apprendrons peut-être quelques bonnes nou- 
velles. 

Elles partirent. 

Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues galeries du 
Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées froidement par le Roi et 
le ministre, qui, entourés et pressés par une foule de courtisans silen- 
cieux, jouaient aux échecs sur une table étroite et basse. Toutes les 
femmes qui entrèrent avec la Reine, ou après elle, se répandirent dans 
les appartements, et bientôt une musique fort douce s'éleva dans Tune 
des salles, comme un accompagnement à mille conversations particu- 
lières qui s'engagèrent autour des tables de jeu. 

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et nouveaux 
mariés, l'heureux Chabot et la belle duchesse de Rohan ; ils semblaient 
éviter la foule et chercher à l'écart le moment de se parler d'eux- 
mêmes. Tout le monde les accueillait en souriant et les voyait avec 
envie : leur félicité se lisait sur le visage des autres autant que sur le 
leur. 

Marie les suivit des yeux : — Ils sont heureux pourtant, dit-elle à la 
Reine, se rappelant le blâme que l'on avait voulu jeter sur eux. 

Mais, sans lui répondre, Anne d'Autriche craignant que, dans la 
foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre quelque funeste événement 
à sa jeune amie, se plaça derrière le Roi avec elle. Bientôt Monsieur, 
le prince Palatin et le duc de Bouillon vinrent lui parler d'un air libre et 
enjoué. Cependant le second, jetant sur Marie un regard sévère et scru- 
tateur, lui dit : « Madame la princesse, vous êtes ce soir d'une beauté et 
» d'une gaieté surprenantes. » 

Elle fut interdite de ces paroles et de le voir s'éloigner d'un air 
sombre ; elle parla au duc d'Orléans, qui ne répondit pas et sembla ne 
pas entendre. Marie regarda la Reine, et crut remarquer de la pâleur et 
de l'inquiétude sur ses traits. Cependant personne n'osait approcher le 
Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses coups d'échecs; Mazarin seul, 
appuyé sur le bras de son fauteuil et suivant les coups avec une atten- 
tion servile, faisait des gestes d'admiration toutes les fois que le Cardinal 
avait joué. L'application sembla dissiper un moment le nuage qui cou- 
vrait le front du ministre : il venait d'avancer une tour qui mettait le 
roi de Louis XIII dans cette fausse situation qu'on nomme Pat, situation 
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où ce roi d'ébène, sans être attaqué personnellement, ne peut cependant 
ni reculer ni avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux, 
regarda son adversaire, et se mit à sourire d'un côté des lèvres seule- 
ment, ne pouvant peut-être s'interdire un secret rapprochement. Puis, 
en voyant les yeux éteints et la figure mourante du prince, il se pencha 
à l'oreille de Mazarin et lui dit : 

— Je crois, ma foi, qu'il partira avant moi ; il est bien changé. 

En même temps, il lui prit une longue et violente toux ; souvent il 
sentait en lui cette douleur aiguë et persévérante ; à cet avertissement 
sinistre il porta à sa bouche un mouchoir qu'il en retira sanglant ; mais, 
pour le cacher, il le jeta sous la table, et sourit en regardant sévèrement 
autour de lui, comme pour défendre l'inquiétude. 

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger mouve- 
ment, et rangea ses pièces pour une autre partie avec une main déchar- 
née et tremblante. Ces deux mourants semblaient tirer au sort leur der- 
nière heure. 

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la tête : 

— Ah! ah! dit-il froidement, ce matin, à la même heure, M. le 
Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment. 

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta de l'autre 
côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans connaissance, était 
dans les bras de la Reine ; celle-ci, pleurant amèrement, dit à l'oreille 
du Roi : 

— Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tranchants ! 

Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels à la jeune 
princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour, ne revint de son 
évanouissement que pour verser des torrents de larmes. Sitôt qu'elle 
rouvrit les yeux : 

— Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma pauvre en- 
fant, vous êtes reine de Pologne. 
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Il est arrivé souvent que le même événement qui faisait couler des 
larmes dans le palais des rois a répandu l'allégresse au dehors ; car le 
peuple croit toujours que la joie habite avec les fêtes. Il y eut cinq jours 
de réjouissances pour le retour du ministre, et chaque soir, sous les 
fenêtres du Palais-Cardinal et sous celles du Louvre, se pressaient les 
habitants de Paris; les dernières émeutes les avaient, pour ainsi dire, 
mis en goût pour les mouvements publics ; ils couraient d'une rue à 
l'autre avec une curiosité quelquefois insultante et hostile, tantôt mar- 
chant en processions silencieuses, tantôt poussant de longs éclats de 
rire ou des huées prolongées dont on ignorait le sens. Des bandes de 
jeunes hommes se battaient dans les carrefours et dansaient en rond 
sur les places publiques, comme pour manifester quelque espérance 
inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui serrait le cœur. Il était 
remarquable que le silence le plus triste régnait justement dans les lieux 
que les ordres du ministre avaient préparés pour les réjouissances, et 
que l'on passait avec dédain devant les façades illuminées de son palais. 
Si quelques voix s'élevaient, c'était pour lire et relire sans cesse avec 
ironie les légendes et les inscriptions dont l'idiote flatterie de quelques 
écrivains obscurs avait entouré le portrait du Cardinal-Duc. L'une de 
ces images était gardée par des arquebusiers qui ne la garantissaient 
pas des pierres que lui lançaient de loin des mains inconnues. Elle repré- 
sentait le Cardinal généralissime portant un casque entouré de lauriers. 
On lisait au-dessus : 



Grand duc! e"est justement que la France t'honore; 
Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t'adore '. 



Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu'il fût heureux ; 
et en effet il n'adorait pas plus le Cardinal que le dieu Mars, mais il 
acceptait ses fêtes à titre de désordre. Tout Paris était en rumeur, et des 
hommes à longue barbe, portant des torches, des pots remplis de vin et 
des verres dctain qu'ils choquaient à grand bruit, se tenaient sous le 
bras et chantaient à l'unisson, avec des voix rudes et grossières, une 
ancienne ronde de la Ligue : 



Reprenons la danse, 
Allons, c'est assez : 
Le printemps commence, 
Les Rois sont passés. 



1. Cette gravure existe encore. 
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Prenons quelque trêve, 
Nous sortîmes Inssés ; 
Los Rois de la fève 
Nous ont harassés. 



Allons, Jean du Mayne, 
Les Rois sont passés *. 



Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles traversèrent les 
quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les hautes maisons qui les cou- 
vraient alors, quelques bourgeois paisibles, attirés par la curiosité. Deux 
jeunes gens enveloppés dans des manteaux furent jetés l'un contre 
l'autre et se reconnurent à la lueur d'une torche placée au pied de 
la statue de Henri IV, nouvellement élevée, sous laquelle ils se trou- 
vaient. 

— Quoi ! encore à Paris, monsieur ? dit Corneille à Milton ; je vous 
croyais à Londres. 

— Entendez-vous ce peuple, monsieur ? Tentendez-vous? quel est ce 
refrain terrible : 

Les Rois sont passés? 



— Ce n'est rien encore, monsieur ; faites attention à leurs propos. 

— Le Parlement est mort, disait l'un des hommes, les seigneurs sont 
morts : dansons, nous sommes les maîtres ; le vieux Cardinal s'en va, 
il n'y a plus que le Roi et nous. 

— Entendez-vous ce misérable, monsieur? reprit Corneille ; tout est 
là, toute notre époque est dans ce mot. 

— Eh quoi ! est-cç là l'œuvre de ce ministre que l'on appelle grand 
parmi vous, et même chez les autres peuples ? Je ne comprends pas cet 
homme. 

— Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui répondit Corneille ; mais, 
avant cela, écoutez la fin de cette lettre que j'ai reçue aujourd'hui. Ap- 
prochons-nous de cette lanterne, sous la statue du feu roi... Nous som- 
mes seuls, la foule est passée, écoutez : 

« ..'. C'est par l'une de ces imprévoyances qui empêchent l'accom- 
plissement des plus généreuses entreprises que nous n'avons pu sauver 
MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous eussions dû penser que, préparés à 
la mort par de longues méditations, ils refuseraient nos secours ; mais 



1. Chant oVs guerres civiles. (Voy. Mèm. f/e la Liyue. 
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cette idée ne vint à aucun de nous ; dans la précipitation de nos mesures, 
nous fîmes encore la faute de nous trop disséminer dans la foule, ce qui 
nous ôtale moyen de prendre une résolution subite. J'étais placé, pour 
mon malheur, près de Téchafaud, et je vis s'avancer jusqu'au pied nos 
malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé Quillet, destiné à voir 
mourir son élève, qu'il avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la 
force de baiser les mains des deux amis. Nous nous avançâmes tous, 
prêts à nous élancer sur les gardes au signal convenu ; mais je vis avec 
douleur M. de Cinq-Mars jeter son chapeau loin de lui d'un air de dédain. 
On avait remarqué notre mouvement, et la garde catalane fut doublée 
autour de lécha faud. Je ne pouvais plus voir ; mais j'entendais pleurer 
Après les trois coups de trompette ordinaires, le greffier criminel de 
Lyon, étant à cheval assez près de l'échafaud, lut l'arrêt de mort que ni 
l'un ni l'autre n'écoutèrent. M. de Thon dit à M. de Cinq-Mars : 

» — Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier? Vous souvient-il de 
saint Gervais et de saint Protais '. 

» — Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit Cinq-Mars. 

» Le second confesseur, prenant la parole, dit a M. de Thou : Vous 
êtes le plus âgé. 

» — Il est vrai, dit M. de Thou, qui, «'adressant à M. le Grand, lui dit : 
— Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien me montrer le chemin 
de la gloire du ciel ? 

» — Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du précipice ; mais 
précipitons-nous dans la mort généreusement, et nous surgirons dans 
la gloire et le bonheur du ciel. 

» Après quoi il l'embrassa et monta réchalaud avec une adresse et 
une légèreté merveilleuses. 11 lit un tour sur réchalaud, et considéra 
haut et bas toute cette grande assemblée, d'un visage assuré et qui ne 
témoignait aucune peur, et d'un maintien grave et gracieux ; puis il lit 
un autre tour, saluant le peuple de tous côtés, sans paraître recon- 
naître aucun de nous, mais avec une face majestueuse et charmante ; 
puis il se mit à genoux, levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui re- 
commandant sa fin : comme il baisait le crucifix, le père cria au peuple 
de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les 
mains, tenant toujours son crucifix, lit la même demande au peuple. 
Puis il s'alla jeter de bonne grâce à genoux devant le bloc, embrassa le 
poteau, mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et demanda au confes- 
seur : — Mon père, serai-je bien ainsi ? Puis, tandis que l'on coupait ses 
cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : — Mon Dieu, 
qu'est-ce que ce inonde ? mon Dieu, je vous offre mon supplice en satis- 
faction de mes péchés. 

» — Qu'attends-tu ( que fais-tu là ? dit-il ensuite à l'exécuteur qui 
était là et n'avait pas encore tiré son couperet d'un méchant sac qu'il 
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avait apporté. Son confesseur, s étant approché, lui donna une médaille ; 
et lui, d'une tranquillité d esprit incroyable, pria le père de tenir le cru- 
cifix devant ses yeux, qu'il ne voulut point avoir bandés. J'aperçus les 
deux mains tremblantes du vieil abbé (Juillet, qui élevait le crucifix. En 
ce moment, une voix claire et pure comme celle d'un ange entonna Y Ave, 
maris stella. Dans le silence universel, je reconnus la voix de M. de 
Thou, qui attendait au pied de l'échafaud ; le peuple répéta le chant sa- 
cré. M", de Cinq-Mars embrassa plus étroitement le poteau, et je vis s'é- 
lever une hache faite à la façon des haches d'Angleterre. Un cri effroya- 
ble du peuple, jeté de la place, des fenêtres et des tours, m'avertit qu'elle 
était retombée et que la tête avait roulé jusqu'à terre ; j'eus encore la 
force, heureusement, de penser à son àme et de commencer une prière 
pour lui ; je la mêlais avec œlle que j'entendais prononcer à haute voix 
par notre malheureux et pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis s'é- 
lancer sur l'échafaud avec tant de promptitude, qu'on eût dit qu'il 
volait. Le père et lui récitèrent les psaumes ; il les disait avec une ardeur 
de séraphin, comme si son âme eut emporté son corps vers le ciel; puis, 
s'agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars, comme celui d'un martyr, 
et devint plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu voulut lui accor- 
der cette grâce ; mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé sans doute 
du premier coup qu'il avait porté, le frapper sur le haut de la tête, où le 
malheureux jeune homme porta la main ; le peuple poussa un long gé- 
missement et s'avança contre le bourreau : ce misérable, tout troublé, 
lui porta un second coup, qui ne fit encore que l'écorcher et l'abattre sur 
le théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui pour l'achever. Un événement 
étrange effrayait le peuple autant que l'horrible spectacle. Le vieux do- 
mestique de M. de Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi fu- 
nèbre, s'était arrêté au pied de l'échafaud, et, semblable à un homme 
paralysé, regarda son maître jusqu'à la fin, puis tout à coup, comme 
frappé de la même hache, tomba mort sous le coup qui avait fait tomber 
la tête. 

» Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d'une galère de 
Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues, Beauvau, du Lude, moi et 
tous les conjurés, sommes retirés. Nous allons en Angleterre attendre 
que le temps ait délivré la France du tyran que nous n'avons pu dé- 
truire. J'abandonne pour toujours le service du lâche prince qui nous a 
trahis. 

» Montrésor. » 



— Telle vient d'être, poursuivit Corneille, la fin de ces deux jeunes 
gens que vous vîtes naguère si puissants. Leur dernier soupir a été celui 
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de l'ancien ne monarchie ; il ne peut plus régner ici qu'une cour doréna- 
vant; les Grands et les Sénats sont anéantis *. 

— Et voilà donc ce prétendu grand homme ! reprit Milton. Qu'a-t-il 
voulu faire? Il veut donc créer des républiques dans l'avenir, puisqu'il 
détruit les bases de votre monarchie t 

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n'a voulu que régner 
jusqu'à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le moment et non pour 
l'avenir ; il a continué l'œuvre de Louis XI, et ni l'un ni l'autre n'ont su 
ce qu'ils faisaient. 

L'Anglais se prit à rire. 

— Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une autre 
marche. Cet homme a ébranlé ce qu'il devait soutenir, et on l'admire ! 
Je plains votre nation. 

— Ne la plaignez pas ! s'écria vivement Corneille ; un homme passe, 
mais un peuple se renouvelle Celui-ci, monsieur, est doué d'une immor- 
telle énergie que rien ne peut éteindre : souvent son imagination l'éga- 
rera ; mais une raison supérieure finira toujours par dominer ses 
désordres. 

Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient en parlant 
ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue de Henri IV de la place 
Dauphine, au milieu de laquelle ils s'arrêtèrent un moment. 

— Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les soirs avec 
quelle vitesse une pensée généreuse retentit dans les ca>urs français, et 
tous les soirs je me retire heureux de l'avoir vu. La reconnaissance 
prosterne les pauvres devant cette statue d'un bon roi; qui sait quel 
autre monument élèverait une autre passion auprès de celui-ci? qui sait 
jusqu'où l'amour de la gloire conduirait notre peuple £ qui sait si, au 
lieu même où nous sommes, ne s'élèvera pas une pyramide arrachée à 
l'Orient? 

— Ce sont les secrets de l'avenir, dit Milton ; j'admire, comme vous, 
votre peuple passionné ; mais je le crains pour lui-même; je le com- 
prends mal aussi, et je ne reconnais pas son esprit, quand je le vois 
prodiguer son admiration à des hommes tels que celui qui vous gou- 
verne. L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme en est dévoré 
snns avoir la force de le saisir tout entier. Chose risible! il est tvran 
sous un maître. Ce colosse, toujours sans équilibre, vient d'être presque 
renversé sous le doigt d'un enfant. Est-ce là le génie ? non, non ! 



1. On appelait le parlement sénat. Il existe de» lettres adressées» à Monseigneur fie Har- 
/ay, prince du Sénat de Paris et premier juge du royaume. 
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Lorsqu'il daigne quitter ses hautes régions pour une passion humaine, 
du moins doit-il l'envahir. Puisque ce Richelieu ne voulait que le pou- 
voir, que ne l'a-t-il donc pris par le sommet au lieu de l'emprunter 
à une faible tête de roi qui tourne et qui fléchit? Je vais trouver 
un homme qui n'a pas encore paru, et que je vois dominé par cette 
misérable ambition ; mais je crois qu'il ira plus loin. Il se nomme 
(•romwell. 



Krril en 1K2»>. 



FIN DE CINQ-MARS. 
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